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rrVet  ber  (^eier  3U  meinem  [teb3lg[ten  ©eburtstag  bämmerte  es 
'^^  u)ät)renb  ber  I)er3lid)en  ^n[pra(f)en,  bie  meine  ^r^eunbe  an 
mic^  richteten,  allmäf)lic^  in  mir  auf,  ha^  es  nad)gerabe  nun  boc^ 
mo\){  an  ber  3ett  [ei,  baran  3U  ben!en,  bafe  id)  mit  ben  3at)ren 
älter  tnerbe.  ®5  !am  mir  [o  cor,  fagte  id)  in  meinen  X)an!e5= 
löorten,  als  ob  man  mir  bie  üorle^te  (£l)re  ertüei[e. 

i^ünf  3öl)re  jpäter,  als  fid)  roieber  meine  alten  ^^reunbe 
glüda)ün[d)enb  um  mid)  Derfammelt  Ratten,  mar  es  mir  3um 
üollen  Seu)uf3tfein  getommen,  ba^  id)  nun  nid)t  blofe  älter  als 
älter,  [onbern  [ogar  alt  getoorben  toar. 

X)ie  SBorte,  bie  id)  be[tänbig  unb  bei  jeber  Segrü^ung  l)ören 
mufete:  „Sie  fet)en  üortrefflid)  aus!...  Das  le^temal  l)aben 
Sie  mir  gar  ni(^t  gefallen",  roollten  nid)t  mel)r  red)t  bei  mir 
oerfangen.  ^d)  gab  mii^  !einen  Xäufd)ungen  barüber  l)in,  roie 
es  roirüid)  um  mid)  [tanb.  ^ud)  an  unb  in  mir  fül)lte  id),  ha^ 
man  rudtDeife  altert.  3fl^i^^I^"9  ^ält  man  [id)  ungefäl)r  auf 
berfelben  Stufe  !örperlid)er  unb  gei[tiger  5lraft.  Da  überfällt 
einen  eines  [d)önen  ober  nielme^r  l)ä^li^en  Üages  irgenbein 
lä[tiges  Unbehagen.  (£s  !ann  ein  leid)ter  Sd)nupfen  [ein,  ober 
aud)  eine  [d)a)ere  5^ran!l)eit,  unb  nun  fül)lt  man  [id)  unDer[e^ens 
toadlig  unb  [tolpert  gleid)  eine  ^n3al)l  oon  Stufen  auf  einmal 
f)inunter,  bis  man  enblid)  auf  ber  tieferen  Stufe,  bie  bas  Dur^= 
[d)nittsalter  ben  normalen  9L)Zen[d)en  ann)ei[t,  roieber  fe[teren  ^ufe 
geroinnt;  unb  ba  t»ieberl)olt  [id)  benn  in  größeren  ^b[tänben  ber= 
[elbe  Spa^. 

3n  bie[en  legten  fünf  3öl)ren  roar  id)  roirüic^  fünf3e^n  ^a\)x^ 
älter  getoorben,  unb  id)  l)atte  mid),  ol)ne  bas  UnDermeiblid)e 
[entimental,  ge[d)U)eige  benn  all3u  tragi[d)  3u  net)men,  mit  bem 
©ebanfen    an    ben  ^b[d)luf3   oertraut   gemad)t.     3cf)    erlannte 
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bie   5flottDenbig!eit ,  enblid)  bamit  ariäufangen,  mein  §au5  ju 
beftellcn. 

llnh  nun  naf)m  id)  mit  gröf^erer  (£ntfd)tebent)ett  als  je  guüor 
eine  ^Irbeit  roieber  auf,  bie  id)  iDäl)renb  ber  legten  sroanaig  ^al)xt 
3U  unge3äl)lten  SJlalen  angefangen,  aber  nad)  lurjer  3ßit  immer 
tüieber  beiseitegelegt  f)atte.  3<i)  f^öte  mir,  bamit  ^abe  es  ja 
leine  befonbere  (Site,  ic^  !önne  rul)ig  bis  gu  ben  Sommerferien 
toarten,  unb  id)  befd)äftigte  mic^  3unäd)[t  mit  anberen  T)ingen, 
3u  benen  id)  burd)  bie  ©egentoart  angeregt  rourbe,  bie  mir  bring= 
lid^er  erfd)ienen  imb  nebenbei  aud)  üiel  rei^üoller  roaren.  3Bät)= 
renb  ber  fommerlidien  '^^lusfpannung  erl)oIte  id)  mid),  unb  nad) 
ber  $eim!e^r  padte  id)  bie  5^i[te  mit  bem  aufgeftapelten  9Jtateriat 
tüieber  aus. 

'2Il[o  aufs  näd)[te  ^a\)x  .  .  .  bann  aber  unroeigerlid)  unb 
tüd)tig ! 

3d)  füllte  nämlid)  meine  3lRemoiren  fd)reiben,  t)atten  mir  niele 
meiner  be[ten  ^reunbe  bringenb  angeraten;  unb  id)  roollte  es 
auc^.  3<i)  ^<^^  \<i)on  von  meinen  jungen  ^ö^^'^^  a"  ^i^t  in  ber 
^elt  f)erum=  unb  mit  3at)lreic^en  interef[anten  unb  bebeutenben 
^erfönlid)!eiten  in  ^erüf)rung  getommen.  35on  üielen  glaubte 
id)  mand)erlei  mitteilen  5u  tonnen,  üon  bem  id)  mir  fagen  burfte, 
ha)^  es  auf  mel)r  als  meine  perfönlid)e  Xeilnal)me  3U  red^nen 
f)abe.  3e  forgfältiger  aber  id)  bie[e  ^uf3eid)nungen  —  teils 
f)anbfd)riftlid)e  Sfi33en,  teils  in  üerfd)iebenen  3eitungen  in  langen 
3roifd)enräumen,  namentlid)  in  ber  „bleuen  ^yreien  '^Preffe"  unb 
in  '„9lorb  unb  Süb"  fd)on  oeröffentlid)te  ^uffä^e  —  prüfte,  bie 
id)  '3um  3^^d  meines  93orl)abens  gefammelt,  gefid)tet  unb  be= 
arbeitet  l)atte,  befto  !larer  ertannte  id),  ha'^  bas,  roas  id)  über 
bie  anberen  gefagt  t)atte,  oiel  anfpred)enber  unb  toertüoller  fei 
als  bas,  toas  id)  über  mid)  etroa  3u  fagen  l)ätte.  ^d)  t)atte  bas 
läftige  ©efü^l,  bälg  id)  mid)  ba  in  htn  23orbergnmb  brängen 
iDürbe,  too  id)  im  §intergrunbe  I)ätte  bleiben  lönnen  unb  am 
regten  ^^led  getoefen  roäre. 

(£s  l)atte  in  meinen  ^ugen  etmas  ^nfprud)sr)olles  unb  93or= 
Iaut=Unangenel)mes,  meine  ^erfon  3um  DJZittelpuntte  eines  Streifes 
3U  mad)en,  htn  ein  freunblid)es  (5efd)id,  toie  id)  ol)ne  falfd)e 
Sefd)eiben^eit  fagen  barf,  mit  uiel  bead)tensu)erteren  ^erfön= 
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Iid)!eiten,  als  \d)  es  bin,  um  mid)  gegogen  {)atte.  3<^  ^attc  mtd) 
|d)on  entfd)Ue|3en  tnollen,  mtd)  gänjUd)  aus  bem  6ptele  3U  Iaj[en; 
aber  tiefe  raünfd) ensuierte  3urüd^altung  f)ätte  %ux  j^olge  get)abt, 
baf3  bas,  was  id)  über  bie  anberen  fage,  an  frij'd)er  Uniuittel= 
bar!eit  ber  Sd^ilberung  bes  (Erlebten  unb  Seobad)teten  er^eblid) 
eingebüf3t  {)ätte. 

9^od)  ein  anberes  3)loiw  beftimmte  mid),  aus  ber  ©e[ellf£^aft, 
üon  ber  id)  er3äl)len  roill,  nid)t  gan3  au53u[d)eiben:  bie  d)rDno= 
Iogifd)e  ^norbnung  bes  fe^r  umfangreid)en  unb  roeitüergroeigten 
Stoffes  aus  allen  möglid)en  unb  unmöglid)en  ©ebieten.  (Sine 
ftreng  burd)gefül)rte  ft)ftematifd)c  (Slieberung  bes  (Sangen  erfd)ien 
mir  ot)net)in  nid)t  burd)füf)rbar.  3u  einer  rein  äufälligen  ^n= 
einanberreit)ung  ber  ©lätter,  bie  über  fo  oerfd)iebenartige  Xat= 
fad)en  unb  ^erfi3nli(^!eiten  berid)ten,  mod)te  id)  mic^  aber  erft 
red)t  nid)t  bequemen.  Unb  fo  \)ahz  id)  mid)  benn  bagu  ent= 
fd)loffen,  burd)  eine  ^rt  üon  (If)ronoIogie,  bie  au(^  nid)t  immer 
ftreng  innege{)alten  roerben  !ann,  roenigftens  ungefät)r  einen  3^= 
fammenf)ang  f)er3uftenen  unb  bie  eingelnen  Seile  gu  einem  (Saußen 
3u  binben. 

^ei  biefem  (£ntfd)lu^  \)abt  id)  mid)  burd)  bas  perfönlid)e 
9JZoment  beftimmen  laffen,  an!nüpfenb  an  meine  erften  Segeg= 
nungen  mit  htn  ©etreffenben,  meinen  (Sönnern,  ^reunben  unb 
5Be!annten,  fie  am  Orte  unb  in  ber  3ettfoIge  meiner  erften  Se= 
!anntfd)aft  mit  il)nen  I)ier  ein3ufüt)ren.  ^^ür  bie  unt)ermeiblid)en 
^ifeftänbe  aud)  bei  biefer  ^norbnung  bes  StDffIid)en,  für  bie 
üaffenben  Süden,  bie  fie  aufroeifen  muf3,  für  manche  üeine 
'Jßieberf)olungen,  bie  !aum  3u  um.ge^en  roaren,  mufs  id)  um 
gütige  9'lad)ftd)t  bitten.  'DJIan  toolle  eben  nid)t  nergeffen,  ha^  es 
nid)t  meine  ^bfi(^t  ift,  ben  gefd)Ioffenen  ßebenslauf  eines  ein= 
seinen,  ben  meinigen,  3U  fd)ilbern,  fonbern  „Ttur  (Erinnerungen" 
3U  geben  —  (Erinnerungen  an  '!PerfönIid)!eiten,  mit  benen  id)  in 
meinem  langen  £eben  gufammengetroffen  bin,  unb  3U  benen  t^ 
eigentlich  nur  htn  oerbinbenben  Xtxt  gefd)rieben  I)abe.  (Ein 
^flamensregifter ,  bas  id)  htn  einseinen  ©änben  an3ul)ängen 
geben!e,  roirb,  toie  id)  I)offe,  bem  Xtbelftanbe  einigermaßen  ab= 
Reifen. 

^Ifo  —  id)   fange  an.    Ob  nod)  ^^ortfe^ungen  unb  '^axa' 
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lipoiitcua  als  U3ün[d)en5rüert  [id)  ertneifcn,  roivb  bie  3ßit  Iel)reu. 
'Vorläufig  coill  id)  mit  einem  33ibeItx)ortc  am  ben  9Jla!!abäern 
fd)licf5en:  „3it  bcu  §{ftorien,  an  tl)ncn  [elb[t  wollen  vo'ix  nid)t5 
änbern,  fonbern  bleiben  laffen,  uoie  [ie  üor^in  gefd)rieben  [inb. 
Mr  toollen  nun  ßu  ber  §iftorie  greifen  unb  bies  alfo  gum  (£in= 
gang  gefagt  f)aben,  baf^  nid)t  bie  33orrebe  größer  roerbe  benn 
bie  ganje  §i[torie." 

3m  Sommer  1915. 
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Sin  bau,  9?iir  (Srintieiinißcn.    I 


DItein  ecftec  X^eafecabenb 

/^etegentli(^  fragte  man  mid)  einmal,  ix)eld)er  X^eaterabenb 
^^  wo\){  htn  tiefften  (SinbrucE  auf  mid)  gemad)t  t)abe.  ©s  tourbe 
mir  nid)t  Ieid)t,  barauf  gleich  bie  rid)tige  ^ntroort  ju  geben. 
^d)  bad)te  3unäd)ft  an  ben  18.  SJlärj  1861,  an  htn  beniroürbigen 
5Ibenb,  an  bem  9?id)arb  Sßagners  „Xannf)äu[er"  mit  albert 
9?iemann  in  '»Paris  com  ^aii^aöel  bes  ^o^^i'^Iubs  ausgepfiffen 
unb  niebergetrampelt  courbe  unb  bem  id)  als  ^fi^eiroilliger  in 
ber  üer[tär!ten  ©arbe  ber  „Flitter  üom  5^ronleud)ter",  ber  §au5= 
ciaque,  be{3uroo{)nen  bie  (5elegenl)eit  I)atte.  ©egen  bie  §au5= 
[d)lü[j'el  unb  ^öQbpfeifen  ber  t)ornet)men  Ferren  im  er[ten  9^ang 
aber  konnten  toir  im  parterre  mit  unferer  begei[terten  §anb= 
arbeit  bod)  nid)t  auffommen.  —  I)ann  oergegentoärtigte  [id)  mir 
mit  unbei)aglid)er  X)eutlid)!eit  ber  7.  ^Rooember  1874,  als  mein 
£u[tfpiel  „(Sin  Grfolg"  3um  erstenmal  im  Sd)au|'pielt)au[e  auf= 
gefüt)rt  unb  [o  übel  3ugerid)tet  tourbe,  tia^  mir  ber  bamalige 
©eneralintenbant,  §err  Sot{)o  Don  hülfen,  nad)  bem  britten  ^!t 
hlt  tro[trei(^en  SBorte  [agte:  „2Benn  toir  es  I)eute  aud)  nid)t 
ausspielen,  morgen  gebe  id)  es  bod)  nod)  einmal !"  Ulm  anberen 
Xage  roanbte  [id)  bas  93lä+t(^en,  unb  bas  Stüd  l)at  [id)  auf  bem 
9?epertoire  bel)ouptet. 

^m  einbrudsooIl[ten  aber  i[t,  raenn  id)  es  mir  red)t  überlege, 
boc^  tDol)l  mein  e  r  [t  e  r  Xl)eaterbe[ud)  gerDe[en.  (£s  toar  in 
meiner  23ater[tabt  9Jlagbeburg,  unb  bas  Datum  !ann  id)  ebenfalls 
genau  be[timmen:  ber  10.  9Jlai  1846.  ^d)  t)atte  3U  0[tern  meine 
er[te  3^n[ur  aus  ber  5^lipp[d)ule  nad)  §au[e  gebrad)t,  bie  glän^enb 
ausgefallen  roar.  Die  er[te  i[t  bie  be[te  geblieben.  9J?eine  äroei 
3al)re  ältere  Sd)roe[ter  roar  Der[e^t  oDorben,  unb  un[er  23ater 
Der[prac^  uns  beiben  iüng[ten  ber  [ieben  (5e[d)roi[ter  eine  fönig= 
lid)e  Selol)nung.  Sie  liefe  ein  bifed)en  lange  auf  [id)  toarten, 
unb  i^inber  ^aben  fein  red)tes  23ertrouen  3u  23er[pred)ungen 
auf  langes  3tel-  ^Is  ein  paar  2Bod)en  ins  £anb  gegangen  toaren 
unb  bie  in  5Ius[id)t  ge[tellte  !öniglid)e  Selol)nung  noc^  immer 
ausblieb,  [tedten  roir  uns  l)inter  un[er  altes  Dien[tmäbd)en,  bas 
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[eit  über  fünf3el)n  3al)ren  in  unferem  §aufe  war  unb  lüirtlic^ 
X)örtl)e  f)ie^.  Sie  liebte  uns  Rinber,  bie  fie  beinat)e  alle  ^atte 
geboren  tüerben  j'e{)en,  abgöttifd) ;  fie  f^muggelte  meii^Ungs, 
n)äf)renb  toir  üier  3üngften  glei^seitig  bie  yjiaj'ern  I)atten,  in 
einem  SIed)löffel  über  ber  Xranlampe  I)eimlid)  aiifgeroärmte 
Srat!artoffeIn  ins  S^ranfen^immer,  toeil  loir  bei  ber  ärgtli^  Der= 
[d)riebenen  Diät  bod)  nid)t  5U  Straften  !ommen  !önnten,  trän! 
für  uns  bie  3Jlebi3inen  aus,  bie  [oüiel  (5elb  getoftet  f)atten  unb 
uns  armen  5linbcrn  fo  j'd)led)t  |d)mecften,  unb  trug  in  jeber 
2Bei[e  3u  unferem  2Bot)lbefinben  bei.  ^l)x^  grenjenlofe  9Jii^= 
ad)tung  ber  är3tlid)en  3)orjd)riften  ift  uns  allen  red)t  gut  be= 
!ommen. 

^m  10.  dJlai  eines  jeben  ^Qi)Xis  rourbe  nun  in  bem  alten 
DertDinfelten  unb  oerftaubten  2;i)eater  auf  bem  breiten  äßeg, 
gegenüber  ber  9iatsroage,  ein  großes  (3pe!ta!el[tüc!  von  befon= 
berem  lofalen  ^^t^reHe  gegeben:  „X)ie  Eroberung  9Jlagbeburgs 
burd)  Xillp".  Die  alte  gute  Dörtt)e,  bie  jid)  bas  Stüd  jebes  '^al)x 
an]a\)  unb  uns  nid)t  genug  baüon  er3äl)len  tonnte,  l)atte  es  [id) 
nun  Dorgenommen,  unferen  (Eltern  als  "iprämie  für  un[er  2Bol)l= 
Derl)alten  in  ber  (3d)ule  unb  unfere  ^rtigteit  toäl)renb  ber  9[Ra[ern 
ben  Xl)eaterbefud)  für  uns  5^inber  ab3uliften.  Unh  es  gelang 
tf)r  ot)ne  all3U  gro|3e  9Jiül)e.  Dörtl)e  rourbe  mit  brei3el)n  Silber^ 
gro[d)en  ausgeftattet:  fünf  Silbergrof d)en  —  üier  „(5ute",  toie 
man  bamals  fagte  —  für  htn  ©aleriepla^  —  roir  i^inber  3al)lten 
bie  §älfte  —  unb  brei  Silbergrofd)en  für  je  einen  ^fann!ud)en 
im  3'»if<f)ena!t.  Dörtl)e  taufte  fie  ber  93orfid)t  l)alber  fd)on 
unterroegs.  Das  Xl)eater  fing  um  l)alb  fieben  Ht)r  an,  um  l)alb 
fed)5  roaren  roir  an  ber  5laffe,  unb  fünf  9Jiinuten  fpäter  nahmen 
toir  auf  ber  oberften  ©alerie  in  bem  nod)  üöllig  buntein  Xt)eater, 
in  bem  nur  ein  paar  Öllampen  an  ben  (Eingängen  brannten, 
unfere  '^piä^e  ein.  (£s  bauerte  fel)r  lange,  bis  fid)  bas  $aus 
langfam  füllte  —  fo  langfam,  bafe  Dörtt)e  auf  "iitn  guten  (5e= 
bauten  tam,  bie  ^^ung  bes  3^ifd)cnfl?tes  Dorroeg3unel)men. 
■lUZeine  Sd)roefter  unb  id)  a^^n  alfo  unfere  '^Pfanntuc^en  fofort, 
unb  als  roir  bamit  fertig  roaren,  triegten  roir  jeber  nod)  einen 
f)alben  üon  ber  guten  Dörtl)e. 

9flad)  etroa  einer  falben  Stunbe  tourbe  aus  bem  großen  ßod) 


SJtein  etftec  2;I)eaterabenb 


in  ber  Dede,  bas  auf  uns  uner!lärUd)e  2Bei[e  int  X)un!eln  immer 
I)eIIer  getoorben  xnax,  mit  furd)tbarem  ©eftö^n  unb  ®e!retfd) 
ber  i^ronIeud)ter  f)erabgelafl'en,  bcffen Öllampen  freunblid)=milbe5 
£id)t  Derbreiteten.  93alb  barauf  u^urbe  —  roteberum  mit  ^d) 
unb  Krad)  —  bie  bis  bal)in  in  einen  6injd)nitt  cerfenüe  23orber= 
rampe  rei^ts  unb  Iin!s  com  Souffleurfajten  langfam  herauf« 
geounben;  unb  als  [ie  oben  toar,  fc^ob  jid)  3mifd)en  23orf)ang 
unb  9?ampe  ein  SLRann  \)txvox,  ber  eine  ^rbeiterblu[e  trug  unb 
in  bem  roir  gu  unferer  (5^'eube  un[eren  i^Iempnermeijter  oom 
5^no(^enI)auer  Ufer  erfannten.  (£r  coarf  einen  fad)!unbig  prüfen^ 
titn  5Blid  auf  bie  £)nampen,  fd)rob  bei  einigen,  bie  bla!ten,  h^^n 
Dod)t  i)erunter  unb  [tedte  gcoei  ober  brei,  bie  ausgegangen  roaren, 
roieber  an.  9lad)bem  er  biefes  (5e|d)äft  ju  feiner  3ufriebeni)eit 
beenbet  I)atte,  rief  er  ettoas  UnDer[iänbIid)es  burd)  bas  ©udlod) 
im  23or^ang,  unb  nun  !amen  no(^  groei  SOMnner  oon  ber  anberen 
Seite;  unb  bie  brei  oereint  sogen  einen  alten  geflidten  Üeppid) 
unter  bem  35orf)ang  I)erDor  bis  ^art  an  ben  SouffIeur!aften.  23et 
biefen  Hantierungen  nal)men  [ie  auf  bie  in3n)ifd)en  auf  ben  billigen 
^lä^en  fd)on  3a{)Irei^  oerfammelten  Sefud)er  nid)t  bie  geringste 
9?üd[id)t,  unb  roie  unfere  be[ten  mobernen  Si^aufpieler  [pielten 
fie  mit  bem  9?üden  gegen  bas  ^ublüum.  Sie  ernteten  bafür 
aud)  oerbienten  fröi)lid)en  Seifall  mit  fiadien  unb  §änbe!latfd)en. 
2Bir  !Iat[d)ten  tüchtig  mit,  rourben  aber  non  X)örtl)e  belel)rt,  talß 
bas  Stüd  eigentlid)  nod)  nid)t  angefangen  f)abe. 


3n3iDi|'d)en  loar  ber  ^eifeer[et)nte  Anfang  glüdlid)  I)erangerüdt. 
3Tn  £)rd)e[ter  roaren  bie  £ampen  an  ben  pulten  ber  9J]u[i!er 
angesünbet,  unb  bas  merfroürbige  toirre  ©eräu[(^  bes  Stimmens 
ber  Saitenin[ti*umente,  mit  5inger=  unb  £ungenübungen  ber 
Släfer  gepaart,  ti3nte  3u  uns  I)erauf.  5Run  toar  bas  §aus  bis 
auf  ben  legten  ^la^  gefüllt.  "iJluf  ben  erf)öl)ten  X)irigentenfi^ 
üetterte  ein  §err  mit  einer  blonben  '^erüde.  SBieber  ein  alter 
§ausfreunb,  §err  SBenbt,  ber  5llat)ierlet)rer  meiner  älteren  (5e= 
fd^toifter.  ©r  üopfte  auf,  unb  bie  Duoertüre  begann,  oon  bereu 
reinem  ©enufe  id)  allerbings  burd)  bie  mir  unDer[tänbIid)en, 
fud)telnben  ©etoegungen  bes  §errn  2ßertbt  ettoas  obgelenft  tourbe. 


3Iu§  meiner  Sinbf)eit 


Der  93orf)ang  !)ob  fid)-  '^on  bem  Stücfe  felbft  XDei|3  id)  nur 
norf),  baf3  es  mir  gro^artic}  nefiel.  3^)  tnor  I)ingeriffen,  begeiflert, 
bas  lieber  brannte  mir  auf  h^n  23ac!en!nod)en,  unb  id)  beugte 
mic^  fo  toeit  über  bie  oberfte  Srüitung,  baf3  mid)  Di3rtt)e  be= 
[tänbig  am  Rittel  auf  meinen  ^la^  jurüdserrte.  (£lne  !Iare  (£r= 
innerung  I)abe  id)  nur  ben)at)rt  an  bie  9J?af[e  Don  Solbaten  in 
bcn  mertiüürbigitcn  Xrad)tcn  mit  ^Ituten  unb  Sd)rDertern,  an 
einen  ebeln  Jüngling  —  es  mar  ber  oon  htn  9Jiagbeburger  X)amen 
oergötterte  §err  von  £)tt)egraoen  —  unb  an  feine  (beliebte,  eine 
3üd)tige  3Jlaib  mit  langen  blonben  3öpfen,  bie  buri^aus  nid)t 
toollte,  ha'^  it)r  Bräutigam  fid)  in  bas  5lampfgeroüt)I  röarf,  benn 
I)inter  htn  5^uliffen  !natterte  unb  buntmfte  es  in  einem  fort. 
Ulber  er  tat  es  bod).  (Es  toar  f)errlid) !  ^u^erbem  roaren  nod) 
einige  gan^  gemeine  i\erle  ha,  93erräter,  unb  ber  S^Iimmfte 
Don  allen  roar  Xillt)  felbft.  Dann  roar  aud)  eine  fet)r  fd)öne  Sgene, 
als  mitten  in  ber  (5efat)r  ein  Ieibenfd)aftlic^er  (5elet)rter  bie  £uft= 
pumpe  erfanb:  Otto  üon  (Sueride.  (£r  toar  allein  in  feinem 
ßaboratorium,  bas  älteren  Xt)eaterbefud)ern  als  <5rfluft5  Stubter= 
3immer  u)ol)lbe!annt  roar.  (£r  l)ielt  einen  fd)önen  ^Jlonolog  unb 
rief:  „-Iriumpl)!"  Da  ertönte  ein  fd)redlid)er  ^ombenfd)lag, 
bie  §alb!ugeln,  bie  er  in  ber  §anb  t)ielt,  lief3  er  üor  (3d)red  fallen, 
unb  er  roar  oerstneifelt.  Sie  platten  auseinanber.  Gr  t)atte 
alfo  bie  ßuftpumpe  nod)  nid)t  ganj  erfunben.  (£r  toar,  glaube 
id),  ber  33ater  —  oielleid)t  aud)  ber  vorüber  —  ber  l)oIben  ^Jjkib 
mit  htn  blonben  3öpfen,  bie  oon  einer  mir  ungetDöt)nlid)  fd)ön 
erfd)einenben  jungen  Dame  rül)renb  gegeben  rourbe.  Diefer 
Darftellerin  ftief^  ein  fleines  i)JZif3gefd)id  5u,  bas  ben  5öl)epun!t 
bes  f)errlid)en  'ittbenbs  bilbete. 

3ur  3ßit,  oon  ber  id)  fpred^e,  gab  es  nod)  feinen  3ti3ifd)^Tt= 
üorl)ang  im  4^t)eater.  ^lle  23erroanblungen  gingen  bei  offener 
Ssene  oonftatten.  Die  Xl)eaterarbeiter,  bie  ber  3eit  ber  §anb= 
hing  einigermaf3en  angepaßt  roaren  —  fie  erfd)ienen  in  unferem 
Drama  in  ben  abgelegten,  fe^r  oerfd)liffenen  'Xrad)ten  ber  £anbs= 
!ned)te  — ,  trugen  bie  9Jtöbel  in  bie  Seiten!ulifien,  fc^oben  bie 
ungeeigneten  23erfa^ftüde  ab  unb  brad)ten  bie  für  bie  neue  Ssene 
erfDrberlid)en  ©egenftönbe  l)erbei.  33or  bie  Seitentuliffen  U3urben 
neue  geftellt,  'öäumc  rourben  oon  oben  l)erabgelaffen,  unb  ber 


3JIcin  elfter  3;!^ eatcr ab enb 


I)intere  "iprolpeft  tourbe  nad)  oben  auf  ben  Si^nürboben  gebogen, 
[o  ba^  [\d)  aisbann  ber  neue  ^intergrunb  ben  erftaunten  ^liden 
barbot. 

Sei  einer  bie[er  23ertDanbIungen  —  aus  ber  Stube,  in  ber 
ber  ©eliebte,  Don  t)ei^em  i^ainpfesmut  burd)glüt)t,  has  Sc^toert 
3iet)t  unb  bie  blonbe  ^u^Qf^au  ^^  roilber  23er3ti)eiflung  il)n  be= 
fc^mört,  fein  foftbares  £eben  il)r  3u  er!)alten  —  ge[c^at)  nun  bas 
9JtaIt)eur.  Die  Sgene  [ollte  [ic^  je^t  in  eine  £anbf^aft  Der= 
toanbeln,  icf)  glaube:  cor  ben  Xoren  Don  iüZagbeburg.  ^lls  bie 
oerjroeifelte  Sraut  burcf)  bie  Xüx  in  ber  3Jütte  bes  ^intergrunbes 
bem  DaDoneilenben  nad)ftür3te,  blieb  if)r  langes  5^leib  an  einem 
§a!en  ober  ßattennagel  l)ängen.  Oben,  bie  Xl)eaterarbeiter  I)atten 
bas  nid)t  bemerft  unb  sogen  ben  l)interen  ^rofpeft  möglid)[t 
fd)nell  auf,  natürlid)  aud)  mit  bem  I)ängengebliebenen  ©eroanbe 
bes  SJMgbeleins,  bas  htn  5lücfen  bem  ^ublüum  I)atte  ^uroenben 
muffen.  Die  3ufcl)auer  im  $aufe  fa^en  nun  allerbings  3unäd)ft 
feine  £anbf(^aft,  fonbern  roaren  nur  3^119^^  ^^^  oersroeifelten 
^nftrengungen,  bie  bas  junge  9[Räbc^en  mad)te,  um  fid)  aus  ber 
I)öd)ft  unangenel)men  unb  läd)erlid)en  Situation  3U  befreien, 
^ber  bas  roar  augenfd) einlief)  gar  nid)t  fo  einfad),  benn  bie  l)übfd)e 
Sd)aufpielerin  —  id)  glaube,  fie  l)iefe  t^r^^öulein  ©erg  —  mu^te 
brei=,  oiermal  mit  einem  9?ud  anfe^en,  beoor  bas  5lleib  toieber 
ungefäf)r  bal)in  fiel,  roo^in  es  gel)örte. 


Das  'jpublüum  benal)m  fic^  —  id)  möd)te  meinen  lieben 
ßanbsleuten  nid)ts  Unangenel)mes  nad)fagen,  aber  es  l)ilft  nid)ts: 
es  benat)m  fid)  nit^t  f)übf(^.  '511s  es  aus  feiner  Srftarrung  er= 
toad)te,  brad)  es  in  ein  §öllengeläd)ter  mit  |ol)lenbem  Seifall 
unb  ftürmifd)em  $änb e!latfd)en  aus.  ^us  bem  parterre,  in  bem 
fid^  geroöl)nlid)  bie  (3d)iffer  einfanben,  ertönte  brüUenbes  „da 
capo!"  Das  Serlangen  ber  Runftfreunbe  tourbe  aber  nid)t  er= 
füllt.  Das  3Mbd)en  mit  ben  blonben  3öpfen  !am  nid)t  roieber. 
5Rad)träglid)  f)at  mir  meine  Sül)nen!enntnis  bie  Sermutung  auf* 
gebrängt,  baf3  bie  Derföl)nlid)en  Sd)luM3ßTten  iDof)l  geftrid)en 
roorben  finb.    ^d)  roei'B  Ttur  nod),  bafe  bie  Dame  in  ?J?agbeburg 


3  ^u§  meinex  ^inb^eit 

bie  Sül)ne  ntd)t  toieber  betreten  ^at.  Sie  ging,  jooiel  id)  mid) 
erinnere,  nad)  9?iga. 

^Is  tüir  nad)  §au|e  famen  unb  mein  23ater  mic^  fragte :  „3^a, 
toie  toar's  benn,  mein  5unge?"  gab  id)  gur  ^ntcoort:  „äßunber» 
\ä)'6n\    W.S  e5  aufging,  lauter  fieute!" 

5Borau5  mein  33ater  mit  propt)etifd)em  Süd  auf  nteine  un= 
gerDöt)nlid)e  ^efät)igung  3ur  5lriti!  fd)lie|3en  3U  bürfen  glaubte. 


^ocfpiele  gum  18.  dRät^  1848 

DIteine  ecften  Samenbefanntfc^aftcn 

©egen  (£nbe  be^  3<i^^ß5  1847  gogen  meine  ©Itern  nad)  Berlin. 
3Bir  tDof)nten  in  ber  Dorot^een[trafee,  ber  6d)abotüftrafee  gegen= 
über,  auf  bem  ©runbftücf,  auf  bem  je^t  bie  9}kr!tl)anen  ftel)en. 
3<i)  Jam  in  bie  unterfie  5^Iaj[e  ber  „X)orot^eenjtäbti[d)en  Stabt= 
[c^ule".  SPlein  guter  Sd)ulfreunb  roar  ein  fet)r  netter  unb  un= 
gezogener  Sengel,  bem  id)  es  ni(i)t  roeiter  übelnahm,  ha'i^  er  mir 
3üngerem  gegenüber  —  id)  roar  ad)t  ^al)xt  alt,  er  mochte  ein 
3al)r  älter  fein  —  feine  überlegene  5^örper!raft  red)t  oft  mife= 
braud)te.  (£r  beüagte  \\d)  bejtänbig  barüber,  bafe  id)  i^m  nid)t 
beutlid)  genug,  ober  gar  falfd)  üorgefagt  ^ätte,  unb  unfere  9}Iei= 
nungsüerfc^ieben^eiten,  bie  [id)  in  ber  5llafje  in  mel)r  ober  minber 
lebl)aften  93erbaliniurien  geäußert  l)atten,  rourben  |'d)liep^,  fo= 
balb  roir  auf  ber  Stra|3e  coaren,  ju  regelred)ten  5{aufereien. 
(Sines  [d)önen  Xages,  als  roir  coieber  einmal  auf  bem  §eimtoege 
aneinanb ergeraten  toaren,  mu^te  ber  5^ampf  abgebrod)en  roerben. 
%m  i^enfter  im  erften  Stod  bes  jet)r  f(^önen  Kaufes  neben  unferer 
S^ule  [tanb  eine  X)ame,  bie  überaus  l)eftig  unb  anbauernb  an 
bie  6d)eiben  !lopfte  unb,  als  roir  aufblidten,  mit  erl)obenem  3ßtge= 
finger  uns  broI)te  unb  mit  finfterem  ^usbrud  offenbar  ungnäbige 
SBorte  an  uns  richtete,  bie  roir  gtoar  nid)t  l)ören  !onnten,  beren 
Sinn  aber  unfd)roer  3u  erraten  roar.  Um  jebes  SOiifeoerftänbnis 
aus3ufd)liefeen,  öffnete  fie  bas  ^^renfter  unb  rief  uns  3u:  „S^ämt 
il)r  eud)  nid)t,  il)r  ungezogenen  £ümmel?  . .  .  klommt  mal 
I)erauf!" 

SJlein  (^i^ßunb  30g  es  oor,  ber  liebensroürbigen  ©inlabung 
nid)t  5olge  ju  leiften.  (£r  nal)m  [eine  SiJkppe  00m  ^fla[ter  auf 
unb  entfernte  [id)  [d)leunig,  Dl)ne  I)an!  unb  ©ru'B.  3<i)  büdte 
mid)  nad)  ber  meinigen  unb  roar  un[d)lü[[ig,  töas  id)  tun  [olle. 

„"^a,  !omm  nur!"  ermutigte  mid)  bie  Dame  in  freunblic^erem 
2one. 

3d)  trat  ein.    Die  breite,  mit  einem  Xeppid)  belegte  3^rcppe 


IQ  3lu§  meiner  Slinbl)eit 


imponierte  mir  fei)r.  Die  X)ame  ertoartete  mid)  an  ber  offenen 
3immertür,  unb  loä^renb  [ie  mirf)  in  bcn  reid)  unb  gefd)macfooU 
eingerid)teten  'iBol)nraum,  ben  fd)önften,  ben  mein  "iluge  bi5i)er 
erblidt  l)atte,  eintreten  liejs,  begann  fie  it)ren  inütterUd)en  Sermon, 
üon  bem,  loie  id)  et)rlid)  befennen  iniif^,  meine  ^ufmerffamfeit 
burd)  bie  'lUluftcrung  all  ber  {)errlid)cn  Sachen  um  uns  f)erum 
einigermaßen  abgelen!t  tourbe.  Sd)lie|3lid)  mufete  id)  it)r  oer- 
fpred)en,  mid)  mit  meinem  ^fi'^iii^'^e  nie  roieber  auf  ber  Strange 
^erumjubalgen,  unb  um  mir  bie  3^i[ö9^  3^^  erleid)tern,  fd)en!te 
fie  mir  3um  '!llbfd)ieb  eine  Xafel  Sd)o!olabe.  23on  meiner  9Jlutter, 
ber  id)  meine  9J?iffetat  beid)tete,  erful)r  id),  ha')^  bie  liebensroürbige 
Dame  eine  beruf) mte  Sängerin  roar:  Henriette  S  o  n  t  a  g, 
je^t  (Sräfin  9?offi.  SJieinen  Sd)ulfreunb  unb  5?aufbruber  ^abe 
id)  erft  fed)5unb3roan3ig  ^a\)xt  fpäter  rüiebergefel)en,  als  er  ab 
£eiter  ber  3JZeininger  (5a[tfpiele  nad)  Berlin  !am:  ß  u  b  ro  i  g 
G^  t)  r  0  n  e  g  !. 


■iWeine  Se!anntf(^aft  mit  Henriette  Sontag  toar  nur  ein 
gelegentlid)e5  3iifammentreffen,  auf  bas  id)  mir  nid)t5  einbilben 
burfte.  33iel  intimer  tDurbe  meine  ^reunbf^aft  mit  einer  anbeten 
Dorne^men  Dame,  üon  ber  bamals  gan5  Berlin  fprad).  (£5  roar 
bie  gel)eimni5Dolle  „®  r  ä  f  i  n  mit  b  e  m  X  0  t  e  n  !  0  p  f  e", 
roie  fie  allgemein  l)ie|3,  eine  berül)mte  '^Patientin,  um  beren 
Äran!l)eit  has  23ol!  bie  unl)eimlic^ften  Sagen  gefponnen  f)atte. 
3*^  glaube  fogar,  man  l)at  fie  3ur  tragifd)en  §elbin  eines 
f^auerlid)en  Rolportageroinans  gemacht.  ''Man  er5ül)lte  fid)  mit 
©raufen,  fie  l)abe  einen  richtigen  2oten!opf,  \\)x  ganser  S^äbel, 
Dom  Sd)eitel  bis  3um  5^iefer,  fei  Dom  (^leifd)  gänjlid^  entblößt; 
man  mußte  auc^,  roo^er  tyas  !am:  in  ber  gräfltd)en  (Familie  roar 
ein  (£iferfud)t5morb  norgetommen,  unb  ber  töblid)  (getroffene 
l)atte  üor  feinem  Dal)infd)eiben  einen  fürd)terlid)en  S^lud)  gegen 
has  5linb  im  SDlutterleibe  ausgeltoßen.  Unb  bies  Äinb  mar  bie 
©räfin,  bie  je^t  in  ber  Dorotl)een[tra|3e  uns  gegenüberu)of)nte. 
Unh  fo  roar  bie  Unfc^ulbige  3um  Sd)eufal  geioorben,  „3um 
Sprid)rDort  unb  Spott  unter  allen  Woltern".  5n  ber  5\üd)e 
glaubte   man  fteif  unb   fejt   an  bie[e   grufelige   'i).)iorbgejc^id)te. 
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iBir  in  ber  '!lBot)nftube  aber  loaren  aufgeüärt  unb  rüu|3teii,  ba|3 
alles  bas  buinnies  3eug  voax. 

Die  ©räfin  root)nte  fd)on  feit  groei,  brei  3af)i'ß"  ii^  Berlin 
unb  I)atte  [id)  in  bie  Rux  bes  gefeierten  Chirurgen  Dieffenbad) 
begeben,  von  beffen  pla|tifd)en  Operationen  man  fid)  "iBunber^ 
binge  er3äi)Ite.  Gr  mad)te  —  baran  burfte  ntemanb  gtoeifeln  — 
§abid)t5nafen  3U  Stumpfnäschen,  'i)JJop5ge[id)ter  ju  t)eUenifc^en 
©ötterbilbern,  gans  naä)  belieben.  C5r  toar  benn  aud)  baju 
au5erfet)en,  ber  ©räfin  ein  „j'd)ön  menfd)Iid)  "illntli^",  roie  Glaubius 
fagt,  3u  bilben.  Dieffenbad)  [tarb  plö^lid),  gegen  ^nttt  bes 
3al)re5  1847,  beoor  er  nod)  bie  langcoierige,  unter  glüdüert)eif3en= 
htn  "iHufpisien  fortfd)reitenbe  Operation  ^atte  3U  ^nht  füt)ren 
tonnen;  aber  feine  intereffante  "Patientin  blieb  in  Berlin  unter 
ber  Set)anblung  feines  S^ac^folgers. 

Sie  fut)r  jeben  9JIorgen  turj  nor  ad)t  Uf)r,  toenn  roir  3ur 
Sd)ule  gingen,  in  einem  fd)önen,  eigenen  2Bagen  aus,  roal^r= 
fd)einlid)  nad)  ber  5llini!,  unb  seigte  fid),  toenn  bas  "iBetter  fd)ön 
roar,  oft  in  htn  9'Zad)mittag5ftunben  unroeit  ber  offenen  j^^nfter 
im  erften  Stod  bes  bem  unferen  gegenüberliegenben  Kaufes. 
3i)r  (5efid)t  mar  mit  roeifeen  Xü6)txn  nöllig  cerbunben,  ungefät)r 
in  ber  ^rt  ber  'i)Jiot)ammebanerinnen,  fo  ba^  aus  ber  Hmt)üllung 
nur  bie  buntein  "ilugen  I)eroorleud)teten.  ÜBenn  id)  bie  Dame 
in  it)rer  Stube  erblidte,  betrad)tete  id)  fie  natürlid)  üon  unferem 
^enfter  aus  mit  ber  unbefangenen  ^^ii^istretion  eines  normalen 
ilinbes  fo  genau  tüie  möglid).  Sie  fd)ien  es  mir  gar  nid)t  übel= 
3unel)men.  ^m  (Segenteil.  5lad)  einiger  3^^^  nidte  fie  mir 
fogar  3u,  unb  allmät)lid)  ftellten  roir  uns  3ueinanber  auf  regel= 
red)ten  freunblid)en  ©rü^fu^. 

Gines  2^ages,  als  roir  Slinber  auf  ber  Straf3e  üor  i^rem  Sanfter 
l)emmtollten ,  trat  fie  näl)er  als  geroöl)nlid^  ans  gr^nfter,  nidte 
mir  3U  unb  rointte  mid)  l)inauf. 

3d)  blieb  tDol)l  nur  eine  33iertelftunbe  oben,  Dielleid)t  nod) 
toeniger.  9JZeine  iugenblid)en  ^^i'^unbe,  bie  il)r  Spiel  eingeftellt 
l)atten,  coarteten  ungebulbig  an  ber  §austür  unb  beftürmten  mic^ 
mit  neugierigen  (5ri"cigßii>  a^s  id)  roieber  l)erunter!am.  Sie  roaren 
fid)tlid)  enttäufd)t,  benn  id)  mufete  il)nen  u)al)rt)eitsgetreu  berid)ten, 
baf3  mir  gar  nid)ts  Sefonberes  gefd)el)en  fei.    Die  frembe  Dame 
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Ijattc  inid)  gefragt,  roic  id)  t)eiBe,  tr)eld)e  Sd)ule  id)  befud)e,  ob 
id)  fleif3ig  fei,  toieüiel  (5efd)rDi[ter  id)  I)abe,  unb  toas  man  fonft 
nod)  fo  einen  balb  neuniö{)rigen  jungen  fragen  fann.  I)ann  ^atle 
[ie  mir  eine  ?lpfelfine  ge[d)en!t  unb  mir  3um  5tbf(^iebe  gefagt, 
id)  möge  red)t  balb  loieberfommen.  Sie  trug  an  if)ren  [c^malen 
(Ringern  fd)öne  S^inge,  einen  befonbers  [^önen  mit  einem  großen, 
roten,  funfelnben  Steine.  I)a5  tüar  ha^  einäige,  tüas  mir  auf= 
gefallen  wax. 

„ma,  unb  il)r  ©efid^t?" 

„iBie  [oll  id)  benn  bas  ge[ei)cn  ^aben?  (£&  ift  ja  gans  ein= 
geroidelt." 

„Unb  einen  üotentopf  t)at  fie  bod) !"  fagte  mein  (^i^eunb  ^aul 
Saumann,  ber  SoI)n  bes  Optüers  an  ber  Sd)abotDftraBenede. 
„SDieine  Xante  I)at'5  gans  genau  gefel)en." 

„5ld)  toas,  Unfinn!"  entgegnete  id)  mit  altüuger^  Überlegen^ 
I)eit.     „Gin  2oten!opf  ^at  bod)  feine  ^ugen!" 

Sie  toar  eine  '!|3oIin  unb  eine  ungemein  freunblid)e  Dome. 
(Es  mufete  \f)x  tDot)I  angenehm  [ein,  bafe  id)  in  ooller  Unbefangen^ 
I)eit  [o  gar  !eine  ^ng[t  r»or  if)r  t)atte,  ber  ältere  unb  oer[tänbigere 
£eute  auf  bas  törid)te  ©erebe  !)in  mit  Sd)eu  unb  ©rauen  aus 
bem  2Bege  gingen,  ^d)  I)atte  nid)t  bas  geringfte  un^eimli^e  (5e= 
füf)I  'ü)x  gegenüber,  id)  ^atte  [ie  [ogar  [el)r  gern.  3^r  (5e[i^t  l)üh€. 
id)  freilid)  nie  ge[el)en;  es  blieb,  roie  ge[agt,  oon  rDei[3en  2üd)ern 
immer  bid)t  Derl)üllt.  ^ber  baran  l^atte  id)  mid)  [d)nell  gecoöl)nt. 
Unb  9?ed)t  f)atte  id)  bod) :  ein  Xotentopf  toar  es  gans  getoi^  ni^t. 
Sie  I)atte  liebe,  gute  klugen  unb  eine  tt>eid)e,  [anfte,  rü^renbe 
Stimme  —  id)  I)öre  [ie  nod)  l)eute,  bie[e  u)eid)e  Stimme  — ,  unb 
tras  [ie  [agte,  !Iang  [o  anbers,  als  toir  alle  [prad)en,  unb  flang 
mir  [o  [d)ön. 

3u  mir  tüar  [ie  bie  (5üte  [elb[t.  3ebesmal,  roenn  [ie  mid)  3U 
[id)  toinfte,  I)atte  [ie  für  mid)  ein  (5e[d)en!  bereit.  2Bar's  aud) 
fein  ^mmonsf)orn,  „roie  es  ber  9!ßanbrer  finbet  auf  ben  23ergen", 
[o  coar's  bod)  ein  Stüd  5^ud)en,  ein  Gipfel,  eitie  $Birne. 

Gincs  il)rer  (5e[d)en!e  roerbe  id)  in  emig  bantbarem  ©ebenten 
t)alten.  (£s  i[t  läng[t  3er[toben,  aber  bie  t^freube  baran  f)at  [id) 
in  ben  na^e^u  [iebjig  3a^i^en,  bie  [eitbem  üerflo[[en  [inb,  nur 
ge[teigert.     ^m  ^eiligabenb,  als  ber  $Baum  bei  uns  ange[tcdt 
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tourbe,  fd)tcfte  jie  mir  has  neuejte  imb  fd)önjte  Silberbud):  „Der 
StrutDiDelpeter"  von  ^offmann.  SilDejter  tonnte  id)'5  natürüd) 
[d)on  ausDoenbig  oom  Anfang  bis  3u  (&nh^  unb  burfte  es  [ogar 
„in  gröjgerem  i^reife"  l)er[agen,  roofür  id^  mit  einem  ^fann!ud)en 
unb  einem  33iertetgla5,  roic  id)  befür(f)te,  arg  üerbünnten  '^Punfd) 
beloI)nt  rourbe. 

Den  legten,  un3n)eifelt)aft  l'et)r  3ur)erläffigen  Seri^t  über 
meine  ©önnerin,  von  ber  eines  j'd)önen  Xages  nid)ts  mef)r  ju 
[e{)en  unb  3U  t)ören  mar,  t»ernat)m  id)  in  ber  5^Ia[fe  unferer 
Dorotf)een[täbti[d)en  (3tabtj'd)ule.  Da  er3äl)lte  ein  9Jütfd)üler, 
ber  Sot)n  eines  ^r3tes,  mit  absoluter  5Be)timmtt)eit:  Dieffenbad) 
unb  [ein  9lac^foIger  {)ätten  it)r  ein  engelfd)öne5  (5efid)t  gemad)t; 
[ie  fei  nun  nad)  $au[e  3urüdge!ef)rt  unb  t)eirate  einen  fteinreid)en 
©rafen. 

3d)  t)abe  es  gern  geglaubt. 

DTtufi!a[ifif)e  ^teiiben 

^n  beöor3ugten  Xagen,  namentlid^  an  hzn  [d)ulfreien  9^ad)= 
mittagen,  SOlitttood)  unb  <3onnabenb,  gingen  u)ir  mit  un[eren 
(Eltern  fpasieren  unb  teerten  im  Xiergarten  ein.  ^n  genüg= 
[ameren,  bie  uns  immer  eine  gelinbe  (£nttäuj'd)ung  bereiteten, 
mad)ten  toir  uns  bloß  „Setoegung"  —  als  ob  toir  bie  gebraud)t 
l)ätten!  —  unb  ra[teten  geroö{)nIid)  auf  einer  ^anl  bei  ber  Iang= 
roeiligen  ^^lora  am  (5oIbfifd)teid).  (Ss  roar  üielleid)t  ebenfo  gefunb, 
aber  lange  nid)t  fo  I)übfd).  Die  fiiebe  3ur  31atur  —  benn  bie 
gemeinfamen  Spa3iergänge  nat)men  mit  ben  erften  (5i^üf)lings= 
tagen  i^ren  "iHnf ang,  loenn  bas  erfte  (Srün  anfe^te  —  toar  in 
uns  Rinbern  entfd)ieben  roeniger  ftar!  entroidelt  als  bie  3ur  5lunft. 

5lls  jüngfter  unb  i)era)öl)ntefter  meiner  (5efd)iDiiter  tourbe 
id),  coenn  es  fii^  irgenb  mad)en  ließ,  üon  meiner  3JMter  „mit= 
genommen".  'DJiitgenommen  3U  roerben,  roar  überl)aupt  meine 
größte  ^reube,  unb  bie  rourbe  mir  an  t^n  fd)ulfreien  9^ad)mittagen 
faft  regelmäßig  getoäf)rt. 

Die  mufi!alifd)en  33ergnügung5ftätten,  an  h^mn  fid)  bamals 
el)rfame  ^Berliner  mit  il)rem  5Rad)roud)5  gu  oerfammeln  pflegten, 
toaren  nid)t  3al)lreid)  unb  red)t  an[prud)slos.     Da  roaren  ber 
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„$ofjäi^ev"  mit  tlUtlitärmufi!  —  bei  befonberen  '5lnläf[en  unter 
'iBiepred)t5  £eitung  — ,  „5^eiiipert)of",  am  (£nbe  ber  jetjigen 
Siegesalice,  mit  (*öartenmii[i!,  bei  ber  mitunter  aud)  ein  griDfjeres 
!Iaffi[d)e5  'iBer!,  fogar  St)mpt)onien,  3U  {)ören  roaren,  bie  etroas 
Später,  in  ben  erften  fünfsiger  3öt)ren,  Im  ©arten  bes  3Sor= 
ftäbtifd)en  ^X^eaters,  bei  „^Dhitter  ©räberten",  unter  ßiebigs 
ßeitung  eine  ftänbigc  (£inrid)tung  rourben  —  „^eett)ODen  mit 
5^affee[tippe  unb  Stridftrumpf"  nannte  man's  — ,  unb  enblid) 
„Sommers  Salon"  in  ber  ^otsbamer  Straf5e,  ber,  toenn  id)  es 
mir  red)t  überlege,  unter  biegen  £o!aIen  roo!)I  als  bas  t)orneI)mfte 
gegolten  ^aben  mag.  Gs  ujar  aud)  teurer  als  bie  anberen.  X)er 
(Eintritt  für  eine  ^erfon  !oftete  fünf  SiIbergrofd)en  (oier  „(5ute"), 
5^inber  bie  §ölfte.  ^m  Abonnement  3at)lte  man  für  üier  Stüd 
5toi3Ifeint)aIb  Silbergrof d)en.  Der  Gintrittspreis  bei  ben  anberen 
SKufügärten  betrug  ettoa  bie  §älfte  ober  roentger.  „Sommers 
Salon",  ber  nebenbei  aud)  ein  ©arten  roar,  oerbanfte  feine 
An3ief)ungsfraft  cor  allem  [einem  5lapellmei[ter.  Das  roar 
^ofept)  ©ungl,  beffen  Programm  fa[t  ausfd}Iie^lid)  aus  [einen 
eigenen  unb  Strau|3[d)en  SBalgern  mit  einigen  'Potpourris  be= 
[taub.  Da  roaren  roir  abonniert,  unb  roenn  id)  mir  nid)t  all^u 
grobe  Sünben  in  ber  Sd)ule  l)atte  3u[d)ulben  !ommen  la[[en,  für 
bie  id)  übrigens  bei  ben  SOieinigen  [tets  bie  nad)[id)tig[ten  9^id)ter 
fanb,  burfte  id)  mitgel)en. 

5lm  Xt[d)e  neben  uns  [aß  regelmäßig  ein  §err,  be[[en  auf= 
fällige  (£r[d)einung  allen  Stammgäften  belannt  roar:  ein  [d)öner 
9Jlann  in  h^n  be[ten  3ö^ren,  mit  [d)roar5em  §aar,  glatt  rafiert, 
mit  bunfeln,  nad)ben!lid)en  Augen,  auf  bas  [org[am[te,  beinat)e 
[tu^erl)aft  getleibet,  ber  roäl)renb  ber  langen  mu[i!ali[d)en  Dar= 
bietungen  unberoeglid)  ha^alß,  ben  Ropf  auf  bie  red)te,  ungetDöt)n= 
li(^  [d)ön  geformte  unb  gepflegte  §anb  ge[tü^t,  an  bereu  tleinem 
Sringer  ein  grof^er  Srillantring  fun!elte.  (£s  toar  Aleianber 
Don  Ungern^Sternberg,  oon  bem  bamals  als  Did)ter  unb  feuille= 
toni[ti[d)em  tlUitarbeiter  ber  neugegrünbeten  „5^reu33eitung"  üiel 
bie  9?ebe  luar.  Ob  man  il)m  be5l)alb,  roie  id)  mit  !inblid)er  ^e= 
obad)tung5gabe  initinttio  f)erausfül)lte,  nid)t  freunblid)  begegnete? 
5d)  erinnere  mid)  nod)  eines  ©egebni[[es,  bas  mid)  üielleid)t 
irrigerroei[e  3u  bie[er  Auffa[[ung  oeranlafet  \)at   5d)  blieb  natür= 
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lid)  mcf)t  tDäf)renb  ber  laugen  Stunben  auf  beut[elbeu  ^la^e 
fi^en  unb  quirlte  im  ©arteu  untrer,  ©iues  Xages  U3iu!te  mi(f) 
$err  dou  Steruberg,  ab  id)  bei  \\)m  üorüber!am,  au  [eiuen  !Xi[d) 
f)erau  uub  [c^eu!te  mir  eiu  Stüd  (5d)o!oIabe.  3)a5  coar  für  mid) 
bie  eiujig  beufroürbige  23etöeguug,  bie  id)  an  il)m  rDaf)rgenommen 
l)ah^.  ^Is  id)  mid)  nun  lieber  gu  ben  9JZeinigeu  fet3te,  fagte  mir 
meine  ^Jhitter  in  bem  Xon  ftreugeren  23erraeife5,  als  id)  il)n  fonft 
von  i\)x  geroö^ut  raar:  „^ber  nimm  bod)  !eine  ®efd)eu!e  oon 
fremben  Ferren!" 

3d)  mar  gan3  betroffen  unb  a^,  um  auf  onbere  ©ebanfen  gu 
fommen,  bie  Sc^ofolabe  [ofort  auf. 

5ofepf)  ©ungl  mar  burd)  feine  temperamentoolle  £eitung  bes 
Orc^efters  unb  fein  luftiges  Programm,  has  has  mufi!alif(^  frol)= 
finnige  "iBienertum  htn  Berlinern  mol)I  guerft  nal)egebrad)t  t)at, 
ber  populärfte  Dirigent  in  Berlin  gemorben.  ^Is  er  auf  einige 
9[Ronate  non  Berlin  cerfc^manb,  um  mit  feiner  S^apelle  ober 
menigftens  mit  htn  tüd)tigften  ?JZufi!ern  biefer  i^apelle  eine  (5aft= 
fptelreife  nac^  ^merüa  ^u  unternet)men,  üertümmerte  „Sommers 
Salon",  um  aber  bei  ©ungls  9?üd!et)r  —  bas  nuif3  etma  im 
§erb[t  1849  gemefen  fein  —  um  fo  üppiger  roieber  auf3ublüi)en. 
2Bir  f)atten  bas  Abonnement  töät)renb  ©ungls  Abrüefent)eit  auf= 
gegeben,  maren  aber  fofort  roieber  abonniert,  als  feine  §eim!et)r 
angefünbigt  toar. 

Diefes  erfte  5^on3ert  bes  2Bieberge!eI)rten  nad)  feiner  5?eife 
in  bie  91eue  2ßelt,  bie  3U  jener  ^dt  nod)  als  etroas  ^I)antaftifd^es 
unb  (5a^el^aftes  angeftaunt  rourbe,  ift  mir  in  meinen  (£rinne= 
rungen  aus  ber  5linbi)eit  in  {)enften  (5rarben  f)aften  geblieben.  Der 
3ubel  roar  unbefd)reiblid).  ßorbeerfränge,  Hurrarufen,  §üte= 
fd)roenfen,  3:afd)entüd)ertoet)en  —  bie  lieben  ^Berliner  n)uf3ten 
fid)  oor  (£ntt)ufia5mus  gar  nic^t  3u  galten,  als  ber  fd)lan!e  93iufi!= 
birettor  mit  feinen  glän3enb-ped)[^töar3en  paaren  unb  feinen 
funtelnben  fd)rDar3en  Augen  mieber  auf  bem  ^obium  erfd^ien. 
2Bir  Kinber  fd)rien  uns  l)eifer,  unb  ber  (£ntl)ufiasmus  ber  5linber 
t)atte  aud)  bie  (^i^eigebigteit  ber  (Eltern  in  ungeroot)nter  2Beife 
entfeffelt.  3^  glaube  nid)t,  bafe  id)  in  meinem  £eben  ^inter= 
einanber  fo  oiel  5^affee  getrun!en  unb  fo  fd)nell  5lud)en  gegeffen 
I)abe  roie  an  jenem  bentroürbigen  Xage.     Die  (folgen  blieben 
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t>tnn  aud)  nid)t  aus.  "IRir  rourbe,  töie  (Sunters  2Beib,  übel.  (£s 
rourbc,  ba  ©ungl  lauter  neue  Xänse  brad)te,  Don  benen  einer 
immer  met)r  bejubelt  rourbe  ab  ber  anbere,  Don  ben  9Jieinigen 
ntd)t  be)ner!t,  unb  id)  tDoUte  mir  nid)t5  mer!en  laHen.  X)en 
[tär![ten  unb  ftürmifc^ften  ©rfolg  t)atten  bie  „Xräume  auf  bem 
Ojean".  X)a  l)atte  es  aber  mit  nteiner  Selbftbel)errjd)ung  ein 
iät)e5  ^n'^t,  unb  coäi)renb  alles  ring5{)erum  roie  rDat)nj'innig 
!Iat[d)te,  fc^Iid)  id)  mid)  beifeite,  in  bie  entlegenfte  ©de  bes  ©artens 
unb  !am  bann  erleid)tert  unb  frot)  loieber  3U  ben  3Jieinigen.  Dem 
prüfenben  "iHuge  meiner  iüiutter  entging  es  aber  nid)t,  bafe  fid) 
in3U)ifd)en  etroas  ereignet  I)atte,  unb  fie  fagte  mit  milber  Xeil= 
na^me:  „Dir  ift  tDot)!  nid)t  root)I?  Du  t)aft  geroi^  3U  oiel  Rud)en 
gegeffen." 

3(i)  faiib  in  meiner  Sef^ämung  unb  33erlegent)eit  feine 
anbere  ^Introort  als:  „^d),  es  ift  nid)ts;  \d)  bin  in  Stoinemünbe 
auf  bem  Soot  aud)  feefran!  getoorben." 

(£s  ift  mir  f)eute  nod)  unerfinbli(^,  toie  id)  auf  ben  (5eban!en 
getommen  bin,  mit  bem  2Bal3er  „Xräume  auf  bem  03ean"  meine 
See!ran!i)eit  in  35erbinbung  3u  bringen.  Um  meine  Seetüd)tig!eit 
3U  beroeifen,  töollte  id)  nod)  ein  Stüd  5lud)en  effen,  aber  es  rourbc 
mir  freunblid^  ent3ogen. 


See  ai^tge^nte  DItäcg 

2(ufta!t 

9ßir  I)atten  uns  bc5  2ßinter5  gefreut  unb  freuten  uns  nun  bes 
langfam  nal)enben  Sommers.  ^rS^Tib  etinas  ©efonberes  mufete 
jid)  ereignen,  bas  t)atten  roir  längft  gemertt;  roir  rou'Bten  nur 
nid)t,  roas.  3^1  ber2Bol)nftube,  in  ber  5lüd)e,  auf  ber  Strafe  unb 
in  ber  Sd)ule  t)örten  roir  von  nid)t5  anberem  fprec^en  als  oon 
„9?eüoIution".  ^n  ''^aris  roar  fc^on  eine  geroefen,  unb  in  ^Berlin 
mu^te  fie  balb  !ommen.  Sie  !am  auc^  .  .  .  mit  bem  fienj  in 
fd)allenbem  9^eigen. 

Der  53orfrüt)ling  bes  ^fi^^^s  1848  toar  von  einer  für  unfer 
norbifc^es  S^lima  ungeiDöi)nIid)en  ^lUilbe,  [onnig  unb  roarm.  So 
belebt  roie  an  biefen  tounberoollen  Spätnad)mittagen  bes  3Jläx^ 
f)atten  roir  ben  Tiergarten  nie  gefe^en.  5In  ben  „36lten"  roar 
fein  X)urd)!omtnen.  Da  [tauben  auf  bem  großen  runben  'ipia^ 
mit  ben  „'»Puppen",  roie  bie  berliner  bie  oerroitterten  (5ötter= 
geftalten  bes  §eibentums  nannten,  auf  bem  'Dionbell,  oon  bem 
bie  Spa5iercoege  auf  bie  ©roße  Querallee  ber  Cl)arlottenburger 
(£t)aufiee  unb  auf  htn  i^leinen  Stern  auslaufen,  oiele,  oiele 
Mtn\<i)zn  —  DJRillionen  taxierten  roir  —  5^opf  an  Ropf  unb 
t)ord)ten  mit  grof^er  '3Iufmer!fam!eit  auf  einen  9Jlann,  ber  roof)l 
auf  einer  improoi|ierten  33ül)ne  ftanb  unb  aller  §äupter  über= 
ragte,  gro^e  ©ebärben  mai^te  unb  mit  laut  fi^allenber  Stimme 
ettoas  fagte,  bas  bie  (Srcoac^fenen  offenbar  me^r  intereffierte  als 
uns  5^inber.  Die  esrreil)eit  ber  23eroegung,  bie  uns  geroöl)nli(i)  in 
ausgiebiger  3Beife  eingeräumt  roar,  tourbe  uns  je^t  bef(^rän!t. 
2Bir  burften  uns  leine  fünf  St^ritt  oon  ben  (Eltern  entfernen; 
roir  empfanben  es  als  eine  Demütigung,  baf^  man  uns  „roie  bie 
lleinen  i^inber"  bel)anbelte. 

9Jiand)mal  rourbe  überlaut  Sraoo!  gebrüllt  unb  ©eifall  ge= 
!lat[(^t.  iBir  jubelten  natürlich  mit,  ol)ne  gu  UDiffen,  roarum. 
3n  bem  fünfte  unterfd)ieben  roir  uns  oermutlid)  nid)t  erl)eblid) 
oon  oielen  ber  erroad)fenen  3ul)örer. 

Sin  bau,  i)lur  Cfvinneiungen.    I  2 
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Httfere  (Sltern  blieben  in  einiger  Entfernung  rom  bt(f)ten 
1)Jien[d)en!näuel  [tel)en,  roof)!  eine  23iertel[tunbe;  jebenfalls  länger, 
als  un5  5^inbern  lieb  toar.  23on  ber  erI)offten  (£in!e{)r  in  bie 
„3elten",  ruie  ber  berliner  '^piural  tautet,  rourbe  '2Ibftanb  ge= 
nommen,  roeil  ba  !ein  ^pfel  3ur  Erbe  fallen  !onnte.  2Bir  gingen 
burd)5  Sranbenburger  3^or  gerabestoegs  nad)  §au[e. 

?luf  bem  'iparifer  'tpia^  —  beni  „35iered",  roie  er  oon  alten 
^Berlinern  im  ©egenfa^  3um  „^c^tedE",  bem  £eip5iger  ^latj, 
bamalö  nod)  genannt  rourbe  —  roar  toieber  ettoas  UngerDöl)n= 
lid^es.  (5arbebu!orp5  mit  gezogenem  ^allafd)  umritten  langfam 
ben  "^lalj;  eine  Abteilung  f)ielt  cor  bem  föeneralfommanbo  in 
b^n  ''MaxUn,  ber  2Bol)nung  bes  'ipapa  IBrangel.  ^uf  meine 
rDieberI)olte  ^^rage,  roas  benn  bas  alles  3U  bebeuten  ^abe,  gab 
mir  mein  23ater  bie  roenig  befriebigenbe  ^ntroort:  „Das  gel)t 
bid)  nid)ts  an,  mein  3unge." 

93?eine  groei  ^al)xt  ältere  unb  entfpred)enb  !lügere  Sd)tDe[ter 
l^atte  bie  Sa(^e  erfaßt  unb  gab  uiir  bie  ertDünfd)ten  5luffd)lü[fe. 
Die  Solbaten  mit  ben  bli^enben  5^üra[fen  unb  Reimen,  bie  ge= 
f)örten  3ur  „9ieoolution" ;  unb  roas  roir  cor  h^n  „3elten"  gel)ört 
unb  ge[el)en  l)atten,  bas  roar  eine  23ol!5Der[ammlung.  SOZögltd), 
bajg  fid)  meine  Abneigung  gegen  93lenfd)enanfammlungen  3U 
t)öl)eren  3^^'^'^^  oon  biefen  unliebfamen  (£rfal)ningen  meiner 
Rinbl)eit  ^erfd)reibt  —  Don  ber  fiangroeile,  bie  i^  roäf)renb  ber 
"^thtn  ausgeftanben,  üon  ber  (£nttäu[d)ung,  bie  mir  bas  ^U5= 
bleiben  bes  ilaffees  mit  91apf!uü)en  bereitet  l)atte. 

3n  hzn  näd)[ten  Xagcn  xDurben  toir  5^inber  überl)aupt  nid)t 
mel)r  mitgenommen.  9Besl)alb  benn  nic^t?  .  . .  äßeil  am  (Snbe 
nun  bie  9?euolution  !omntt,  belel)rte  mid)  meine  Sd)roefter. 

Unb  \o  toar's.. 


©ö  geE)t  los 


^m  18.  jpielten  roir,  toie  gerDöf)nli(^  in  ber  SJHttagsseit 
3tDi[d)en  ber  letjten  (5d)ul[tunbe  unb  bem  erften  £öffel  Suppe, 
in  bem  deinen  ©arten,  ber  l)inter  ben  §öfen  unferes  Kaufes  an 
ber  Spree  lag.  X)a  rief  uns  unfer  33ater  in  [c^arfem,  uns  un= 
getDol)ntem  ^efet)lstone   von  ber  ©artentür  aus  3u:  „Sd)nen, 
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5^inbcr,  inad)t,  ha^  \\)X  f)erauf!ommt !  6d)neU!"  Hnb  entfernte 
fid)  jogleid). 

•iBir  folgten  i^nt  über  bie  betben  langen,  fd)malen  §öfe  bes 
tiefen  ©runbftüdes  in  unfere  2Bot)nung  im  23orbert)aufe.  9Jieine 
9}?utter  unb  bie  älteren  (5efd)ro{fter  fd)ienen  fet)r  erregt  3U  fein. 
Um  un5  3üngfte  Üimmerte  man  fid)  nid)t  roeiter;  mit  unferen 
(fragen  courben  roir  !ur3ert)anb  abgefertigt. 

3n  tüal)rer  ©eftürgung  !am  ein  benad)barter  Sefannter,  ein 
3eitung5[d)reiber,  f)erbei,  X)o!tor  ©uftaü  üon  2Ba(^ent)ufen,  unb 
erjä^lte  in  fonberbarem  Ungeftüm,  toas  mein  23ater  offenbar 
[d)on  er3ät)It  I)atte,  was  mix  aber  je^t  5um  erftenmal  l)örten: 
Dor  bem  Sd)lo[fe  [ei  auf  has  35ol!  gefd)offen  loorben;  nun  fei 
!ein  galten  met)r !  X)ie  (Erbitterung  [ei  unbe[d)reibli(^,  nun  gel)e 
CS  los!  (£r  t)abe  üergeblii^  üer[ud)t,  über  bie  „£inben"  3U 
!ommen.  . . .  ^Iles  ge[perrt !  §ier  üon  Solbaten,  bort  oon 
^Bürgern,  bie  bas  ^fla[ter  aufri[[en,  X)ro[d)!en  [türmten,  ^arri= 
!aben  bauten.  . . . 

äBäf)renb  er  [o  fprad),  brangen  üon  ber  Strafe  I)erauf  laute 
Stufe.  3<f)  quet[d)te  mid),  obroot)l  id)  3iemlid)  unfreunblid)  3urüd= 
geroiefen  rourbe,  mit  ber  Straft  meiner  ünblidien  ^Reugier  burd) 
meine  älteren  ^Brüber  ans  ^^renfterbrett  unb  fal),  roie  eine  Drofd)!c 
im  getoöt)nlid^en  !Xempo,  alfo  nid)t  überfd)nen,  an  unferem  §aufe 
üorüberfu^r.  Darin  fajgen  brei  Stubenten,  bie  mit  il)ren  Xafd)en- 
tüd)ern  ix)ef)ten  unb,  roas  bie  £ungen  t)ergeben  toollten,  brüllten: 
„3u  htn  2Baffen!  33errat!  3u  htn  2Baffen!"  Der  Drofd)!e 
folgte  im  £auff(^ritt  ein  Xrupp  Don  3et)n,  sroölf  jungen  Beuten, 
tt)at)r[d)einlid)  Stubenten,  bie  ebenfalls  tobten  unb  fd)rien. 

Uns  gegenüber  f)ielt  ber  SBagen  cor  ber  Xurn-  unb  ged)t= 
[d)ule  oon  (S^felen,  unb  bie  ^Ttfaffen  roie  it)re  lärmenbe  Sc= 
gleitung  brangen  in  bas  §aus.  9lad)  toenigen  3[Rinuten  !amen 
fie  toieber,  ausgerüftet  mit  allen  SBaffen,  bereu  [ie  l)atten  l)ab= 
f)aft  toerben  tonnen,  mit  Slapieren,  Sd)lägern  unb  Stojßbegen. 
Sie^  fc^toangen  fie  unter  roilbem  (5efd)rei  unb  begleiteten  bie 
Dollgepadte  Drofd)!e,  bie  !e^rt  t)atte  mad)en  muffen,  in  ber 
9?id)tung  auf  bie  Unioerfität  —  unausgefe^t  brüllenb. 

^aii)  biefer  geräufd)r)ollen  Gpifobe  tourbe  bie  Strafe  totenftill. 

Der  opti[d)e  Xelegrapl),  ber  auf  bem  Dad)e  bes  an  ber  (If)ar= 
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Iotten[tra|3c  üorfpringenben  ^lüö^ls  ber  ^fabeniie,  üou  unfcrem 
§aii[c  nu5  fid)tbar,  ar(gebrad)t  tuar,  I)attG  bis  bal)m  unabläHig 
gearbeitet.  '^piö^Iid)  lie'B  ^^  i'iß  5lügel  I)ängen.  Man  ^atte  bie 
X)rä()te  burd)fd)nitten. 

X)ie  Strafte  voax  gans  men|'d)enleer.  ^nx  feiten  I)uj'd)te  ein 
lebenbes  iBefen  über  ben  gii^i^öö^i^"^-  3<i)  erinnere  mid)  fet)r 
genau,  bafe  bie[e  £eere  unb  Stille  am  t)eUid)ten  Xage  mid)  am 
unt)eimlid)ften  berül)rt  l)at.  X)er  ®pe!ta!el  ber  freirüilligen 
Stiibentenbemaffnung  t)atte  mid)  gar  nid)t  erfd^redt.  3<i)  mod)te 
iDO^I  in  !inblid)em  3iilttnft  bie  berut)igenbe  'ilt)nung  l)aben,  tia)^ 
mit  ben  alten  Sd)arte!en  !ein  Unheil  angerid)tet  roerben  roürbe. 
yiun  ber  fiärm  uorüber  mar,  beängftigte  mid)  bie  abj'onberlid)e 
5?ul)e. 

3um  ®lüd  mürbe  bie  fd)müle  ^aufe  fel)r  smedmäßig  be= 
nu^t.  iBir  fetzten  uns  3U  Xifd),  mol)l  eine  (Stunbe  fpäter  als  ge= 
tüöl)nlid).  Unb  es  ift  mir  nid)t  in  ber  (Srinnenmg  geblieben,  ba|3 
bie  ernften  (Sreigniffe,  bie  fid)  brausen  üorbereiteten,  Dielleid)t 
3um  Xeil  fd)on  erfüllt  ^aben  mod)ten,  auf  unferen  '2Ippetit  un= 
günjtig  eingemirft  Ratten.  5^on  bem  befreunbeten  9^ad)barn,  ber 
jic^  nid)t  mel)r  aus  unferem  §aufe  I)inaus  auf  bie  Strai3e  traute, 
!önnte  id)  fogar  bas  (Segenteil  mit  23ejtimmtl)eit  bel)aupten. 
I-  3ii3tDifd)en  mar's  unten  mieber  belebter,  fogar  fe^r  belebt  ge= 
morben.  Unb  als  mir,  nad)bem  mir  uns  gegenfeitig  „gefegnete 
9Jlal)l3eit"  gemünfd)t  l)atten,  mieber  ans  (Sfenfter  traten,  fal)  id), 
töie  man  [id)  uns  gegenüber  eifrig  bamit  bej'd)äftigte,  aus  nur 
unbefannten  ®rünben  bas  "^Pflaiter  aufsurcifeen.  23or  bem  (£d= 
{)aufe  ber  Sd)abom=  unb  Dorotl)eenftraf3e,  in  bem  ein  Optüer 
mot)nte] —  fein  SoI)n,  'ipaul  Saumann,  mar  mein  (3d)ulfreunb  — , 
t)atte  man  fogar  einige  grof^e  Quaberfteine  bes  Xrottoirs  ge= 
lodert  unb  fd)leppte  fie  ins  §au5,  aufs  1)ad),  bas  3um  Xeil  fd)on 
abgebedt  mar.  3^)  fal)  mir  bas  alles  mit  lebhaftem  3ntereffe  an, 
ol)ne  jebod)  h^n  tieferen  Sinn  red)t  gu  erfaffen.  T)enn  bie  ein3ige 
(Srtlärung  meiner  Sd)meiter:  „Das  ift  ^ieoolution!"  genügte 
meinem  'iBiffensbrange  bod)  nur  ungenügenb.  Unh  menn  id)  mic^ 
mit  ber  Sitte  um  grünblid)ere  ^uftlärung  an  jemanb  anberen 
manbte,  erl)ielt  id)  beftänbig  bie  ^Intmort:  „Das  get)t  bic^  nid)ts 
an,  mein  3iiii9ß '" 
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^uf  einmal  !aiii  in  bie  Sd)ar  ber  (gntpflafterer  eine  t)eftige 
'^eroegung.  (grauen  unb  9}tQbd)en,  bie  mitgearbeitet  Ratten, 
!rei[(^ten  auf,  unb  alle  rannten  bauon  unb  fud)ten  Xlnter[d)lupf  in 
ben  näd)[tliegenben  Käufern.  5>on  lizn  fiinben  I)er  burd)  bie 
(£;f)arlotten[tra|3e  famen  3)ragoner  t)erangetrabt;  eine  Abteilung 
poftierte  fid)  cor  ber  nDrbIid)en  Gde  ber  ^tabemie,  fo  bafe  [ie  bie 
ganse  X)orott)een[tra^e  beftreid)en  !onnte.  3)ie  Strafte  toar  aber 
im  9Iu  mieber  wk  ausgefegt.  I)ie  Haustüren  rourben  üerfd)Ioj[en. 
^U5  allen  ^enftern  blidten  9leugierige  in  ber  5?id)tung  auf  bie 
(£f)arlottenftraf3e,  too  bie  T)ragoner  in  er!ledlid)er  Stär!e  I)ielten. 
Da  teilte  fid)  bie  bewaffnete  9Jiad)t.  Unb  langfam  im  Sd)ritt  ritten 
[ie  bie  Strafe  entlang,  unter  möglid)er  23ermeibung  bes  5a^i" 
bamms,  längs  ber  §äufer  auf  bem  ^iemlid)  fd)malen  33ürgerfteig, 
ber  etcoas  f)D!)er  lag  unb  burd)  bie  offenen  9^inn[teine  üom  (^al)r= 
toeg  getrennt  rüar.    (Sine  toeite  Strede  ol)ne  jeben  3i^ilc^^i^fö^^- 

^l5  etroa  3et)n,  ßtDölf  Dragoner  uns  gegenüber  an  ber 
Sd)aborD|tralBe  angelangt  roaren,  rourbe  oom  T)aä:)t  bes  (£dl)aufe5, 
in  bem  ber  Optüer  rDof)nte,  einer  ber  grof^en  unb  [d)rDeren 
Xrottoirquabern  t)erabgerDorfen.  (£r  traf  ein  ^ferb,  bas  \)od) 
aufbäumte,  [türmte  unb  [einen  9^eiter  abtüarf. 

Sofort  fa^en  mef)rere  Dragoner  ab.  Die  einen  mad)ten  fic^ 
um  htn  ©eftürjten  3U  fd)affen,  bie  anberen  toollten  ins  §aus 
bringen  unb  üerfud)ten  mit  ©etoalt  bie  gefi^loffene  Haustür  ^u 
fprengen,  röäf)renb  gleichseitig  oon  ben  Dragonern  auf  ber 
gegenüberliegenben  Seite  ber  Strafe,  cor  unferem  §au[e, 
mef)rere  !natternbe  Sd^üffe  aus  ben  5tarabinern  abgegeben 
rourben. 

„Die  (^enfter  3u!"  rief  mein  23ater  unb  rif3  mid)  oon  meinem 
^Beobac^tungspoften  roeg,  auf  bem  id)  mir  bie  33orgänge  an= 
gefe^en  t)atte,  ol)ne  etroas  anberes  babei  empfunben  ju  l)aotn 
als  5Reugier  unb  fd)uliungent)aftes  Sebauern  barüber,  ba^  ic^ 
nun  ni(^t  erfuhr,  „toie  es  toeiter  ging".  (£rft  am  folgenben  Üage 
prte  id)  oon  meinem  ^^reunbe,  ba^  bie  Solbaten  fürd)terlid) 
gelärmt,  getobt  unb  geflud)t,  aber  auf  bem  ©oben  niemanb  met)r 
gefunben  l)atten.  Der  9.1iiffetäter  l)atte,  iDät)renb  bie  Haustür 
aus  ben  Engeln  gebrüdt  tourbe,  3ßit  get)abt,  fid)  in  Sid)er^eit 
3u  bringen.     Der  $ausiöirt  rourbe  mitgenommen,  am  anberen 
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Xagc  aber  roieber  auf  freien  (5ufe  gefegt.  Gr  rou^te  nid)t  genug 
von  btn  Qualen  3U  erjä^len,  bie  er  als  ©efangener  auf  bem 
2;ran5port  nad)  Spanbau  unb  in  htn  bortigen  5^afematten  f)atte 
erbulben  muffen. 

Um  ber  2Bal)rt)eit  bie  (S^re  ju  geben,  barf  id)  nid^t  üerfc^roeigen, 
baf3  mid)  in  meiner  !inblid)cn  (5efüI)nofig!eit  an  biefer  9?eoolution 
DorneI)mIid)  eines  intereffierte:  roeld)e  3Bir!ung  roirb  fie  auf 
bie  Sd)ule  ausüben?  ^n  htn  näd)ften  uierunbsiDansig  Stunben 
roar  bie  ^mqt,  ob  toir  Schule  ober  frei  I)aben  roürben,  nid)t  %u 
entfdieiben.  Denn  ber  näd)fte  Xag  roar  ein  Sonntag,  ber  oon 
uns  oI)net)in  als  geiertag  ^  unb  3U3ar  in  ausgiebigfter  2Beife  — 
Derbrad)t  rourbe. 

2£m  ©onntag 

(£5  ift  mir,  toenn  id)  bie  in  mir  aufbli^enben  (£in3elt)eiten 
aus  ben  ben!u3ürbigen  Xagen  mir  üergegencoärtige,  nie  red)t 
oerftänblid)  geroorben,  roie  uns  5^inbern  oon  unferen  um  unfer 
9Bo^l  fet)r  beforgten  Altern  eine  foId)e  grei^eit  ber  ©etoegung 
jugeftanben  coerben  !onnte,  coie  fie  uns  tatfäd)lid)  gegönnt  roar. 
(^reilic^  roar  r»on  t)zn  (5efat)ren  bes  I)eutigen  Strafeenoerfe^rs 
bamals  nod)  nid)t  bie  5lebe.  X)ie  Strajge  roar  oielme^r  ber  all= 
gemeine  Spielplan  ber  6d)uliugenb.  ^ber  immerl)in  —  bis  in 
bie  9lac^t  t)inein  I)atten  Sd)üffe  gefnattert,  \)ühQ.n  unb  brüben 
roaren  bie  5lömpfer  bat)tngefun!en,  „bie  5lugel  mitten  in  ber 
©ruft,  bie  Stirne  breit  gefpalten"  —  auf  feiten  ber  ^Bürger  altein 
mef)r  benn  3roeit)unbert!  —  unb  unfere  getööl)nlid)e  Sonntags^ 
orbnung  erlitt  baburd)  !einerlei  2}eränberung.  3Bir  burften,  als 
ob  nid)ts  gefd)et)en  fei,  gerabe  toie  am  Sonntage  r)orl)er,  jum 
Spielen  auf  bie  Stra|3e  get)en;  roenn  toir  nur,  an  Äörper  unb 
5lleibern  leibli(^  unüerfef)rt,  red)t3eitig  3um  SJtittageffen  3ur  Stelle 
toaren,  betüinmerte  man  fid)  gar  nid)t  barum,  u)as  wir  in3U)ifd)en 
getrieben  Ratten. 

U]\i)  es  wax  ein  fo  rounberooller  (5rrüf)ling5tag,  biefer  19.  9Jiär3, 
fo  lüarm,  fo  fonnig  l)eiter! 

(£5  mod)te  fo  etroa  se^n  UI)r  morgens  fein,  als  toir  uns  auf 
hen  5Beg  mod)ten,  unfere  ^^reunbe  oon  gegenüber,  bie  beiben 
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.^inber  bes  Optüers,  meine  Sd)tDe[ter  unb  td).  33ter  S^tnber,  bas 
ältefte  brei5el)n  '^ai)xc  alt,  id)  als  nod)  nid)t  gan^  9Zeuniäf)riger 
bas  iüngfte  —  a{)nung5=  unb  [orglos  auf  ber  Strafe  ber  Dom 
^tufftanbe  nod)  3udenben  Stabt !  . . . 

3n  einer  Sd)ilberung  ber  SQiärstage  I)abe  id)  einmal  gelefen, 
t>a'^  an  bie[em  Ieud)tenben  9}Iorgen  —  als  toir  mit  unseren  neu= 
gierigen  i^inberaugen  um  uns  blidten  unb  oor  allem  UngetDoI)nten 
^altmad)ten  —  bie  Strafen  Berlins  einen  furd)tbaren  ^nblid 
bargeboten  l)ätten:  ®lutlad)en  oor  btn  §äu[ern,  auf  bem  ^fla[ter 
ent[e^lic^  entstellte  £eid)en,  com  ^lutoerluft  erfd)öpfte  25er= 
ujunbete,  bie  man  nod)  nid)t  ^atte  fortfd)affen  !önnen. 

3}3enn  bas  Silb  äl)nlid)  geroefen  i[t,  mufe  es  in  gan3  früt)er 
9J?orgenftunbe  aufgenommen  toorben  fein.  5lls  toir  burd)  bie 
Strafen  sogen,  in  htntn  am  23orabenb  blutig  gekämpft  toorben 
roar,  mar  oon  biefen  ©reuein  gottlob  nid)ts  mel)r  3U  [e^en.  Das 
roäre  meinem  (5ebäd)tnis  getDif3  nid)t  ent|'d)rounben. 

2Bir  gingen  roie  getDöl)nlic^  5unäd)ft  burd)  bie  (5d)aboto[tra^e 
nad)  h^n  £inben.  Sie  roaren  j'd)roar5  oon  93len[d)en,  bie  überall 
fleine  ®ruppen  bilbeten  unb  [id)  [el)r  lebl)aft  unterf)ielten. 

©ine  be[onbers  [tar!e  ^n[ammlung  toar  oor  einem  §au[e  auf 
ber  0lorb[eite,  nat)e  ber  (5riebrid)[tra^e.  X)a  lagen  auf  bem 
3^rottoir  un3äl)lige  ^aare  3erri[[ener  neuer  §onb[d)ul)e.  2Bir 
l)örten,  bajg  ber  §anb[d)ul)mad)er,  ber  ha  tool)nte,  ein  93erräter 
[ei,  ^olen  in  [ein  §aus  gelodt  unb  bem  9}iilitär  ausgeliefert  I)abe. 
2Bir  Der[tanben  bas  3mar  nid)t,  aber  bie  ^us!unft  genügte  uns. 
Das  erbitterte  95olf  l)atte  htn  £aben  ge[türmt  unb,  um  bie  Siat 
ber  '^ad)e  nid)t  burd)  bie  9liebrig!eit  ber  red)tsrDibrigen  Aneignung 
fremben  (Eigentums  gu  enttoeil)en,  bie  [d)önen  neuen  §anb[d)ul)e 
3erri[[en  unb  auf  bie  Strafe  3er[treut. 

^Is  roir  über  ben  Sd)lo^pla^  gingen,  [al)en  roir  oben  in  ber 
breiten  Strafe  roieber  eine  ungeroöl)nlid)e  ^uf[tauung  oon 
9[Ren[(^en.  2Bir  mußten  natürlid)  mi[[en,  roas  bort  los  toar. 
3n  eine  ber  f)ä^lid^en  pumpen,  bie  bamals  nod)  bas  Strafeen= 
bilb  t)erun3ierten,  roar  eine  5Bombe  einge[(^lagen,  bie  aus  bem 
[elb[tgebo^rten  ßod)e  t)alb  l)eroor[al).  X)er  bosl)afte  berliner  2Bi^ 
l)atte  barüber  htn  berüt)mten  Aufruf  bes  i^önigs:  „^n  meine 
lieben  berliner!"  getlebt,  bann  hzn  Ztxt  [oroeit  entfernt,  hal^ 
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bQS  ßod)  mit  ber  93Dmbe  üöllfg  ftrfitbar  blieb  —  als  ob  bic  5^ugel 
"öa^  \d)on  fnU)er  an  has  33runneniicl)äufe  befe[tigte  ^Ia!at  burd)= 
löchert  I)ätte  —  unb  er[t  bie  St^Iuf^irorte  coieber  lesbar  toarcn: 
„(Sure  Iiebreid)e  S^öiiigin  unb  roaI)rl)aft  treue  9JJutter  unb  ^^^unbin, 
bie  [ef)r  leibenb  banieberliegt ,  uereinigt  if)re  innigen,  tränen^ 
reicf)en  bitten  mit  ti^n  meinigen."  Da  ent[tanb  aljo  bas  3u  jener 
3eit  geflügelte,  je^t  in  33ergeffen{)eit  geratene  5Bort:  „X)ie  lieben 
berliner  mit  bomben  unb  ©ranaten." 

S3iele  $äu[er  seigten  nod)  im  abgeblätterten  5^alf  5\ugel= 
[puren,  ^m  ärgften  roar  has  §au5  am  5^i3llnifd)en  5i[rf)wfirft, 
(ScEe  ber  'iRofeftraf3e,  mitgenommen,  in  bem  fid)  eine  ber  be= 
tannteften  berliner  5^onbitoreien,  bie  oon  b'§eureufe,  befanb. 
X)a  {)atte  eine  ganje  S^ifi^teriefaloe  einge[d)Iagen. 

dJlit  htn  Sarrüaben  roar  fd)on  3um  großen  Üeil  aufgeräumt; 
an  einigen  Stra|3ene(ien  \al)  man  bie  letzten  Hberrefte,  mit  bereu 
2Begfd)affung  man  fid)  eifrig  befd)äftigte.  '^n  oielen  Stellen 
roar  aber  bas  '^Pflafter  nod)  aufgeriffen.  C£ine  Sarrüabe,  oben 
in  ber  5^önigftra^e,  nal)e  bem  ^leianberpla^e,  l)atte  man  too^l 
als  !omifd)en  3ßugen  bes  blutigen  (£rn[tes  in  itiol)lerl)altenem 
3uftanbe  [tel)en  laffen.  Sie  roar  im  roefentlid)en  aus  5^uliffen 
bes  alten  5^önigftäbtifd)en  3^l)eaters  errid)tet,  bie  mit  einem 
geioiffen  (5algenl)umor  3U  fonberbarer  ^iBirtung  3u[ammengeftellt 
roaren.  2Benn  mid)  meine  Erinnerung  nid)t  trügt,  l)at  man  fie 
nod)  mel)rere  Xage  als  turiofes  'iBal)r3eid)en  ber  ftürmi[d)en  9^ad)t 
unoerfe^rt  erl)alten.  Die[er  Sau  aus  bemolten  unb  ausgefteiften 
fieintoanbftüden  muf3  mo^l  einen  befonberen  Ginbrud  auf  mid) 
gemad)t  l)aben;  er  ift  mir  nod)  ^eute  in  allen  (£in3ell)eiten  gegen= 
ro  artig. 


2Bir  batten  uns  roeiter  als  geroöl)nlid)  oom  §aufe  entfernt, 
^uf  unferem  ^eimtnege  muf3ten  toir  geraume  3<^it  an  ber  fiangen 
Srüde  flehen  bleiben.  23or  bem  5^öniglid)en  Sd)lo[fe  roar  ber 
^uflouf  [o  ftorf,  bo^  toir  feinen  Schritt  oorioärts  mad)en  tonnten. 
Der  Sd)lofeplat3  roar  aud)  abgefperrt.  TOd)t  com  5Jtilitär,  nid)t 
Don  ber  ^oli3ei  —  oon  einer  freiiüilligen  Sd)u^mannfd)aft,  bie 
fid)  ^hzn  erft  aus  bem  Sebürfniffe  bes  ^ugenblids  gebilbet  l)atte. 
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3JIei[t  junge  iieute,  bie  fid)  brüberlii^  bie  §anb  reid)ten,  um= 
3ingelten  ben  gansen  ^la^  iinb  fperrten  jeben  3ii9(iTt9  dd^  ^^i^ 
baraufmünbenben  33er!e^r5tDegen:  oon  ber  Sangen  23rüde,  ber 
©reiten  unb  Srüber[tra|3e,  h<in  'iBerber[d)en  9Mf)Ien  unb  ber 
Sc^Iofefreif)eit. 

2Bir  roaren  3U  roeit  entfernt,  um  bie  [d)auerli(^e  S^ene,  bie 
fid)  t)or  bem  5lönig5J'd)Iof[e  abfpielte,  3u  fe!)en.  2Bir  ^örten  nur 
ein  bumpfbraufenbes  Stimmengeroirr,  £ärm,  ber  bebro^Iid)  Qn= 
fd)tooII,  ba5tt)i[d)en  unt)erjtänblid)e  9?ufe.  .  .  .  X)Qnn  plopc^  trat 
9?u^e  ein,  rDäf)renb  [id)  aller  ©lide  nad)  oben,  nad)  bem  Salton 
be5  ©(^loffes  rid^teten  —  htn  Saüon  [elbft  fonnten  toir  ni(^t 
j'et)en  — ,  unb  roieberum  I)Drten  toir  unt)er[tänblid)e5  (5e[c^rei. 
Da3rDifd)ener!langetrDa5tDie  ©efang,  erftunbeutlid),  bann  immer 
Dernel)mlid)er.  Der  fiärm  bämpfte  fic^  5U  Iei[erem  ©emurmel, 
oerflummte.  Unb  [iegreic^,  feierlid),  ergreifenb  ertönte  nun  Don 
Xaujenben  üon  Stimmen  ber  (£^oraI:  „3ß[iis,  meine  3ur»er[id)t!" 

Mer  §äupter  entbI5|3ten  fid). 

iBas  bas  3u  bebeuten  ^atte,  was  biefe  erregte,  anbäd)tig 
fingenbe  ':U?enfd)enmenge  roollte,  al)nten  roir  nid)t.  ^ber  roir 
Rinber  fiit)Iten  bod),  baf3  es  etroa^  unenblid)  ^^rauriges  fein  muffe. 

(£5  roar,  toie  id)  fpäter  I)örte,  ber  f)iftorifd)  geroorbene  3^9- 
ber  Rönig  unb  bie  i^ijnigin  muf3ten  auf  bem  Salfon  bes  Sd)Ioffe5 
erfd)einen,  um  bie  £eid)en  ber  gefallenen  i5icßtf)eit5!ämpfer,  bie 
man  auf  fieitertoagen  unb  3:ragbat)ren  —  „auf  fd)roan!em  ©rett" 
—  mit  entblößten,  blumengefd)müdten  äBunben  DorüberfüI)rte, 
3u  grüßen. 

UII5  ber  3ug»  beffen  fd)auerlid)er  ^nblid  unferen  5^inberaugen 
erfpart  blieb,  oorüber  roar,  üerlief  fid)  bie  9Jknge,  bie  ^Ibfperrung 
I)brte  auf,  unb  roir  mufften  laufen,  toas  toir  tonnten,  um  red)t= 
Seitig  3u  2ifd)  nad)  §aufe  3u  fommen. 


"am  OTontag 

Die  5^092»  »^ie  mid)  unabläffig  befd^äftigt  I)atte,  mie  t>as  mit 
ber  ®d)ule  nun  eigentlid)  roerben  toürbe,  raurbe  am  folgenben 
Xage,  am  9J?ontag,  entfd)ieben.    Unferen  9Bünfd)en  entfpred)enb. 
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3ßir  tjatteit  frei  —  bis  auf  tüeiteres.  Die  unt)erl)offten,  um  fo 
u)iII!ommeneren  ^f^iertage  courbcn  von  uns  gel)5rig  ausgenü^t. 
äßlr  [troIcf)ten  natürli(^  beftänbig  in  hzn  Straßen  I)erum,  Sperrten 
bie  "iltugen  auf  unb  fpi^ten  bie  OI)ren.  3Bir  freuten  uns  über 
bie  [(f)U3ar3=rot=goIbenen  '(^ai)mn,  bie  oon  ben  Däd)ern  ^erab= 
rDe{)ten,  freuten  uns  über  bie  fd)roar3=rot=goIbenen  5^ofarben,  bie 
von  hCin  „§erren"  an  it)ren  3i)lii^'5ern,  oon  üeinen  Acuten  unb 
uns  jungen  an  ber  'JJiü^e  getragen  mürben,  unb  roaren  ftol3 
auf  bie  beiner!bar)te  (Errang en[d)aft:  bie  5?aud)freit)eit  auf  bcr 
Straißß. 

aJlein  5i-'eunb  '^aut  Saumann,  ber  X)rei3ef)niät)rige,  mad)tc 
[ogar  t)inter  bem  9iütfen  feines  23aters  baoon  ©ebraucf)  unb 
!aufte  [id)  bei  (Serolb  eine  Xireier3igarre,  bie  er  [tol3  im  £aben 
anftedEte  unb  !üf)nlid)  auf  ber  Stra'ße  paffte  —  mit  Iäd)elnber 
(5elbitöeritänbli(i)!eit,  bis  i{)m  ber  ^ng[tfd)a)eife  auf  bie  Stirne 
trat  unb  bas  fiäd)eln  oerging.  "iltls  er  bie  3ig<irre  roegroarf,  toar 
es  leiber  fcE)on  3u  fpät.  Die  errungene  5reit)eit  t)eifd)te  non  il)m 
ein  unangenel)me5  Opfer. 

®5  iDaren  nid)t  bloß  (3'i)ulferien  im  9Jlär3.  (£5  rourbe  root)l 
überi)aupt  nid)t  üiel  gearbeitet.  Die  £inben  roaren  von  früf)  bis 
fpät  überaus  belebt,  gerabe  iDie  an  t)ot)en  S^ftt^iQ^Ti-  ^^lamentlid) 
an  ber  Rran3ler=S(!e  mar  bas  (Sebränge  beinat)e  Ieben5gefät)rlid). 
3Bir  t)ätten  feine  Äinber  fein  muffen,  um  uns  nict)t  gerabe  ha 
mit  23orIiebe  t)inein3uquetfd)en. 

|3<i)  glaube,  es  roar  fd)on  am  erften  9JZontag,  alfo  am  20.,  als 
coir  ba,  3U  unferem  33ergnügen  in  ber  brangüoll  fürd)terlid)en 
(Enge  ^erumgeftof3en  unb  gepufft,  auf  irgenbeine  angenef)me 
Hberrafd)ung  roarteten. 

Da  !am  auf  einmal  in  bie  bid)te  9Jlenge  Iebf)afte  ^Beroegung. 
3^ad)  red)ts  unb  lints  mürben  bie  Beute  beifeite  gefd)oben  unb 
gebrüdt,  um  in  ber  SUiitte  eine  (Saffe  3U  bilben.  33om  5Branben= 
burger  Xox  l)er  30g  ein  2rupp  eigentümlid)er  (£rf Meinungen 
f)eran  —  im  9Jlarfc^fd)ritt:  ^Bürgersleute,  bie,  toie  id)  mir  je^t 
tonftruiere,  wo\)\  übcrroiegenb  bem  ^anbroerterftanbe  angel)örten, 
fonntäglic^  lierausgeputjt,  im  fd)i-oar3en  ^öratenrod,  bcn  3i)linber 
auf  bem  Äopf,  bie  ^Icmpe  über  hzn  ^od  gefd)nallt,  ben  5^ul)fuf5 
auf  ber  Sd)ulter;  unb  uor  i^nen  in  gleid)er  ^usftattung  3toei 
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Xrommler,  bie  unbarmf)er3ig  aufs  ^i\l  fd)lugen.  Offenbar 
fgmpatt)ifd)  gefinnte  £eute,  iitei[t  in  iugenbUd)em  '2Ilter,  gaben 
il)nen  unter  freubigem  3^i^iif  »^Qs  ©eleit. 

^ud)  roir  I)atten  ^^-'cube  an  bem  martialifcl)=bürgerlid)en 
Sd)aufpiele.  Sie  \al)cn  ja  genau  aus  tüie  roir  5linber,  roenn 
roir  Solbat  [pielten  — •  nur  ^btn  in  üorgerüdteren  3öt)rgängen. 

X)as  roar  bie  neugefc^affene  Sürgenr)el)r! 

äBir  fcf)Ioffen  uns  natürlid)  ber  fe!orte  an.  Die  beroet)rten 
Bürger  marfc^ierten  3um  Calais  bes  ^rin^en  oon  Preußen,  auf 
ttn  man  in  biefer  S^xt  gar  nic^t  gut  3U  fprec^en  roar.  Da  t)ielten 
fd)on  bürgerlid)e  ilameraben  3Bac^e.    Die  iBad)e  courbe  abgelöjt. 

■iKuf  ber  Züv  3um  Calais  [tauben  in  großen  Sucf)ftaben,  mit 
5lreibe  gefdirieben,  bie  uns  rät[el{)aften  9Borte:  „51  a  t  i  0  n  a  1= 
C  i  g  e  n  t  u  m."  Sie  mußten  rool)!  öiel  3U  bebeuten  t)aben, 
htnn  fie  courben  oon  benen,  bie  fie  oerftanben,  ftürmifd)  an= 
gejubelt.  Da^  fie  oon  einem  üugen  9Jlanne  I)errüt)rten,  ber 
burc^  feine  ©eiltesgegentoart,  bas  Calais  bes  '^Prin^en  oon 
•iPreu^en  als  (Eigentum  ber  Station  3U  proflamieren,  bas  fd)öne 
©ebäube  Dor  finnlofer  3^^1törung  gerettet  I)atte,  lernte  id)  erft 
Diel  fpäter  begreifen. 

Der  Sc^riftfteller  Do!tor  ßubroig  (£i(^ler  roar  es,  ber 
fid)  burd)  bie  gelungene  3Iufid)rift  unb  feine  sünbenbe  Sereb= 
fam!eit  um  bie  5lettung  bes  üorneI)m=rut)igen  9Jionumentalbaues, 
mit  bem  fpäter  fo  populär  geroorbenen  (Sdfenfter,  ^auptfäd)lid) 
oerbient  gernad)t  f)at.  ' 


©in  ac^tunbDierglgeu  §e[b 

£ubroig  (£id)ler!  ^^ 

(£r  roar  eine  33erül)mtf)eit  bes  Xages,  gefeiert  als  ber  uner= 

f^rodenite,  begeifternbe  33ol!srebner,   als  Xribun  oon  feltenen 

©eiftesgaben. 

(£r  t)atte  fid)  als  formgeroanbter,  feinfü{)liger  llberfe^er  einen 

geroiffen  Si^amen  gemad)t.    Seinen  publi3iftifd)en  '3tuffä^en  rourben 

eine  fonberli^e  logifc^e  Sd)ärfe  unb  ebler  Sd)roung  nachgerühmt. 

Durd)  feine  33ol!5reben  aber  roar  er  roät)renb  ber  3JZär3tage  eine 
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©röfee  getDorben.  '^tlle  üvigen  £eute  töaren  barüber  einig,  bafe 
er  coie  fein  ßroeiter  berufen  [ei,  im  freien  ^reu|3en  eine  füf)renbe 
9?one  3n  [pielen. 

fieibl)afttg  ftel)t  er  üor  meinem  geistigen  ^uge:  ber  t9pifd)e 
5^opf  be5  ad)tunbüier3iger  X)emo!raten,  mit  üppigem  rotem  93on= 
bart  unb  bid)ter,  lang  ^erabfallenber  roter  9JMl)ne.  (£r  Der!et)rte 
in  unserem  $aufe;  unb  has  roar  mir  befonbers  angenel)m,  toeil 
erbie  5i'<^unblid)!eit  I)atte,  meine  Sd)ulauf[nt3e  oonben  fd)Iimmften 
ortl)ograpi)i[d)en  unb  grammati|d)en  Sd)ni^ern  3U  [äubern. 

Gr  geborte  5U  ben  ^i^timen  ber  $ippclfd)en  äBeinftube,  voo 
[id)  ber  rabifale  ixonoent  ber  Unoerfö^nlid^en  allabenblid)  am 
Stammti[(^  !annegie|3ernb  3U  oerfammeln  pflegte.  (£r  roar  auc^ 
mit  bem  „5?ütli"  unb  ben  (5elet)rten  bes  „i^labberabatfd)"  innig 
befreunbet  imb  ftanb  bei  allen  feinen  23e!annten  unb  gi^^ii^i'^cn 
in  I)ot)em  'i?tn[e!)en. 

9Benn  er  fid)  in  ttn  ©äffen,  an  ber  5^ian3ler=(5de  ober  gar  ba 
oben  in  ber  nörblid)en  ©ebirgsgegenb  bei  ben  2BinbmüI)Ien,  am 
■ißebbing,  in  ben  5^offäten=  unb  9iel)bergen  bliden  liefe,  t)ob  nmn 
i^n  auf  bie  Sd)ulter  unb  trug  il)n  iaud)3enb  auf  hen  ert)ö^ten 
S^ebnerftanb.  ©ing  er  i'ber  bie  Strafe,  fo  blieben  bie  £eute 
fte^en  unb  ftiefeen  fid)  an  roie  bie  23ürger  oon  5?aoenna,  menn 
Dante  über  titn  großen  '^la^  f^ritt,  unb  flüfterten  fid)  mit  fd^euer 
(£t)rfurd)t  3u:  „Das  ift  ßubroig  (£id}ler!" 

3n  meiner  !inblid)en  '»P^antafie  roar  er,  roeil  id)  it)n  nh^n 
perfönlid)  tannte,  ber  eigentlid)e  repräfentatioe  §elb  ber  ad)t= 
unboiersigerSecoegunggeroefen;  unb  oon  biefer  93orftelIung  l)atte 
id)  mid)  aud)  in  reiferen  3a^^'^i^  Tiid)t  red)t  freimad)en  tonnen. 
3d)  bad)te  öfter  an  i^n,  unb  immer  ging  mir  bie  (^rage  burd) 
'btn  Sinn:  iBas  mag  rooI)I  aus  bem  getoorben  fein?  2Bol)l  ein 
Farmer  in  h^n  "iprärien  oon  Dafota?  (Sin  Xrapper  in  ber  Sierra 
Sleoaba?  93ieneid)t  ein  ^rebiger  bei  ben  9Jiormonen  am  ©rofeen 
Salsfee?  'iMnbers  tonnte  id)'5  mir  nid)t  ertlären,  ha^  man  fo 
gar  nid)is  met)r  üon  if)m  I)örte. 

3n  'i>tn  Spe3ialgefd)id)ten  ber  ad)tunboier3iger5?cüolution,  bie 
!ein  'i)Jtenfd)  met)r  lieft,  mag  fein  9Iame  inoi)!  nod)  aufsuftöbern 
fein.  3n  ben  allgemein  3ugänglid)en  9^ad)fd)Iagebüd)ern,* '„too 
alles  brinftet)t",   roar  feine  Spur  mel)r  oon  i^m  3U  entbeden. 
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SfZun,  mein  'iBiffensbrang  follte  befriedigt  roerben.  ^d)  [ollte 
\\)n  iDieberfef)en  —  fieb3et)n  3at)re  nad)  feinem  fd)neU  oerblic^enen 
©lange. 

(£r  fu(i)tc  mid)  im  'iBoIfffd)en  ^Bureau  auf.  3d)  toar  lüirüid) 
beroegt,  ah  mir  eine5  ^benbs,  \d)on  3iemlid)  fpät,  ber  ^ote 
melbete,  ein  §err  Doüor  £ubu)ig  (£id)Ier  rDünjd)e  mid)  3U  fpred)en. 
3d)  toar  fo  überrafc^t,  baf3  id)  mir  ben  ^flauten  vüieber^olen  lielg  — 
freubig  überrafi^t. 

^ber  bie  ^^i'^ube  roät)rte  nid)t  lange,  ^ei  feinem  ^nblid  toid) 
fie  tiefer  ©etümmernis. 

SOlein  (Sott,  roie  faf)  ber  aus!  Sämmerlid)!  25öllig  üerna(^= 
läffigt  in  ber  5lörperpflege,  abgeriffen  unb  fd)äbig  in  ber  5lleibung. 
Das  flammenbe  5iot  feines  §auptl)aare5  unb  hartes  roar  afc^= 
grau  getoorben.  (£r  tüar  3um  Stelett  abgemagert.  Seine  ©e= 
ftd)t5farbe  mar  fai)I,  auf  ber  9lafe  glänzte  ber  t>erbäd)tig  fupferige 
9^ieberfd)lag  ungemeffenen  ^l!of)ol!onfum5.  (£r  trug,  bis  oben 
3uge!nöpft,  einen  üöllig  üerfd)Iij'[enen  fd)rDar3en  ®et)rod  mit 
abgeschabten,  grau  fd)immernben  5lnöpfen.  33on  2Bäfd)e  toar  fo 
gut  toie  nid^ts  3u  fet)en.  Sine  abgetragene,  fledige  ilramatte 
fd)ien  un3toeifeIt)aft  DorI)anbene  Sd)äben  bebeden  3U  follen. 
Seine  ftarrenben  alten  $anbfd)ut)e  coaren  unbefd)reiblid).  Der 
^rme  mad)te  mit  einem  'iBort  ben  (Sinbrud  eines  rid)tigen  "^enn^ 
brubers  unb  Stammga[tes  im  'ü\x)\  für  Obbad)lofe. 

SBas  roar  aus  bem  getoorben! 

2Bir  begrüS3ten  uns  t)er3lid).  Da  es  mir  aber,  et)rlid)  gefagt, 
ettoas  peinlich  roar,  einen  alten  23e!annten  aus  hen  Xogen  meiner 
5^inbt)eit  in  einem  foId)en  ^uf3ug  mit  meinen  5^olIegen  3ufammen= 
3ubringen,  unb  meine  '^Präfensseit  ot)net)in  balb  abgelaufen  roar, 
bat  id)  einen  ber  Ferren,  für  htn  unroaf)rfd)einIid)en  ^all,  baf3  id) 
nod)  in  ^nfpruc^  genommen  roerben  follte,  mid)  3U  oertreten, 
unb  ging  mit  (£id)ler  nebenan  in  ben  i^eller  oon  Sfliquet. 

Da  er3ä^lte  er  mir  benn  bei  marmer  SBurft  unb  taltem  Sier, 
roie  es  i^m  in  hen  langen  3ö^i'^^i>  feitbem  roir  uns  nid)t  gefel)en 
f)atten,  ergangen  roar. 

^nbauernb  miferabel!  ©r  üagte  bitter  über  bie  Unban!bar= 
!eit  ber  ^JZenfc^en  im  allgemeinen,  über  5labale,  23errat  unb  Xreu= 
bru^  feiner  (^fi^^unbe  insbefonbere.     33on  all  ben  33erfpred)en, 
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bie  man  if)in  gccjeben,  f)atte  man  feines  gel)alten.  ^m  ent[d)eiben' 
i)in  '3tugenblidt  f)atte  man  il)n  ftets  im  Stid)e  geladen.  (£r  mar 
f)erabge|'un!en  3um  elenbe[ten  !XagIöt)nerbienit  in  ber  "^Prefle. 
3rür  ilberfe^ungen  unb  eigene  arbeiten  [ei  il)m  oon  ben  geroerbs^ 
mäfjigen  ^usfangern  ber  geistigen  Xätigfeit  immer  nur  ein  elenber 
^ungerlo^n  gesa^It  rüorben.  Hub  \)aht  er  gelegentlid)  einmal 
eine  Stelle  gefunben,  in  ber  er  bes  £eben5  9Zotburft  ungefähr 
l)abe  bcftreiten  !önnen,  bann  [ei  [ie  il)m  [id)er  in  !ur3er  3eit  üon 
irgenbeinem  Sd^lei(f)er  unb  5^ried)er  toegge[d)nappt  röorben. 

(£r  tat  mir  leib,  ber  alte  ^d)tunbmer3iger,  DbrDol)l  mein  33er= 
bad)t,  ha^  er  an  [einem  9JlilBge[d)icE  t)ielleid)t  bod)  aud)  einige 
S(^ulb  trage,  burd)  bie  lBal)rnel)mung  befräftigt  courbe,  ha'^  er 
üor,  mit  unb  nad)  jebem  Seibel  Sier  einen  i^ümmel  um  hen 
anberen  trän!. 

„Das  tue  id)  [on[t  nie,"  [agte  er  mir,  als  füt)le  er  bas  Se- 
bür[nis,  [id^  üor  mir  gu  ent[d)ulbigen.  „^ber  roenn  man  [o  einen 
alten  ^fi^eunb  roieber[iet)t,  bann  !ommt  es  [o  über  einen  . . .  bu 
t)er[tel)[t,  mein  3ii"9ß?" 

3n  ber  (Erinnerung  an  bie  23ergangent)eit  t)atte  er  mid)  roieber 
gebujt,  roäl)renb  mir  bie[elbe  (Erinnerung  an  htn  rotl)aarigen 
gelben,  3U  bem  id)  in  meiner  5\inbl)eit  in  frommer  93eret)rung 
aufgeblidt  l)atte,  es  nid)t  ge[tattete,  bas  re[pe!toolle  „Sie"  auf= 
3ugeben. 

Unb  je  länger  er  [prad)  unb  je  mel)r  !leine  Strid)e  ber  5^ellner 
für  bie  [d)nell  geleerten  unb  burd)  eine  nid)t  milB3ur)er[tel)enbe 
©ebärbe  mit  bem  3ßi9ßfi^9ß^  immer  coieber  be[tellten  i^ümmel 
mad)te,  be[to  met)r  lö[te  [id)  ber  fin[tere  '!Pe[[imi5mus,  ben  id) 
3unä(^[t  betlagt  l)atte,  in  eine  lid)te,  tool)lgefällige  Stimmung 
auf.  (Er  [prad)  nid)t  met)r  von  §eimtüde,  $interli[t  unb  23errat; 
er  [prad)  toarm,  ja  mit  roal)rer  93egei[terung  t)on  ben  rounber= 
Dotlen  Xagen  bes  33öl!erfrüf)lings:  roie  er  auf  bem  ©al!on  bes 
je^t  !öniglid)en  'ipalais  bie  Xrüolore  ge[d)U)ungen  unb  burd)  bie 
(5eu)alt  [eines  2ßortes  bie  2But  bes  33ol!e6  gebänbigt;  roie  er 
h^n  Hampelmann  Urban,  bie[en  blöb[innigen  Sierarst,  unb  t>tn 
gefäl)rlid)en  §e^bemagogen,  bas  (örofemaul  §elb,  un[d)äblid) 
gemacht  ^abc;  unb  jebe  [einer  !Iaten  begrüßte  er  mit  einem  an= 
gefeud)teten  „^ro[it!" 
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Das  bnuerte,  bis  ber  S^ellner,  ber  betna'^e  alle  ©asflommen 
au5gebrel)t  f)atte,  uns  als  bie  legten  (5ä[te  freunblid)  511111  9iü(f3uge 
maf)nte.  Die  3^^!  '^^^  genoffenen  Scf)näpfe  überftieg  meine 
fd)on  I)od)gefpannten  GrtDartungen  no^  beträd)tUci). 

33or  ber  Züx  bes  9Iiquetfd)en  ilellers  toollte  id)  mid)  üon 
(Sid^Ier  t)erabfd)ieben.  ^ber  er  fagte  mir,  bie  ^ri^eube,  mid) 
tDiebergefef)en  ju  ^aben,  fei  fo  grofe,  bafe  es  il)m  fd)mer3lid^  fei, 
fid)  fo  plö^Iid^  oon  mir  Io53urei^en.  Der  ^usbrud  feiner  5?ebe 
roar  babei  fo  rüf)renb,  baf3  id)  im  §albbun!el  ber  ®trGf3e  at)ntc, 
töie  if)m  bie  Xränen  ber  Sße^mut  in  bie  feud)tDer!Iärten  ^ugen 
f)inter  ber  fd)arfen  Srille  getreten  fein  mußten,  ^d)  ^ätte  ein 
§er3  üon  Stein  I)aben  muffen,  toenn  id)  je^t,  in  9^ad)t  unb  ©rauen, 
ben  fo  beglüdten  alten  ^i'^unb  nerlaffen  t)ätte. 

(£r  fül)rte  mid)  in  eine  obffure  5^neipe  in  ber  5Räl)e  bes  Dön= 
f)off planes,  too  er  Stammgaft  3U  fein  fd)ien.  (£r  rourbe  als  „§err 
Doftor"  begrübt  unb  rief  ben  i^ellner  beim  93ornamen.  Da 
tourbe  fein  5?ebefluf3  ftodenber.  (£r  trän!  noc^  brei  ober  t)ier 
©las  ©rog  unb  a^  etroa  gegen  gtoei  Uf)r  morgens  ein  ©Ibinger 
5Reunauge,  auf  bas  er  3um  Sd)lufe  ber  langen  Si^ung  einen 
„33oII!ümmel",  roie  er  beftellte,  fe^te.  (£r  leerte  ben  3iit)alt  bes 
üollen  Sf)errt)glafes  in  einem  3^Q^  unb  blies,  als  er  bas  ©las 
auf  ben  Z\\<i)  fe^te,  mit  anbäd)tigem  Sc^liefsen  ber  klugen  ben 
^tem  I)örbar  mit  leifem  pfeifen  aus. 

„5Ra !  . . .  einen  Stet)feibel  !önnten  rcir  t)on  loegen  ber  nötigen 
Settfd)roere  mof)!  nod)  fd)mettern?    2Bas  meinft  bu?" 

^Is  id^  ban!enb  ablef)nte,  befd)ieb  aud)  er  fid). 

(£r  legte  certraulid)  feinen  Utrm  in  ben  meinigen,  als  toir  bas 
£o!aI  oerlaffen  I)atten;  unb  er  tat  ido^I  baran.  Denn  er  f)atte 
ben  Sinn  für  bie  gerabe  £inie  offenbar  oerloren.  (£5  roar  mir 
gar  nid)t  Ieid)t,  mit  i^m  bie  2)Zitte  bes  2:rottoirs  ungefähr  3U  be= 
f)aupten.  Gr  toanfte  fd)roerfänig  nad)  red)ts  unb  lin!s.  6r  roar, 
roie  bas  nad)  bem  überreid)Iid)en  ©enufe  üon  Sier,  ©rog  unb 
Äümmel  gar  nid)t  anbers  3U  erroarten  mar,  oolüommen  be= 
trun!en.  Hnb  —  bas  roar  bas  Hnangenet)mfte  —  er  I)atte  bas 
!Iare  ^emu^tfein  feines  3uftanbe5  unb  fi^ömte  fi^  cor  mir. 

„^a,  \a\"  fagte  er  mit  fd^roerer  3unge,  roä^renb  er  mid)  mit 
[anfter  ©eroalt  burd)aus  in  ben  9^innftein  fd)ieben  loollte.    „5Dian 
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iDtrb  alt . .  •  alt !  SOlan  !ann  nict)t5  mel)r  oertragen !  (Sine  5lletmg= 
feit  iDirft  einen  um!  . .  .  X)u  jie^ft!  .  .  .  Sonft  trinte  id)  überl)aupt 
nid)t5  mel)r.  .  .  .  ^ber  toenn  man  [o  einen  alten  (^reunb  töieber^ 
fiet)t  . . .  bann  !ommt  es  [o  über  einen  ...  bu  üerftel)|t,  mein 
Sunge?" 

Dabei  t)atte  er  mid)  mieber  bis  t)art  an  ben  ^anh  bes  tiefer 
gelegenen  ^^innfteines  gebrüdt.  3d)  fal)  ein,  ha)^  ber  arme  Teufet 
3U  55ui3  ungeleitet  nid)t  nad)  §aufe  tommen  lüürbe. 

„Wo  rool)nen  Sie  benn  eigentUd)'?"  fragte  ic^. 

„^d)  coeit,  toeit  von  l)ier!  ...  T)a,  roo  bie  legten  Käufer 
ftel)en  . .  .  l)interm    5iofent^aler    Xox  .  .  .   23runnenftra|3e   . .  ." 

Das  ©lenb  l^atte  i^n  toieber  auf  "litn  Sdiaupla^  feiner  glängen^ 
htn  Xaitn  oon  e^ebem  3urüdgefül)rt,  in  ben  l)ol)en  9lorben,  in 
bie  9lad)barfd)aft  ber  9^el)berge. 

3«^  padte  il)n  in  eine  Drofd)!e  unb  befd)tr)id)tigte  burd)  ein 
3^rin!gelb  htn  Untulllen  bes  5lutfd)ers,  ber  md)t  ol)ne  roeiteres 
3ur  näd)tlid)en  'i^a\)vi  „ans  (£nbe  ber  "IBelt"  gu  be[timmen  toar, 
mir  aber  fc^lief3lid^  feft  üerfprad),  feinen  ^at)rga[t  am  Seftim^ 
mungsorte  3U  toeden  unb  in  möglid)ft  gutem  3u[tanbe  absuliefern. 

äBäl)renb  biefer  Unterl)anblungen  coar  ©id)ler  bereits  einge= 
jd)lafen.  Der  breitbeinlge  Drofd)!engaul,  burd)  einen  fanften 
^eitid)enfc^lag  aus  feiner  £etl)argie  getitelt,  l)ob  it^n  melan= 
d)olifd)  ge[en!ten  i^opf,  30g  an  unb  3ottelte  langfam  bat)in. 

3c^  fal)  bem  'iBagen  nad),  mirtlid)  mit  einem  roe^ mutigen 
©efü^l.  (£r  trug  bie  graufame  Entstellung  einer  meiner  fd)önen 
(Erinnerungen  aus  ber  5linbl)cit  baüon:  einen  itral)lenben  gelben 
von  Q\)^'i)^m,  einen  unglüdlid)en,  oer!ommenen  Xrun!enbolb  von 
l)eute. 

Das  roar  aus  Äubroig  (£id)ler  geworben,  bem  einft  ©efeierten, 
auf  ben,  toie  man  bamals  fagte,  bas  23aterlanb  fo  gro^e  §off= 
nungen  gefegt  l)atte.  .  .  .    2Bas  ftnb  Hoffnungen! 

Cr  roieberl)olte  feine  Sefuc^e  nod)  einigemal;  roie  id)  ^euüor= 
^eben  mu|3:  in  langen,  bisfret  bemeffenen  ^b|tänben.  Sie 
nahmen  immer  ungefäl)r  benfelben  93erlauf:  bei  mäßigem  C[fen 
unb  unmäf^igem  2:rin!en  3eigte  bas  Stimmungsfpettrum  bes 
elenben  ':1Jienfd)en  in  !aum  uermittelten  Übergängen  bü[teren 
''^effintismus,  men[d)enuerad)tenbe  (Ergebung,  ftol3e  ^i'cube  im 
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©ebenfen  an  golbene  Siegestage,  9iül)rfeltg!ett,  SeIb[tDerad)tung 
iiub  [d)Uef3lid)  tnin!ene  '!Jtpatl)ie. 

%{s  id)  nad)  einigen  ^JJionaten  33erlin  oerlie^,  roollte  id)  mid) 
Don  if)m  Derabj'd)ieben  unb  ful)r  na(^  bem  ^aufe,  gans  oben  in 
ber  i8ninnen[trafee,  in  ber  5lät)e  ber  (£Ii[abett)!ird)e,  has  er  mir 
als  feine  'iBof)nung  angegeben  i)atte.  9Jüt  oieler  9Jiüt)e  ermittelte 
id)  bie  2Birtin,  bie  mir  [agte,  ber  §err  Dottor  fei  fd)on  lange  oer* 
sogen,  nad)  bem  (Sefunbbrunnen;  roeiter  toiffe  fie  nid)ts.  Sic 
gab  mir  bie  'ülusfunft  mit  unoerfennbarer  93erbroffenl)eit,  bie 
mid)  mntmalßen  liefe,  ha'i^  ber  gegenfeitige  ^bfd)ieb  rool)l  md)t 
unter  freunblid)en  Sebingungen  erfolgt  fei,  unb  mid)  oeranlafete, 
oon  coeiteren  (£r!unbigungen  ^bftanb  gu  nef)men. 

33iel  fpäter,  im  5i'ül)ial)r  1870,  las  id)  sufällig  in  einer  Ser* 
liner  3ß^tung  unter  anberen  gleichgültigen  9'lad)rid)ten  bie  Der= 
ftedte  9^oti3,  baß  I)o!tor  Bubtoig  (£id)ler,  ber  einft  Dielgenannte 
'!ttd)tunboier3iger,  ber  feinerseit  als  Agitator  unb  9Sol!srebner  eine 
'iRolle  gefpielt  ):)ahz,  als  5^ommunalarmer  im  ftäbtifd)en  5lran!en= 
^aufe  geftorben  fei. 

Der  $elb  oon  el)ebem  —  toas  roar  ous  bem  getoorben !  O  33er= 
gänglid)feit ! 


i'inbau,  ^JJut  ISriiuierimgen.    I 


Sie  (S^^oleca  als  Dlai^fpiel 

(Sommermol^nen 

5lufeer  bem  'ilJiärsaufftanbe  ift  vnir  aus  hzn  letjten  ber  t)ier= 
giger  3at)re  nod)  bie  Erinnerung  an  etroas  roirüid)  ©rau[iges  gc= 
blieben.  9Jleine  tud)uni^ünte  ^^^eunbin  aus  'ipolen  f)atte  mir  nie 
(Srauen  eingeflöf^t.  3^)  mu|8  inbeffen  aud)  I)ier  roteber  bemerten, 
bafe  id)  bas  in  3Ba{)r^eit  (5rau[ige  nid)t  empfunben  I)abe. 

5n  ber  groeiten  §älfte  bes  3al)^e5  1848  I)atte  bie  (£  I)  o  l  e  r  a, 
nac^beni  [ie  feit  bem  3a^ife  1838  Berlin  oerfd^ont  I)otte,  in  ber 
bamals  oier^unberttaufenb  Ginroo^ner  3äf)lenben  §auptftabt  arg 
getDütet  unb  gegen  j'ed)3et)nf)unbert  93ienfd)en  baf)ingerafft.  5tuf 
je  5roeit)unbertunbfünf3ig   (Sinroo^ner  !am    alfo   ein   Sterbefalt. 

3m  folgenben  3öt)i'ß  fe^rte  ber  fd)auerlid)e  (5a[t  aus  "illlien 
tüieber,  mit  nod)  r)ert)eerenberem  Sd^reden. 

23on  ber  je^t  toeitnerbreiteten  Sitte  ber  fommerlid)en  5ami= 
lienausflüge  mit  5^inb  unb  Siegel  unb  auf  bie  lange  X)auer  ber 
Schulferien  roufete  man  bamah  nod)  nid)t5.  9^ur  bie  oer^ältnis^ 
möfeig  geringe  3^^^  ^^^  ^^^i^  ©lüdsgütern  xt'ii)  ©efegneten  burfte 
fid)  hen  ^u  jener  3eit  aud)  rool)l  nocb  !o[tfpieligeren  £uiu5  einer 
Sabe=  ober  C^rt)oIung5reife  an  bie  Ufer  ber  Oftfee  ober  in  bie 
$Berge  bes  2l)üringer  SBalbes  unb  §ar3e6  geftatten.  Darüber 
I)inau5  ging'5  wo\)\  faum. 

Die  £äftig!eit  ber  {)eif5en  ^unbstage  in  ber  fd)led)ten  Stabt^ 
luft,  bie  üon  ben  "iKusbünftungen  ber  offenen  9?innfteine  Der= 
fc^coenberifc^  gefpeift  unb  beren  üble  Sefd)affenl)eit  oon  ber 
nod)  red)t  roenig  Dolüommenen  Strafeenreinigung  in  h^n  un= 
fd)ulbsDonen  Dorl)pgienif d)en  Xagen  fel)r  ungenügenb  betämpft 
rourbe,  empfanb  man  inbeffen  aud)  fd)on  in  jener  3^^^  —  ge= 
roif5  Diel  met)r  als  je^t  — ,  unb  ber  Drang:  {)inau5  ins  (Jreie! 
arbeitete  mächtig  in  ben  armen  Stäbtern. 

So  bilbete  fid)  benn  aus  bem  roir!lid)en  23ebürfniffe  nad) 
frifd)er  £uft  bie  genügfame  3uftitution  bes  „S  o  m  m  e  r  to  o  I)= 
n  e  n  s"  heraus,  bas  bei  f)aus^älterifd)er  Umfid)t  aud)  oon  be= 
[c^eibenen  23örfen  3U  erfd)ix)ingen  toar. 
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5?{ng5  um  Berlin,  oft  unmittelbar  oor  ben  Üoren  ber  Stabt, 
am  ©efunbbrunnen,  in  ber  §a[enl)eibe,  in  9.1ioabit,  im  Xiergarten 
—  ha,  mo  je^t  bas  23erliner  £eben  in  üollfter  Seroccjung  flutet, 
in  (|f;t)arlottenburg  unb  Sd)öneberg,  unb  auc^  etmas  ujeiter:  in 
iBei^enfee,  9?ummel5burg,  Stralau,  Xreptoto  unb  Wiborf  — 
überall,  roo  ein  paar  Säume  ftanben,  ido  man  in  einem  an= 
fprud)5loj'eften  ®ärtd)en  in  ber  £aube  S^affee  trin!en  !onnte 
ober  100  ein  bii5d)en  2Baf[er  3um  %tgeln  unb  5la^nfa^ren  toar, 
tourben  „SommertDot)nungen"  oermietet.  Da,  roo  je^t  bie  23illen 
ber  5?etd)en  [tol3ieren  unb  bie  flo^igen  9[}Iiet5!afernen  aufragen, 
ftanben  bie  unenblid)  bef(^eibenen  §äu5d)en  ber  ^utod)t^onen; 
unb  ba!)in  sogen,  toenn's  f)eife  rourbe,  bie  braoen  t^amilien  mit 
Sad  unb  ^ad,  um  fid)  in  ben  niebrigen  !letnen  Stuben,  bie  fie 
mit  ben  unentbet)rlid)ften  93iöbeln  aus  ber  Stabttoo^nung  not= 
bürftig  eingeri(^tet  I)atten,  für  bie  ^unbstage  einzuquartieren. 
Da  toar's  freilid)  gerabefo  l)eife  roie  in  ber  Stabt,  Dielleid)t  [ogar 
nod)  ein  bif3d)en  [taubiger,  ^ber  ber  genügfame  Stäbter  rebete 
fid)  ein,  ba^  er  nun  auf  beut  fianbe  [ei  unb  fianbluft  atme;  er 
bego^  [einen  ©olbregen,  [eine  Sonnenblumen,  [eine  Stief= 
mütterd)en  unb  bie  paar  9^o[en  unb  toar  sufrieben.  (£5  toar 
roo^l  hü'ö  Simpel[te,  roas  man  [id)  Dor[tellen  !ann.  Hn[erem  Der= 
iDöI)nten  ©e[d)led)te  roirb  es  in  einer  für  ben  (Etat  ber  !lein[ten 
£eute  allerbings  nod)  rebusierten  Ausgabe  als  le^ter  9Zad)!lang 
bes  „SommerrooI)nen5"  in  ben  fiaubenfolonien  einigermaßen 
üergegencoärtigt. 

Die  glüdlid)e  S^inb^eit  [d)redt  ber  2Bed)[el  nid)t.  ^m  ©egen= 
teil.  Gr  gerDäI)rt  il)r  nur  neues  3Sergnügen.  2Bir  toaren  [elig, 
roenn  bie  3ßit  bes  „SommertDol)nens"  gefommen  toar.  Gis 
mad)te  uns  toenig  aus,  ha^  roir  in  ben  legten  Xagen  oor  ben 
perlen  für  ben  Sd)ulroeg  eine  gute  l)albe  Stunbe  mel)r  als  ge= 
tDöl)nlid)  braud)ten  —  benn  biefe  legten  Xage  cor  ben  ^^nen 
roaren  ja  bie  er[ten  bes  SommertDoI)nens ! 

Hn[ere  SommertDo{)nung  lag  oor  bem  §alle[d)en  Xor,  ha, 
roo  je^t  bas  2ßaterlooufer  aufl)ört  unb  bas  ^lanufer  anfängt, 
gegenüber  ber  (£ngli[d)en  (5asan[talt.  Da  tnaren  am  moberig 
Der[umpften  unb  Der[eud)ten  2}3a[[er  bes  Sd^afgrabens  einige 
!leine   ©arten  angebrad)t:   ein  paar  [anbige,   oon  ©ud)sbaum 
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umfriebigte  Seete,  in  benen  bie  ^Blumen  tro^  aller  rü^renben 
Pflege  nid)t  gcbei^en  toollten,  ein  paar  5Rufe=  unb  5^aftanienbäumc. 
Unh  ba  [tanben  aud)  einige  !leine  §äu5d)en  mit  Stübd)en,  bie 
311  be3iel)en  l)eut3utage  [id)  jebes  „be[[ere  Xiienftmäbc^en"  be= 
ban!en  roürbe.  ^n  einem  biefer  einftödigen  Käufer  l)atten  toir 
gemietet:  brei  enge,  niebrige  Stuben  mit  5^üc^e. 

))M'm  fonft  siemlid)  üerläi3lid)e5  (5ebäd)tni5  lälßt  mid)  im  Sti(^, 
wtnn  id)  mir  bie  33erteilung  ber  ®etDol)ner  auf  bie  verfügbaren 
5läume  ju  oergegenroärtigen  unb  mir  !lar3umad)en  fud)e,  wie 
toir  ba  alle  untergebrad)t  coaren:  roir  roaren  3U  fed)j'en,  aufeer 
bem  „3}iäb(^en  für  alles".  'iJtber  es  ging.  Xlnb  es  coar  jel)r 
bet)aglid). 

Die  benad3barte  (5fii^ilte  im  erften  Stod,  Xür  an  %üx,  3äl)lte 
fünf  'i^erfonen:  33ater,  iüMter,  3iDei  Xöd)ter  unb  einen  Sol)n, 
au'ßerbem  bas  9JMbd)en.  "^m  (£rbge|d)o^  Rauften  3rDei  alte  abelige 
^räulein,  bie  mit  uns  ungesogenen  5^inbern  befonbers  freunblid) 
ruaren.  '^m  9lad)bart)aufe,  bas  3u  bemfelben  (Srunbftüd  gel)örte, 
^atte  fid)  ber  Sruber  bes  befannten  §umoriften  ^bolf  (Blafe* 
brenner  eingemietet.  ®r  coar  „<od)eibe!ün|tler";  er  !aufte  aus 
hQ:n  (5olbfd)miebetx)erlitätten  ben  5let)rid)t  auf  unb  geroann  — 
ic^  röei'B  nic^t,  auf  coelc^e  3Beife  — ■  aus  bem  3ufammengefegten 
Staub  bie  Abfälle  oon  (Sbelmetall.  ^u^erbem  rDol)nte  ba  bie 
(5ramilie  eines  §ol3l)änblers  mit  5linbern  aller  3öl)rgänge  — 
barunter  alfo  aud)  uns  gleic^alterige,  mit  benen  roir  uns  natür= 
lid)  fofort  befreunbeten  unb  gelegentlid)  aud)  bis  3ur  §anb= 
greiflic^teit  3an!ten. 

3JSir  lebten  ^errlid)  unb  in  ^^reuben,  Vetterten  auf  bie  Säume, 
Don  benen  im  £aufe  bes  Xages  roenigftens  eines  r>on  htn  5^inbern 
l)erabfiel,  oerbarben  uns  ben  9Jlagen  mit  unreifem  Obft,  fpielten 
S^d,  5leifen  unb  Sali,  bubbelten  im  ©arten  unb  pflansten  5lirfd^- 
!erne,  üeranftalteten  auf  ber  fumpfigen  SBiefe  Xreibjagben  auf 
(5rröfd)e  unb  Saroten,  betamen  naffe  (5üfee,  mad)ten  über  bie  obe, 
baumlofe,  üon  ber  trodenen  §i^e  ausgebörrte  Sd)läc^tercoiefe 
Spa3iergänge  unb  fangen,  coäl)renb  bie  Sonne  fengenb  auf 
unfere  Sd)eitel  brannte,  3roei|timmig: 

©e|cf)ü^t  Dor  I)eifeem  Sonnenftrat)! 
Durd)  fd)attenreidf)e5  (5rün, 
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3icl)n  Düir  burdjs  bunte  2Bie|entaI 
ÜJitt  froI)eTn  Sinn  baf)in. 


(£5  tDor  tounber[d)ön !  .  .  . 

Unfece  Diät 

Da  brad)  im  3unt  (1849)  bie  (Spolera  tüteber  aus. 

!:IRit  ungeftüm  oer^eerenber  ©ecoalt,  oon  beren  (3(i)auerUd)= 
!eit  id)  mir  bamals  rtod)  !eine  9ie(^enfc^aft  ablegen  formte,  bie 
ic^  er[t  in  üiel  [päteren  ^^^^^tt  bur^  bie  ftatifti[d)en  ^fla^roeife 
begreifen  lernen  [oUte,  I)aufte  ber  SBürgengel  aus  ^[ien  in  un[eren 
beutf(^en  fianben  unb  mad)te  in  Berlin  [d)redlid)e  9^a[t.  (£5 
iDar  nad^  bem  ^ro3ent[a^  ber  Sterblid)!eit  bie  fürd)terlid)fte 
Seud)e,  bie  Berlin  je  I)eimgefuc^t  t)at,  üon  ber  1837er  nur  er= 
reid)t,  r>on  feiner  übertroffen.  23on  hzn  riiert)unbertunb3tüei* 
taufenb  (£iniüot)nern  er!ran!ten  fünftaufenbbreii)unbertfe^3ig  unb 
[tarben  breitau[enbfünft)unbcrtfünf3ig,  [0  ha\^  auf  je  fünfunbjiebsig 
©intDo{)ner  eine  (£r!ran!ung,  auf  je  I)unbertbrei3et)n  ein  Sterbe^ 
fall  !am. 

Das  iDürbe  naä)  bem  Staube  ber  l)eutigen  Seuölterung  von 
©rofe'^erlin,  runb  brei  9Jüllionen  gered)net,  Dier^igtaufenb  (£r= 
Iran!ungen,  barunter  fe^5unb3tüan3igtau|enbfünfl)unbert  mit  töb= 
liebem  Ausgange,  ergeben.  (£s  überläuft  einen  eisfalt,  coenn  man 
fic^  bas  üergegenroärtigt. 

Unb  babei  biefe  Sorglofigteit  inmitten  ber  d)ronifd)en  Se= 
brol)ung  unferes  fiebens. 

Sei  uns  5linbern  !önnte  man  bas  tüot)l  erflärlid)  finben. 
3Bir  er!annten  bie  (5efat)r  eben  nid)t.  ^ber  aud)  bie  liebeüollen 
§üter  unferes  2Bol)lerge^en5,  bie  um  unjere  ©efunb^eit  roir!li(^ 
be[orgten  (Eltern  unb  erfal)renen  ^^^eunbe,  ja  bie  berufenen 
ällänner  ber  2Bij[enfd)aft  legten  [id)  con  ber  ®efal)r,  bie  [ie  unb 
uns  bebrol)te,  feine  5?ed)en[d)aft  ab,  ober  Dielmef)r:  [ie  [at)en  tDol)l 
bie  ©efal)r,  aber  [ie  [at)en  !eine  93föglic^!eit,  il)r  nor^ubeugen,  unb 
nal)men,  toie  ber  in  ^llat)s  unerfor[d)lic^e  5{at[d)lü[[e  [tumpf  er= 
gebene  9Jlo[lem,  toas  ha  !ommen  mochte,  als  unabiDenbbare 
(5d)idung  fa[t  rDiber[tanbslos  \)m.  Die  (Il)olera  roar  eben  ein  un= 
übertoinbli^er  9Jla[[enmörber,  töie  bie  mittelalterlid)e   ^e[t,  mie 


38  8lu§  meiner  Sttnbf)eit 


bie  fd)CDar3en  ^ocEen.  iBeI)e  beni,  ben's  traf.  9Jltt  S^ejepten  unb 
ßatiuergen  roar  bem  nid)t  ruel)r  bei3u!oTmnen;  gegen  bas  Übel 
luar  fein  5\raut  geu:)ad)fen. 

Die  öffeiülid)e  (5efuitbl)eit5pflege  lag  bamals  nod)  im  argen. 
23on  t^n  mifroffopifc^en  5lran!l)eitsbringern,  von  all  ben  "Pilsen, 
Sporen  unb  Stäbchen,  htn  9Jli!roben,  ^ajillen,  Spirillen,  5Ba!= 
terien,  unb  loie  bie  I)einttü(fifd)  üeinen  '^Jiorbgefellen  alle  l)ei|3en, 
bie  jid)  meud)ling5  in  unferen  Organismus  einfil3en  unb  uns 
umbringen,  rou|3te  bie  iBifj'enfd)aft  nod)  red)t  roenig,  ber  £aie 
gar  nichts.  X)af3  in  frifd)er  ^JJIild),  in  !larem  Xrinftoaffer  bie  tob* 
bringenben  i^eime  ber  ^Verbreitung  unj'id)tbar  oerborgen  toaren, 
bas  at)nte  !ein  9Jknfd),  roürbe  roo^l  aud)  nienmnb  geglaubt  l)aben. 
Die  ärjtlid^e  5^unft  ftanb  bem  brutal  roilben  ^einbe  toel)rlos 
gegenüber,  unb  fragte  man,  mit  roeld^en  3Baffen  man  il)m  ent= 
gegentreten  fönne,  fo  sudte  fie  bie  ^d)l'el  mit  bem  befd)ämenben 
©eftänbnis:  ,,ignoramus!" 

Die  ein3igen  33or|'d)riften,  bie  toir  3u  beobad)ten  l)atten, 
betrafen  eine  f)armlofe  Sefd)rän!ung  ber  Diät:  „Xrinft  feine 
[aure  9.1^ild),  efet  feinen  ©urfenfalat,  lein  unreifes  Ob[t!"  5m 
übrigen  blieb's  beim  alten  5^üd)en3ettel. 

W\i  33ergnügen  ben!e  id^  an  unjeren  alten  „9lat",  einen 
Stubienfreunb  meines  93aters.  ©r  !annte  eigentlich  nur  ein 
9?e3ept,  mit  bem  er  übrigens  bemer!ensroerte  (Erfolge  ersielte: 
„^aud)  coarm,  ^^enfter  auf  unb  Ramillentee."  93ei  ber  (Il)olera 
erfuf)r  es  eine  tleine  23eränberung:  anftatt  ber  i^amille  tourbe 
im  gegebenen  (5<iIIß  '^Pfeffermins  aufgebrüf)t;  in  bringenbem 
(^alle  3el)n  bis  3U3an3ig  Opiumtropfen  auf  3uder  oerabfolgt. 
3m  übrigen  blieb's  beim  alten:  „^enfter  auf,  Saud)  roarm." 
5la,  toarm  genug  roar's  ja  foroie[o. 

3d)  fd)aubere  je^t  nod)  bti  bem  ©ebanten:  u)omit  mögen 
it)ir  uns  geioa[d)en,  roas  für  'iBaffer  mögen  toir  getrunten  l)aben! 
Der  fumpfige  Sc^afgraben,  an  bem  un[er  §au5  lag,  roar  offenbar 
Dolltommen  Derfeud)t.  (£l)e  nod)  oon  ber  Gl)olera  bie  9?ebe  roar, 
roar  bie  Rlage  aller  %iroo^ner  über  ben  ab[d)eulid)en,  mitunter 
!aum  erträglid)en  ©erud),  ber  namentlid)  in  hm  ^benbftunben 
aus  bem  mit  u^ibrigen  Sd)uppen  bebedten  513af[er  aufftieg,  all* 
gemein.    iDian  braud)te  bas  fd)lammige,  molüg  trübe  iBaffer  nur 
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an3ufel)eu,  um  ju  erfennen,  bafe  es  nid^t  get)euer  roar.  Unb  um 
has  2rin!tt)affer  aus  ber  altert  mobrtgen  "ipumpc  toar's  gctotfe 
aud)  übel  be[tellt.  Üßir  tränten  es  ahnungslos,  natürlich  \o,  toic 
es  aus  bem  ßaufe  fIo|3.  Rein  tUlenfd)  bad)te  baran,  es  ab3u!od)en; 
fein  3[Ren[d)  at)nte,  ha^  bie  barin  entt)altenen  lebengerftörenben 
^il3e  burcf)  bie  Siebel)i^e  üernid)tet  werben  müßten. 

23on  ber  ^flottoenbigfeit  ber  X)esinfe!tion  t)atte  man  [0  roenig 
eine  ^f)nung,  ba|3  un[ere  Sprad)e  nic^t  einmal  ein  2Bort  bafür 
ht]a^  —  bis  auf  htn  t)eutigen  Xag  ni(^t  bafür  befi^t.  X)ie  moberne 
ikrbeutfc^ung  i[t  greulid).  äBir  roufeten  nii^ts  üon  (It)lor,  5larboI 
unb  fon[tigen  luftreinigenben  (It)emi!aUen.  „©elüftet"  rourben 
bie  3i"^Tner,  „bie  ^Jenfter  auf!"  ®s  toar  alles  foniel  einfad)er. 
X)as  ein3ige,  üon  uns  inftinftio  angeroanbte  I)esinfe!tionsmitteI 
roar  eine  toa^r[d)einIid)  red)t  toenig  toirffame  Grfinbung  meiner 
9[Rutter.  '^^'Otn  9Jlorgen  unb  jeben  "DJiittag  rourben  bie  i^affee* 
bot)nen  \xi]d)  geröftet,  roeil's  einen  angenet)men  ©erud)  Der= 
breitete. 

33on  ber  primitioen  Se[d)affent)eit  ber  unentbel)rlid)en  5?äum= 
lid^feiten,  benen  erft  bie  ilanalifation  i^re  ge|'unbt)eitf^äblid)e 
2Bibrig!eit  abge[treift  I)at,  toill  id)  nid)t  roeiter  fpred)en.  (£s  !ann 
feinem  3tDeifeI  unterliegen,  bafe  un[ere  ganse  ©egenb  nöllig 
oerpeftet  toar.  ^n  unferem  unb  im  9lebenl)aufe  roar  benn  aud) 
bie  Sterblid)!eit  fd)redUd). 

Sieben  uns,  unter  uns,  in  ben  benad)barten  Käufern  fielen 
bie  Unglüdlid)en  roie  bie  ^^iegen.  Die  Scii^tilie  neben  uns  im 
erften  Stod  rourbe  DoIl3äl)Iig  bat)ingerafft,  (SItern  unb  5linber, 
fünf  "iperfonen,  nur  bas  Dienftmäbc^en  blieb  leben.  Die  beiben 
alten  Jungfrauen  im  (£rbgefd)o^  tot.  ^n  bem  einen  oon  fed)3e^n 
^erfonen  beroot)nten  §äu5d)en  fieben  £ei(^en  innerhalb  einer 
2Bod)e.  23on  unferen  in  ben  Sommerferien  neugeroonnenen 
Sreunben  unb  6piel!ameraben  —  es  roaren  fünf  —  ftarben  bret. 
C£in  toal)res  2Bunber,  bafe  toir  alle  oerfd)ont  geblieben  finb. 

Sfaft  möd)te  id)  glauben  —  unb  id)  l)abe  biefe  23ermutung 
fd^on  frül)er  einmal  ausgefprod)en  — ,  ba^  unfere  oollfommene 
p[r)d)ifd)e  Hnbefangenl)eit  nid)t  toenig  ba3u  beigetragen  l)at,  uns 
allefamt  rool)lbel)alten  burd)  bie  fd)roer[ten  2age  t)inburd)3U= 
bringen.    Die  furd)tlo[e  9^ut)e  unferer  ©Item  roirlte  fuggeftio  auf 
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uns  5^inber.  2Bir  fü{)ltcn  uns  root)!  unb  barf)ten  gar  nid)t  baran, 
bafe  toir  aud)  er!ran!en  tonnten. 

Dicfe  glüdEUc^e  3^atfad)e,  bQf3  toir  allesamt  !)etler  §Qut  bQüon= 
gcfommen  [inb,  betoeift  allerbings  nid)t  uiel.  ^ber  bte  !inbt[d)e 
^ngft^uberci  unferer  aufgeüärten  Xage  ij't,  tote  id)  meine,  bodi 
nod)  fd)ltmmer  als  bie  naioe  Sorglofigfeit  Don  el)ebein.  ^ie 
5lngft  fd)iebt  htn  Spiegel  gurüd,  unb  3n)ifd)en  Xür  unb  ^ngel 
|d)lüpft  bie  (5eu(^e  t)erein.  X)ie  5^Iug{)eit  ber  Sprad)e  ift  'öcn 
(Srmittlungen  burd)  bie  'iBij'fenfd)aft  immer  um  3cil)^"'^unberte 
Doraus.  Die  roif[enfd)aftlid^e  §r)pott)efe  oon  bem  ^laftenopparat 
bes  ©el)irns  i[t  gans  jungen  Datums,  „gut  gejtimmt"  ober  aber 
„üer[timmt"  finb  üermutlic^  unfere  ^Itoorbern  im  Xeutoburger 
2Balbe  aud)  j'd)on  geroefen.  (£rft  bem  'iBoIIen=3dger  mar  es  üor= 
bet)oIten,  bie  2^l)eorie  ber  6eelenried)erei  mit  il)ren  fiuftbüften 
unb  C!elgerüd)en  aufsujtellen;  unb  [d)on  S^ains  ^Bluttat  „ftinft 
3um  ^immel",  unb  £eute,  bie  „in  üblem  ©erud)  ftel)en",  unb 
„Stän!erer"  roürben  gerDij'|'ent)afte  5orjd)er  fid^erlid)  fd)on  in  ben 
erften  9Infängen  unferer  i^ultur  na(^toei[en.  ^u(^  für  bie  9Bir= 
!ung  ber  (5rurd)t  ^at  unfere  Sprad^e  längft  ein  tröftiges  9BörtIein, 
bas  in  ber  naturali[tifd)en  ßiteratur  5ran!reid)s  feit  3olas  „9lana" 
bru(!fät)ig  geuDorben  ift  —  bas  2Bort  Gambronnes  — ,  bei  uns 
aber  nod)  nid)t  3u  literarifd)em  ^nfel)en  aufgeftiegen  ift.Stubenten 
toenben  es  bei  uns  an,  um  i^re  9.1?i|5ad)tung  üor  5^ommiIitonen, 
bie  ber^Jknfur  aus  bemSBege  gel)en  ober  [id)  oor  bem  Sefd)eibe 
auf  einen  tüd)tigen  3ufd)lud  brüden  roollen,  !unb5ugeben.  Unb 
gan3  allgemein  bejeid^net  bie  niebrige,  aber  ausbruds!räftige 
35oI!5fprad)e  eine  9Jtemme,  einen  ^ng[tmenfd)en  mit  einem  h"äf= 
tigen  2ßörtlein  als  einen  iRerl,  ber  mo\)\  haxan  tut,  bie  ©eintleiber 
fd)nell  3U  töe(^feln. 

Diefe  berbe  ©ilblic^feit  ber  Sprad)e  roürbe  alfo  t)oraf)nenb  bie 
mebi3inifd)e  £el)re  in  fid)  faffen,  ba|3  bie  %igft  auf  bie  23erbau= 
ungsorgane  eine  ^un^abr)  ober  93krienbab  äl)nlid)e  3Bir!ung 
ausübt,  ha^  bie  %tg[t  mithin,  ha  bie  Cholera  gerabe  in  biefcn 
Diftrüten  bes  !örperlid)en  Organismus  i^re  §eimftätte  auffd)Iägt, 
ber  Seu(^e  bie  9.Bege  ba^nt.  ^ngft  cor  ber  Cholera  ift  gerabe  \o 
bebenüid)  toie  fd)Ied)tes  2rin!tüaffer. 

9lid)t  nur  pt)t)[ifd).    '2tud)  feelifd)  rid)tet  bie  ^urd)t  Dor  ^n= 
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[tecfung,  cor  ber  beftänbig  brot)enben  3:obe5gefa^r  arges  Unheil 
an.  Das  l)abe  id)  bei  ber  legten  fd)recflici^en  (Spibemte  in  §ani= 
bürg  (^ugu[t  nnb  September  1892)  roieber  red)t  beutlid)  emp* 
funben.  Da  toollte  \id)  biefer  unb  jener  9L)hit  trinfen  unb  nal)nt 
eine  3u  [tar!e  Dofis  ber  angenehmen  ^rjnei,  bie  er  [id)  t)erj'd)rieben 
I)atte.  Gr  fing  an  ^n  fd)rDan!en,  ii)m  tDurbe  übel  unb  u)et),  (£r= 
bred)en  [teilte  [id)  ein,  —  er  lourbe  natürlid)  als  d)oIerar)erbäd)tig 
i[oIiert.  %m  SJbrgen  nad)  ber  Si[tierung  burfte  ber  Eingelieferte 
mit  bem  normalen  i^a^enjammer,  ber  bem  [c^roeren  9^au[d)e 
folgt,  f)eimge[d)idt  werben.  23ei  anberen  rief  bas  unausge[e^te 
93ergegenroärtigen  bes  möglid)en  Cnbes  als  5iea!tion  ein  Iäl)men= 
bes  (5efüf)I  ber  „l)öl)eren  2Bur[d)tig!eit"  l)erüor,  Unlu[t  3um  2age= 
roer!,  5öull)eit  ober  frioolen  Übermut.  Gs  geigte  [id)  —  toenn 
aud)  nur  in  [d)rüad)em  ?tufgu[3  — •  eine  Stimmung,  roie  [ie  in 
bcn  „!riti[c^en  Xagen"  ber  abergläubi[d)en  33ergangenf)eit  bei 
ber  Crroartung  bes  na^enben  9}3eltunterganges  ober  rDäf)renb  ber 
üom  9JZei[ter  §ans  9Jla!art  genial  barge[tellten  ^^e[t  in  ^^loreng 
gef)err[d)t  l)aben  [oll. 

-  ^lles  bas,  [d)rieb  id)  bamals,  [inb  !ran!^afte  ©r[d)einungen, 
bie  mit  allen  3Baffen  bes  (£rn[tes  unb  bes  Spottes  befämpft 
toerben  [ollten.  Die  iDir!lid)e  ©efaf)r,  bie  uns  alle  bebrol)t,  [o= 
lange  ber  grau[ige  ^rembling  oor  un[erer  lux  l)ei"um[d)leid)t 
unb  auf  ben  ^ugenblid  lauert,  in  un[er  §aus  eingu[d)lüpfen,  [oll 
barum  feinesroegs  in  ^brebe  ge[tellt  roerben.  Durc^  mattl)er3iges 
Sangen  aber  roe^rt  man  if)r  gerci^  nid)t.    ^m  (Segenteil. 

33or[id)t  i[t  [id)erlid)  geboten,  aber  bie  ^ng[t  i[t  töridit  unb 
[d)äblid).  Unb  roenn  in  unf)eimlid)en  Xagen  bie  9}?af)nung  bes 
SBiener  25ol!s[änger5 : 

9iurrr  auRa  mit  bie  tiafcn  Zön' 
Unb  auffifrairn  in  b'  §öl)' ! 

ein  biBd)en  me^r  bef)er3igt  unb  oon  (£l)olera  unb  [on[tigen  ^ejti* 
lengen  ein  bii3d)en  roeniger  ge[prod)en  unb  ge[d)rieben  toürbe  — 
es  tDöre  am  (£nbe  !ein  Hnglüd. 

Die  3al)lreid)en  unb  [d)nell  aufeinanber  folgenben  üobesfälle 
in  un[erer  Der[eud)ten  Sommerfri[d)e  rourben  natürlid)  oon 
unferen  Gltern  unb  ^ausfreunben  mit  toarmer  Xeilnal)me  be= 


^2  5lu§  meiner  Siinbt)eit 


]pxod)tn.  W\x  f)Drten  aud),  lüie  [ie  fid)  im  ©arten  mit  htn  9lad)= 
barn  barüber  unterhielten,  ob  es  am  (£nbe  bod)  nid)t  geraten  [ei, 
nad)  ber  Stabt  5urüd5U3iet)en.  ^ber  bie  9flad)rid)ten  aus  bem 
5nnern  ber  Stabt  lauteten  nid)t  trüftlid)er.  ^ud)  ba  I)aujte  ber 
grimme  geinb  unbarml)er3ig. 

Unh  ]o  blieben  roir  h^nn  am  Sd)afgraben  ir)ot)nen,  bis  ber 
SDZietsü ertrag  abgelaufen  tüar,  bie  Xage  für^er  rourben  unb  ber 
^ufentt)alt  im  (freien  o^nel)in  jeinen  9{ei3  üerloren  ^atte. 

ilber  ein  33iertelial)r,  tt)ä!)renb  bes  ganjen  Sommers,  t)atte 
bie  Seud)e  in  unb  um  Berlin  getoütet;  bis  fpät  in  'Otn  §erbft 
l)inein  forberte  fie  —  toenn  aud)  [pärlid)ere  —  Opfer,  unb  erft  mit 
ber  cointerlidien  5^älte  tonnte  fie  als  befinitio  erIo[d)en  be3eid)net 
toerben.  Sie  I)atte  über  bie  Stabt  unjägUd)es  £eib  gebrad)t. 
^uf  ben  Straften  jat)  man  nur  fd)rriar3e  Xrauerfleiber  unb  bleiche 
(5efid)ter.  So  mag's  in  X^eben  ausgefet)en  t)aben,  als  bie  Spl)tnx 
Dor  ber  Stabt  lag.  So  fiept's  in  biefen  Sd)re^enstagen  bes 
SBelttriegs  überall  aus. 

Uns  gefüt)llojen  5linbern  ging  bas  alles  nid)t  na^e.  3Btr 
freuten  uns  fi^on  luieber  auf  bas  beoorfte^enbe  2Beitmad)tsfe[t. 


3m  glütfliifien  ^atiö 


Unfec  ßanböleufen 

3m  Sateinifc^en  QSiectel 

ClQ^enn  es  mid)  mand)mal  aud)  un[anft  unb  red)t  lieblos  an« 
'^'^  gepadt  ^at,  für  uieles  ^abe  id)  meinem  ®e[cf)ide  bod)  gu 
ban!en.  3^id)t  gum  minbe[ten  bafür,  bafe  es  mir  oergönnt  ge= 
rüe[en  ift,  bie  [d)öniten  unb  empfangsfreubig[ten  ^a\)xt  meines 
Bebens  in  ^^aris  ju  »erbringen. 

(£s  roar  3U  Anfang  ber  |'ed)3iger  3öf)re,  unb  id)  [tanb  in  ber 
erften  i)Mte  ber  3tt)an5ig.  §ätte  id)  bie  ^ugen  ert)oben,  [o  roürbe 
id)  root)l  ben  §immel  offen  gefet)en  ^aben.  ^ber  es  genügte  mir, 
um  mi^  3U  bliden.  Unb  alles,  toas  id)  ba  \ai):  bie  monumen* 
taten  3ßugen  einer  alten  5^ultur,  einer  reichen  unb  beroegten 
(5e[d)ic^te,  ber  fteten,  logifd)en  unb  organifd)en  i5f0i*tentu)idlung, 
bie  öon  geroalt[amen  Umroäljungen  nur  momentan  gel)emmt, 
bann  aber,  nad)bem  bas  Slut  getrodnet  unb  ber  Sd)utt  ber  S^x- 
[törungen  roeggeräumt  roar,  einen  nur  um  [o  träftigeren  ^uf= 
fd)coung  genommen  ^atte  —  alles,  roas  mir  in  ben  e^rroürbigen 
Dentmälern  ber  23ergangenl)eit  unb  in  ben  gefc^madoollen 
Sd)öpfungen  ber  neueren  unb  neue[ten  3ßit  entgegentrat,  fe[felte 
mid),  regte  mid)  an,  reiste  mid),  ma(^te  mid)  glüdlid). 

Das  3a)eite  5^aiferreid)  [tanb  in  ber  3Sollblüte  [einer  §err= 
lid)!eit.  Drei  [iegreid)e  (5^elb3üge  roaren  ge[d)lagen.  Unter  un= 
enblid)em  ^ii^ßl  ö^^*  'Seoölterung  roaren  bie  lorbeerge!rönten 
Sieger  oon  htn  Sd)lad)tfelbern  ber  5lrim,  ber  £ombarbei  unb  bes 
fernen  0[tens  l)eimge!el)rt.  5^ad)  bem  'iöZu[ter  bes  OI)eim5  f)atte 
aud)  9lapoleon  III.  [eine  Generale  3U  (3tamml)erren  eines  neuen 
militäri[d)en  Siegesabels  gemad)t.  ^eli[[ier  roar  ^ergog  oon 
9JMa!off,  SJiac  9JlaI)on  ^ergog  oon  SJlagenta,  iölontauban,  ber 
in  (£^ina  unermefelid)e  Sd)ä^e  3u[ammengeräubert  t)atte,  ©raf 
oon  ^alüao  gecoorben.  Das  Dogma  oon  ber  Unüberroinblid)« 
feit  ber  fran3ö[i[d)en  ^rmee  l)atte  [eine  neue  feierlid)e  Se[tätigung 
empfangen. 

33on  ber   graufamen  Gt)ara!teri[ti!  ber   [c^led)ten   Spieler: 
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„insolents  dans  le  gain,  grossiers  dans  la  perte",  ift  nur  bie 
3rDette  §älfte  bes  Ga^es  für  bie  ^^ri^ansofen  siitreffenb.  Da^  jie 
bie  uni)ermeiblirf)en  <^olgen  ber  9Zieberlage  nid)t  mit  2Bürbe 
tragen  fönnen  unb  im  UnglücE  if)re  liebenstoürbigften  (£igenj'd)aften 
met)r  ober  minber  einbüßen,  I)aben  [ie  ju  if)rem  Sd)aben,  t)aben 
toir  3U  unferem  fieibroefen  tDäf)renb  ber  letzten  3<i^i^3et)nte  unb 
gans  bejonbers  in  hzn  neue[ten  Unglüdstagen  bes  furd)tbaren 
2BeIt!riege5 ,  ben  [ie  im  23unbe  mit  it)ren  Spief^gefellen  toiber 
un[eren  „"ilTlilitarismus"  entfad)t  t)aben,  3ur  ©enüge  erfat)ren. 
^Is  (Sieger  aber  toaren  jie  bie  fd)armante[ten  9J{en[d)en  von  ber 
2ßelt  —  Don  einer  einfad)en  §er3lid)!eit  unb  ^rtig!eit  in  "Hzn 
Umgangsformen,  oon  einer  3ut)or!ommenI)eit  unb  (5aftlid)!eit, 
bie  h^n  §er!ömmling  aus  fpröberen  unb  toeniger  mitteilfamen 
ßanben  überrajd)te  unb  3ugleid)  ent3üdte.  X)er  (^^embe  füllte 
fic^,  fobalb  er  nur  ben  '^u^  auf  fransöfifc^en  Soben  gefegt  t)atte, 
als  gern  gefe{)ener  ©aft  unb  balb  toie  3u  §au[e.  ^d)  l)abe  nie- 
mals im  £eben  fooiel  tDat)rt)aft  Iiebensu)ürbige  9Jienfd)en  fennen 
gelernt  töie  in  meinen  jungen  '^Parifer  ^ö^^en.  3^  fofite  mir, 
roenn  ber  alte  liebe  9?aimunb  ^arts  coirüid)  getannt  f)ätte,  bas 
fiegreic^e,  aufred)te,  oon  jeber  Demütigung  Der[d)ont  gebliebene 
^aris,  fo  toürbe  er  [einen  §aba!u!  in  „'üllpenlönig  unb  9.Uen[d)en= 
feinb",  be[[en  3U)eites  SBort  i[t:  „^d)  roar  3tDei  3at)re  in  ^aris", 
nid)t  3um  Iä(^erlid)en  9?enommi[ten  gemacht  t)aben.  ©r  [elb[t 
toürbe  ben  3<iuber,  ben  biefe  rounber[(^öne  Stabt  mit  il)ren 
freunbtid)en,  tDof)Ier3ogenen,  ta!t=  unb  ge[d)madDolIen  SetDot)nern 
auf  jebermann  ausüben  mufete,  [el)r  tooI)I  begriffen  unb  mit= 
empfunben  l^aben. 

SJZeinem  Sruber  9?uboIf,  ber  an  [id)  [elb[t  bie  (£rfat)rung 
gemad)t  t)atte,  roie  förberlid)  ein  längerer  ^ufentl)alt  im  ^us= 
lanbe  für  bie  (£rgän3ung  unb  (^^[tigung  t)eimatli(^er  ^lusbilbung 
gerDe[en  toar,  t)atte  ic^  es  3u  bauten,  ha^  id)  3U  meinen  „gelel)rten 
Übungen"  in  ber  fran3ö[i[d)en  ßiteratur,  für  bie  id)  oon  flein  auf 
eine  befonbere  33orliebe  empfunben  t)atte,  nad)  "iparis  tommen 
burfte.  3unäd)[t  rourbe  id)  bei  einem  intimen  greunbe  meiner 
trüber  untergebracht.  Doftor  ©ottfrieb  2ßagner  toar  ein  lieber, 
fibeler  unb  tüd)tiger  9}Zen[d),  ber  es  in  [päteren  3ot)ren  in  ^apan 
aud)  3u  ettüas  Orbentlid)em  gebrad)t  l)at.    (£r  betleibete  [d)lie[3lid) 


Unter  8anb§leuten  ^7 


\oQax  eine  fe^r  ange[et)ene  Stellung  als  [o  eine  ^rt  oon  iapani[d)ein 
SiRinifter  ber  fd)önen  5^ünfte  in  Xoüo.  Damals  tüaren  feine  33er= 
^ältni[je  gerabe[o  be[d)eiben  tuie  bie  unjerigen.  Wir  f)au[ten 
gemeinfam  in  einer  luriofen  Stubcntenbiibe  im  „£ateini[d)en 
S^iertel",  bas  mit  bem.^orsnge  äuf^erfter  ©illigfeit  aud)  h^n  ber 
unmittelbaren  9'Jad}barfd)aft  mit  ber'  Sorbonne  unb  ber  Si= 
bliot!)e!  Sainte  ©eneoieoe  nerbanb.  ^n  ber  Sorbonne  las  ^l)i= 
larete  G^asles  über  bie  5^la[fi!er  unter  finbroig  XIV.  —  insbe^ 
fonbere  über  lUloliere,  9?acine,  £a  (Fontaine  unb  23oileau.  Hub 
in  ber  23ibliot^e!,  bie  im  2Binter  bis  3u  [päter  Stunbe  geöffnet 
toar,  fonnten  toir  uns  roärmen  —  ein  23ergnügen,  auf  bas  roir 
in  unferem  traulid)en  Dal)eim  oerjiditen  muf3ten. 

Hnfer  §au5  lag  in  ber  51ue  5lot)er=(IolIarb,  hinter  bem  '!Pan= 
tl)eon.  Gs  I)atte  fünf  Stod.  2Bir  rDol)nten  im  fed)ften.  Das 
I)atte  folgenbe  Seroanbtnis:  ^uf  bem  T)a(i)^  l)atte  frül)er  einmal 
ein  ^l)otograpf)  einen  Aufbau  mit  Oberlid)t  l)er[tellen  la[fen, 
um  feine  "ipiatten  3u  entroideln.  (£s  roar  eine  r»erfel)lte  Spe!u= 
lation,  'nenn  roer  lief^  fid)  in  ber  5?ue  9?ot)er=(iroUarb  hinter  bem 
'i^ant^eon  pl)otograpt)ieren?  Der  Mnftler  mu^te  fein  '^ttelier 
mit  Aufbau  balb  räumen.  Diefen  9?aum  l)atte  nun  ber  SBirt 
tapesieren,  mit  3rDei  Letten,  oier  Stül)len,  einem  großen  2ßafd)= 
tifd)  mit  jroei  Seden  unb  SBafferfanne  möblieren  laffen  unb 
fold)ergeftalt  3u  einer  freunblid)en  'iBol)nung  für  junge  £eute, 
bie  il)re  §abfelig!eiten  im  5^offer  mitbringen  tonnten,  eingerid^tet. 
3Stel  me^r  braud)te  man  ja  aud)  toirflid)  nid)t,  um  glüdlid)  3U  fein. 

3n)ei=,  breimal  in  ber  2Bod)e  oerbrad^ten  toir  ben  5lbenb  mit 
meinen  Srübern  in  beren  Stamm!neipe,  ber  „Brasserie  des 
Martyrs",  bie  allerbings  non  unferem  93iertel  nid)t  bequem  3U 
erreid)en  toar.  ^ber  toir  toaren  gute  ^ufegänger,  unb  ein  bifei^en 
Setoegung  tonnte  uns  ja  ni(^ts  fd)aben.  Hnb  toir  toaren  fid)er, 
bafe  toir  uns  bort,  am  runben  2:ifd),  mit  unferen  £anbsleuten  — 
Dor3ug5U)eife  SJlalern,  SlRuftfern  unb  ©eric^terftattern  für  beutfd)e 
Slätter  —  in  anregenber  (5efellfd)aft  gut  unterl)alten  toürben. 

3n  ber  beutfd)en  5lolonie,  bie  bamals  nod)  !ein  Patriot  ber 
Spionage  be3id)tigte,  toar  bas  9lnben!en  an§einrid)§etne 
nod)  fel)r  rege.  Der  unglüdlid)e  Did)ter  toar  ja  erft  Dor  toenigen 
3cil)ren  geftorben;  unb  oiele  ber  jungen  £eute,  bie  in  ber  „^raf== 
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[erie"  Der!et)iten,  t)atten  i^n  perfönlid)  ge!annt  unb  ben  armen 
£a3aru5  in  feiner  lUatra^engruft  bcfuc^t.  "Mud)  mein  ©ruber 
iRicf)arb  get)örte  ju  i^nen  unb  loar  einer  ber  roenigen  —  e5  roaren 
im  gansen  !aum  ein  Du^enb — ,  bie  bem  toten  X>id)ter  has  ©eleit 
3u  feiner  %it)eftätte  auf  bem  ^IRontmartre=Rird)!)of  gegeben  I)atten. 

iBät)renb  ber  legten  unb  qualöollften  -Xage  feines  Sied)tum5 
roaren  it)m  bie  Sefud)e  nit^t  immer  angenel)m.  'iJlber  toäI)renb 
er  fi^  Dor  (3d)mer3en  loanb,  !amen  il)m  bei  allem  (Slenb  boc^  nod) 
manche  trübfelig  roitjige  'öemertungen  über  bie  bebenben  ßippen. 

„Sie  loerben  mid)  l)eute  red)t  langroeilig  finben,"  aufwerte  er 
einmal,  „ber  (3d)iöalbenDater  (fo  nannte  er  einen  beutfd)en 
Sd)riftfteller,  h^n  er  toegen  feiner  beffer  gemeinten  als  gemad)ten 
X)id)tungen  beftänbig  l)änfelte)  roar  eben  bei  mir.  iBir  l)aben 
unfere  (5eban!en  au5getaufd)t." 

§eincic^  feines  2eibenstage 

5cau  DKapimc  '^auhett,  eine  S^ceunbin  bcs  ©itfytecs 

IHber  §einric^  §eine  in  ^aris  —  insbefonbere  über  fein  33er* 
l)ältni5  5U  feiner  frül)eren  ©eliebten  unb  fpäteren  (^rau  unb  über 
feine  legten  ^a^Timertage  —  befi^en  roir  roertoolle  ^uf3eid)nungen 
aus  ber  ^^eber  einer  felnfül)ligen  Seobad)terin,  einer  geift=  unb 
gemütoollen  Dame,  ber  ^rau  SlRaiime  3öubert,  einer 
Sd)U)efter  bes  ©rafen  b'^lton  (3l)ee,  ber  unter  ber  ^errfc^aft 
ber  legten  Sourbonen  „'^ah  oon  ^^ranfreid)"  roar.  ®raf  b"3tlton 
Sf)ee  t)at  eine  ä^nlid)e  2Banblung  burd)gemac^t  roie  'iöictor  §ugo. 
33on  ©eburt^riftotrat,  gel)örte  er  in  feiner  3ugenb  3U  h^n  feurigen 
ilämpfern  für  Xl)ron  unb  ^Itar;  im  3^^^^  1848  mad)te  er  eine 
ftarte  Sd)roen!ung  nad)  linfs  unb  fd)lof3  fid^  ber  Partei  ber  fo3iali= 
ftifc^en  X)emo!raten  an.  (5rräulein  b'^lton  loar  faft  nod)  ein 
5linb,  fünf3et)n  3«t)r  alt,  als  fie  fid)  mit  bem  fünfunb3roan3ig 
3al)r  älteren  $errn  'JJiarime  3<iubert,  fpäterem  Obertribunalsrat, 
oer^eiratete. 

3ur  3ßit  ber  jugenblid)en  Stürmer  unb  Dränger  oon  1830 
^atte  fie  in  ^aris  eine  ät)nlid)e  9?olle  gefpielt  toie  9?a^el  33arn* 
I)agen  in  Berlin,    ^ud)  fie  ^atte  es  oerftanben,  in  il)rem  Salon 
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einen  auserlefenen  Rreis  ber  bamals  niobernjten  (5d)öngetficr, 
X)td)ter  unb  5^ünftler  um  fid)  5U  üereinigen. 

Der  3Tttim[te  be5  Kaufes  roar  tDO^l  '21 1  f  r  e  b  b  e  lli  u  [  [  e  t. 
Gr  ^atte  [ie  int  ^a[)xt  1835  !ennen  gelernt,  als  er  förperlid)  unb 
feelifd)  niebergetoorfen,  nad)  bem  23rud)e  mit  ©eorge  Sanb,  aus 
Italien  nad)  '^Paris  3urüdge!el)rt  roar.  Die  junge,  entsüdenbe 
t^rau  rourbe  unb  blieb  il)m  bis  ju  feinem  !Xobe  bie  treuefte  unb 
liebeüollfte  (^reunbin  unb  3:röjterin.  3^  ^Jinlfets  traurigem  £eben 
bilbet  ber  33er!el)r  mit  'i^xüu  lUaiime  Räubert  xdoI)\  bie  freunb= 
lid)ite  (Spifobe.  (£r  nannte  fie  nie  anbers  als  feine  ,,marraine", 
bie  ©eüatterin  —  geroiß  eine  ^Infpielung  auf  ben  oerliebten  lleinen 
■^Pagen  Gl)erubin  unb  feine  oerJappte  ßiebeserflärung  in  bem 
fd)mad)tenben  £iebe,  bas  er  ber  fd)önen  ©räfin  5iofine  oorfingt: 

J'avais  une  marraine  — 

Que  mon  coeur,  que  mon  coeur  a  de  peine!  — 

(£rft  aus  ben  nad)  bem  Xobe  bes  Di(^ter5  üeröffentlid)ten 
Sriefen,  bie  uns  ben  tDal)rften  ^uffd)lu^  über  feinen  (S;i)ara!ter, 
feine  Stimmungen  unb  93erftimmungen  geben,  l)at  man  er= 
fal)ren,  ba^  ber  (Sinflu^  ber  ^rau  3^ubert  auf  ^Jluffet  uiel  be= 
beutenber  unb  bauernber  roar,  als  man  gemeinl)in  angenommen 
^atte.  33iele  ber  befannteften  £ieber  biefes  liebensiDürbigften 
fran5öfifd)en  ßprifers,  bie  man  mit  gan3  anberen  fi^armanten 
Damen  in  3iifö"i^Tienl)ang  gebrad)t  ^atte,  oerbanten  ber  un= 
mittelbaren  Anregung  ber  fleinen  ,, marraine"  it)re  (£ntftel)ung ; 
unb  in  bem  reigenben  '^rooerbe  „Un  caprice"  t)at  er  fie  in  ber 
fd)al!l)aften  ^Diabante  be  fieri^,  bie  roie  ber  ©d^metterling  tool)l 
tänbelnb  um  bas  ßid)t  flattert,  fid)  aber  bie  ^lügel  nid)t  t)er= 
brennt,  roie  ^elfter  ©reu^e  porträtiert. 

(£s  roar  natürlid),  ha^  id),  als  id)  an  meiner  9Jlonograpt)ie 
^Ifreb  be  SlRuffets  arbeitete,  ben  SBunfd)  f)egte,  mit  ber  bamals 
(1876)  nod)  lebenben  ^r^unbin  bes  Did)ters  in  S^erbinbung  3U 
treten,  um  mir  über  mand)e  Un!larl)eiten,  bie  in  ben  fpärlid^en 
bis  bal)in  erfc^ienenen  (3d)riften  über  9.11uffet  ungelöfte  9lätfel 
geblieben  roaren,  autl)entif^en  ^uffd)lu^  3U  erbitten,  ^xau 
3aubert,  bie  fic^  bis  in  it)re  l)ol)en  '^al)vt  bie  £iebensroürbig!eit 
unb  (Seiftesfrifc^e  il)rer  3vigenb  beu3at)rt  I)atte,  mad^te  es  mir 

ein  bau,  5>fuv  ©vinneningen.     I  4 
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Icidf)t.  Sie  fagtc  mir  alles,  toas  id)  I)ören  toollte,  —  unb  mef)r 
al5  bas.  Sie  fügte  I)in3u,  ba^  es  if)r  eine  befonbere  ^^^eube  [ei, 
einem  ßanbsmann  §einrid)  feines,  i^res  guten,  Iangiäf)rigen, 
ungIü(JIid)en  (y^eimbes,  gefällig  [ein  3U  !önnen.  Sie  f)abe  [id) 
enblid)  basu  ent[c^lo[[en,  i^re  (Erinnerungen  an  $eine  ber  Öffent= 
Iid)!eit  3U  übergeben,  unb  roenn  mid)  bie  Sad)e  be[onber5  inter= 
effiere,  erteile  [ie  mir  gern  bie  ©enef)migung,  aus  bie[en  ©r= 
innerungen  bas  für  beut[d)e  £e[er  mir  geeignet  (£r[d)einenbe  5U 
bearbeiten. 

33on  bie[er  gütigen  Erlaubnis  f)abe  id)   ©ebraud)  gema(^t. 


%iefe  bon  §eine  an  feine  SJ^eunbin 

^einrid)  §eine  lernte  (Sfi'ciu  9}?aiime  ^öubert  im  (^rül)iaf)r  1835 
!ennen  —  etroa  gleid)3eitig  mit  9JZu[[et.  X)ie  3ierlid)e,  teigige, 
tieine  (5rran3ö[in  mad)te  auf  unferen  Did)ter  [ofort  einen  tiefen 
(Sinbrud.  ©leid)  [ein  er[ter  Srief  i[t  üon  ungeroöf)nIid)er  £ieben5= 
roürbigfeit.  (5rrciu  9}Zaiime  Räubert  ge[tel)t,  bafe  bie  be[tänbigen 
bo5l)aften  Sßi^eleien  feines  it)r  3unäd)[t  einiges  SOii^trauen  ein= 
geflößt  f)aben;  aber  gIeid>root)I  fanb  [ie  an  feines  merttüürbiger 
Untert)altungsgabe,  an  [einen  Iu[tigen  Ginfällen  unb  ^us[prüd)en 
[0  großes  ^et)agen,  ba[3  [ie  it)n  met)rfad)  3U  it)ren  tleinen  (5e= 
[en[(^aften,  bie  3U  htn  ausgeroät)lte[ten  oon  gan3  '^Paris  get)örten, 
einlub.  §eine  folgte  biefen  (Sinlabungen  immer  mit  be[onberem 
SSergnügen;  unb  roenn  er  burd)  irgenbeinen  Um[tanb  am  (£r= 
[d)einen  Dert)inbert  roar,  [0  tou^te  er  bur^  einen  gei[treid)en 
^b[agebrief  bie  freunblid)c  2Birtin  toenig[ten5  einigermaßen  3U 
ent[d)äbigen.    (Einer  bie[er  Briefe  lautet: 

©näbige  Jrau! 

SKtt  gto^em  93ergnügcn  yct)e  id),  bafe  Sic  l)artnäcKg  barauf  beftcf)cn,  mtd^ 
nid)t  3U  Derge^en.  3^  ban!c  3^nen  bafür.  '2Ibcr  tütf[en  Sie  benn  nid)t,  ha^ 
id)  jeit  langer  ^dt  tot  bin?  Das  roürbc  mid)  freilid)  nid)t  Derl)inbern,  mit  3I)Tten 
I)cute  sufammcn  ju  fpeifen,  ba  meine  fterblid)e  §ülle  mid)  überlebt  t)at;  aber 
i6)  leibe  in  bem  'älugenblid  an  poftf)umem  9lert)cnIopffd^mer3,  ber  mid)  red)t 
oerbriepd)  ma^t.  3^)  tann  ba^er  ni(^t  !ommen.  Seien  Sie  überseugt,  ba^ 
id)  es  Iebl)att  bebaure;  aber  Sie  raiHen  ja,  toas  fo  eine  9Jligräne,  bie[e  tleinc 
Solle,  bie  man  im  ©eljirn  mit  fi^  I)erumfd)Ieppt,  3u  bebeuten  l)at.    3*^  coerbe 
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in  biefen  Üagen  3^"2n  meinen  DanI,  gnäbige  5rau,  perfönli^  überbringen. 
3n3n)ifcf)en  bitte  id)  bic  uniterblid)en  (Söttcr,  Sic  in  i{)rc  {)ciligc  unb  toürbigc 
Ob^ut  3U  nebinen. 

93tontog  früb-  §einrid)  §eine. 

2Bie  [d)on  bemerft,  Dert)inberten  einige  3ßit  lang  bte  bos« 
f)aften  öänfeleien,  mit  benen  ^etnrid)  §eine  feine  Umgebung 
oerfolgte,  eine  roirüid)  gemütlid)e  ^nnä^erung  3tDifd)en  il)m  unb 
5rau  3oubert.  „^ber,"  fäf)rt  fie  fort,  „ber  %ibli(i  feiner  fieiben, 
bie  ^elbenmütige  ÜapferJett,  mit  ber  er  fie  ertrug,  ergroangen 
enbli^  meine  i5reunbfd)aft  für  il)n.  ^d)  !onnte  aud)  ni^t  gegen 
has  SSergnügen,  has  il)m  meine  ©egenroart  bereitete,  gleid)= 
gültig  bleiben,  tDäf)renb  er  ausgeftredtt  auf  feinem  fieibenslager 
faft  atle  Sefud)e  abcoies.  3)l'd  ber  3^^^  rourbe  ic^  immer  nad)= 
ftdjtiger,  als  xd)  bie  2ßat)rnel)mung  mad)ic,  ba'B  er  feine  üeinen 
$Bo5t)eiten  eigentlid)  nur  fagte,  um  fie  ju  fagen,  aber  nid)t  in 
ber  'illbfid)t,  3U  fd)aben. 

I)ie  erften  Unfälle  ber  fiät)mung  geigten  fid)  bei  §eine  giöei, 
brei  2<^l)xt  beoor  er  i\)x  DöIIig  unterlag.  (£r  !onnte  bamals  noc^ 
über  fein  fieiben  fi^ergen;  unb  roie  l)ätten  nun  gar  feine  ^^rteunbe 
es  ernft  nel)men  follen? 

,^d)  t)erliere  bas  (5efid)t,'  fagte  er,  ,unb  roerbe  bie  5Rad)tigaIl 
nun  um  fo  fd)öner  fingen  I)ören.'  ©ei  einer  anberen  (5elegent)eit 
ilagte  er  mitten  in  einem  übermütigen  (5efpräd)e  barüber,  baß 
fein  rcd)ter  (5efid)t5mu5!el  fid)  einer  beüagensroerten  2rägt)eit 
I)ingebe.  ,%&),'  fagte  er,  ,id)  !ann  nur  nod)  auf  einer  Seite  !auen 
unb  !ann  nur  nod)  mit  einem  ^uge  roeinen.  3<^  ^^tx  nur  nod) 
ein  ^albmenfc^.  ^d)  !ann  bie  fiiebe  nid)t  ausbrüden,  id)  !ann 
nur  nod)  auf  ber  Iin!en  Seite  ©efallen  erregen.  D  2ßeiber! 
SBerbe  id)  in  ßii^unft  nur  nod)  bie  §älfte  eines  ^ergens  3u  be= 
anfprud)en  {)aben?' 

X)ergleid)en  luftige  ^^remiaben,  bie  ber  Did)ter  mit  einem 
tragi!omifd)en  Zon  r>orbrad)te,  üeranlafeten  feine  Umgebung  3U 
bem  ©lauben,  ha^  es  fid)  fd)IieBlid)  nur  um  eine  m.ef)r  ober 
minber  eingerebete  5^ran!t)eit  !)anble.  ^ber  mit  ber  3eit  mufete 
man  bod)  bemer!en,  baf3  bas  fiib  fid)  über  fein  red)tes  ^uge  fenite 
unb  baß  auf  berfelben  Seite  bas  ©efi^t  unberoeglid)  rourbe; 
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es  bilbete  einen  fonberbaren  ©egenfatj  311  ber  Iebt)aft  beroegten 
*!]3f)i)j'tocinoinie  ber  Itn!en  Seite." 

'-öei  jeber  neuen  Begegnung  bemerüe  'i^tau  Räubert  bie  rapiben 
(yortfd)ritte,  roeld)e  bie  fiät)mung  bes  X)i(i)ter6  mad)te.  "rülan 
!onnte  [\d)  fd)Iie^lid)  leinen  2äufd)ungen  ntel)r  über  has  Sd)icffal 
feines  l)ingeben.  Seine  guten  3ri"einibe  roünfd)ten  bat)er  aud), 
b.ife  er  fid)  r)er{)eiraten  möge,  [ei  es  aud)  mir,  um  eine  treue 
Pflegerin  3U  t)aben. 

3m  ^a\)xt  1835  unb  1836  I)atte  er  [id)  mit  einer  jungen  unb 
i)übfd)en  Arbeiterin,  mit  ber  er  lange  3ßit  ei"  intimes  23er^ältnis 
unterf)alten,  überiüorfen.  ©r  glaubte  ©runb  5U  l)aben,  auf 
[eine  „5lleine",  roie  er  [ie  nannte,  eiterjüd)tig  ju  [ein.  (£r  [prad) 
mit  aller  iBelt  [el)r  offent)er3ig  barüber.  (Sr  mad)te  ern[tt)afte 
An[trengungen,  [id)  anberiDeitig  5U  üerlieben;  aber  es  u)oUte 
il)m  nid)t  gelingen;  unb  bas  ^nüt  com  £tebe  roar,  bafe  er  [id) 
mit  ber  „.^leinen",  bie  ^^rau  9Jiaiime  ^^m^ßi^t  be[tänbig  3uUette 
nennt,  bie  mir  aber  als  iUi  a  1 1)  i  l  b  e  (£re[cence  iUlirat  fennen, 
töieber  aus[öf)nte.  §eine  brad)te  barauf  bas  junge  'i)JZäbd)en  in 
eine  (£r3ief)ung5an[talt. 

„Als  id)  baüon  ^örte,"  [d)reibt  5i"<iu  Säubert,  „mer!te  ic^ 
gleich,  ba[3  [id)  §eine  mit  §eiratsgeban!en  trug.  3<i)  ^tir  bat)er 
aud)  gar  nid)t  be[onber5  überra[d)t,  als  bie[e  Xat[ad)e  mir  [päter 
mitgeteilt  rourbe.  (£r  glaubte  bie  Sac^e  als  eine  (5eröi[[ensfrage 
l)in[tellen  3U  [ollen.  Am  33orabenbe  eines  X)uells  t)atte  er  es 
für  [eine  ^^flid)t  gel)alten,  bie  3^^1-iTift  [einer  ,5lleinen'  [id)er= 
3u[tellen,  unb  bas  Duell  loar  bis  nad)  bem  Ab[d)lu[3  bes  §eirats= 
fontraftes  au5ge[e^t  roorben.  (£r  er3äl)lte  mir  alle  bie[e  (£in3el= 
f)eiten  mit  einer  geroi[[en  93efangenl)eit,  bie  gegen  [ein  [on[tiges 
freimütiges  'iBe[en  merüid)  ab[tad).  Aber  ido  roäre  aud)  ber 
ilUann  3U  finben,  ber  bei  ber  ^IMteilung,  ba|3  er  [eine  greil)eit 
aufgibt,  nid)t  einige  93efangenl)eit  an  ben  Xag  legte?  3d)  [teilte 
!etne  ^xüqq,  id)  gab  !ein  3ßicf)ßn  bes  C£r[taunens.  ^d)  fragte 
il)n  lädielnb,  ob  er  mir  ge[tatte,  bas  Ereignis  'iRo[[ini  mit3uteilen, 
bem  bie  (5e[d^id)te  ein  be[onberes  3^ergnügen  bereiten  roürbe. 

,3Bie[o?'  fragte  mid)  §eine  beunrul)igt. 

,3ebenfalls  aus  5lorp5gei[t,'  gab  id)  3ur  Antu)ort.  .^J?o[[int 
empfinbet  ein  gerDi[[es  ^3el)agen,  erlaud)te  £eibensgeno[[en  auf- 
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3U3ät)Ien.  ^I5  id)  il)m  oor  roenigen  Xagcn  sufäUig  'tülabame  23err^er 
nannte,  fragte  mid)  3?offini  int  ^öd)ften  ©rabe  überrafd^t:  ,2Ba6, 
^at  [id)  benn  mein  ^^reunb  ©errr)er  üevl)eiratet?'  ,93cr)tel)t  ftd)/ 
oer[e^te  id),  ,unb  id)on  feit  einer  gan3en  5?eif)e  von  ^ci^ren, 
mit  einer  [el)r  nieblic^en  g^an-'  ^a  rief  ber  SDZaeftro  freubetrun!en 
au5:  ,3ft  has  ein  (Slüdsftern!  ^llfo  er  ^at  eine  legitime  (^rau, 
eine  e^elid)e  (5attin,  gerabe  tuie  id)?  Sel)cn  Sie,  ber  ®eban!e 
geroä^rt  mir  biefelbe  ^Befriebigung  tx)ie  ber  %iblid  einer  aus= 
ge3eid)neten  Sd)iif[el  ^UlaÜaroni.' 

,3^un,'  uerfeljte  §eine  mit  3:apfer!eit,  bann  coollen  mir  i^n 
nod)  glüdlid)er  mad)en  unb  roollen  it)m  5^enntni5  baüon  geben, 
"ba^  id)  !ünftigi)in  gerabe  roie  er  allen  Unbilben  ber  (£t)e  aus« 
gefegt  bin.  (£r  !ann  bie  (5e[d)id)te  in  3)l\\[\l  [e^en,  unb  id)  toerbe 
fie  bid)ten;  aber  er  mufe  aud)  erfahren,  ha^  man  mir  bie  ^iftole 
auf  bie  ©ruft  gefeljt  ^at,  um  mid)  glüdlid)  3U  mad)en.' 

(£r  fprad)  barauf  roieber  oon  bem  X)uell.  Sein  ©egner  toar  ein 
Deutfd)er  geroefen.  (£r  gab  ein  rei^enbes  Silb  üon  bem  5^ampf= 
pla^e  unb  von  ber  eigentümlid)en  23efd)affent)eit  feiner  (£mp= 
finbungen  roäf)renb  bes  3'33ei!ampf5.  ,Der  Fimmel  töor  fo  rein, 
fo  blau,  alle  Apfelbäume  ftanben  in  2^Iüte;  rings  um  mid)  I)er 
ftreuten  bie  gelber  X)üfte  aus,  bie  meine  fiebensluft  Derl)unbert= 
fachten.  5^  richtete  ein  ftilles  ©ebet  an  'i^loxa  unb  ^omona. 
^ngefid)t5  bes  Xobes  bemä^tigte  fid)  röieber  bas  alte  §eibentum 
meines  gansen  ^ersens.  Der  liebe  (5ott  roollte  jebenfalls  nid)t, 
bafe  id)  von  einer  5lugel  getroffen  courbe  in  bem  ^ugenblide, 
roo  id)  in  meinem  5lopfe  nur  bie  fd)önften  X)inge  Don  ber  2ßelt 
I)atte,  biejenigen,  bie  3U  ben  Sinnen  fpred)en.'" 


2Bäf)renb  eines  3o{)res  r»erlor  ^^rau  9}kiime  ^aribert,  bie 
burc^  5ömilienangelegent)eiten  aller  ^rt  ftarf  in  %ifprud)  ge= 
nommen  roar,  h^n  X)id)ter  aus  ben  ^ugen.  X'arauf  gab  fie  it)m 
ein  neues  £ebens3ei^en  unb  roar  fo  liebenstoürbig  unb  taftüoll, 
in  it)rem  ©riefe  oon  feiner  ^^rau  3U  fpred)en.  Sie  rou^te,  bafe 
bies  §eine  befonbers  angenet)m  berüt)ren  roürbe. 

5ll5  ^nttDort  barauf  ert)ielt  fie  folgenben  ©rief  üom 
13.  ^pril  1847: 
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3d)  ban!c  3f)nen,  gnäbigc  3frau,  für  3^rcn  leljten  fleincn  ©rief  unb  für 
bas  anbere  3ucEeru)erf.  2Bie  Sic  rid)tig  üorausgejeljcn  I)aben,  l)at  ^uliette  bei= 
naf)c  bic  gange  S(i)ad)tcl  aufgenafd)t.     2Ba5  finb  Sie  licbensiuürbig ! 

3d)  I)abe  einen  fürd)terlid)cn  SBinter  3ugcbrad)t,  unb  ic^  counbere  mid^ 
barüber,  bofj  id)  il)m  nid)t  unterlegen  bin.     'iUfo  näd))ten5. 

3d)  t)o.be  niid)  über  bas,  toas  Sie  mir  non  3I)i^er  ^rau  3;od)ter  er3äf)Ien, 
jel)r  gefreut.  Das  \\t  nod)  jung,  bas  fann  immer  luiebcr  in  Orbnung  gebrad)t 
toerben.  3^)  fomme  nödjftcns  3u  3t)i^cn.  '^ä)  bin  neugierig,  bie  ^^efonoalejsentiit 
3U  fel)en.  Sie  mu{5  [el)r  mager  geroorben  fein,  unb  bie  äliagertcit  gibt  il)r  oI)ne 
3tr)eifel  einen  gon3  neuen  9^ei3.  SBenn  man  bie  Sad)e  red)t  betrai^tet,  fo  t)er= 
birgt  eigentlid)  bas  i^Ieifd)  bie  Sd)önt)eit,  bie  fid)  in  il)rem  ibealeii  (5lan3c  erft 
bann  offenbart,  loenn  eine  5^ranfi)eit  ben  5^örper  er|d)üttert  l)at.  2Bas  mid) 
anbetrifft,  fo  bin  id)  in  biefem  9lugenblide  bis  3um  Sfelett  '•2lboni5  geroorben. 
SBcnn  id)  burd)  bie  Stra|3en  gel)e,  roenben  fid)  bie  I)übfd)en  SBeiber  um;  nteinc 
gefd)lD|jcnen  ^Jlugen  —  bas  red)te  2luge  i[t  nur  nod)  ein  'ild)tel  offen  — ,  meine 
I)of)Ien  2Bangen,  mein  p^antafti[d)er  23art,  mein  fd)rDantenber  (Sang,  alles 
bas  gibt  mir  bas  '2Iu5fet)en  eines  Sterbenben,  bas  ntid)  reisenb  fleibet.  ^d) 
Derfid)ere  Sie,  id)  l)abe  in  bie[em  5lugenblide  einen  au{5erorbentlid)cn  (Srfolg 
als  S^obesfanbibat.  ^d)  fpeife  bergen;  aber  ic^  !ann  fie  nur  leiber  nid)t  Der= 
bauen,  ^ä)  bin  augenblidlid)  ein  fel)r  gcföl)rlid)er  9Jienfc^,  unb  paffen  Sic  auf, 
bie  aJtarquifc  (£l)riftine  XriDulgi  coirb  fi^  no^  in  mid)  oerlieben;  id)  bin  ganj 
genau  ber  3;obc5fnod)en,  ben  fie  braud)t.  ficben  Sie  codI)1,  'illlgütige  unb  5111= 
fd)önc,  ber  Simmel  beroatirc  Sic  baoor,  auf  meine  2Beife  fc^ön  3U  vocrben. 
3d)  empfel)le  Sie  feinem  l)eiUgen  unb  roürbigen  Sd)u^e.        §einrid)  §eine. 

•  ^vn.  2Binter  besfelben  3^^^^^  mad)te  §eine  ^yi^ßu  SDlaiime 
3aubert  einen  SSefu^.  X)aniber  t)at  [le  in  il)rem  Xagebud)  unter 
bein  16.  Januar  1848  folgenbes  notiert: 

„§einrid)  §eine  {)at  mid)  befud)t,  um  mid)  roieber5u[el)en  — 
mid)  [el)en?  %<i) !  [eine  gelähmten  £iber  üerfd)lie^en  feine  ^ugen ! 
Das  Hbel  fc^eint  immer  mef)r  um  fid)  3U  greifen.  Sein  armer 
i^örper  ift  nur  nod)  ein  §aud),  aber  fein  (Seift  t)at  feine  ganße 
Stär!e  fid)  berDat)rt.  (£r  t)at  mir  oon  feiner  SJlutter  er3äf)It, 
bie  in  Hamburg  roüf)nt.  (Sr  fd)reibt  if)r  täglid),  um  fie  3u  be= 
ruf)igen,  fo  mü^fam  es  il)m  aud)  ift,  bei  ber  (3d)UJäd)e  feines 
©efid^ts  biefe  Aufgabe  3U  erfüllen.  Die  beutfc^en  ©lätter  f)aben 
bie  traurige  5^ran!I)eit,  an  ber  er  leibet,  mitgeteilt.  §einrid) 
§eine  l)at  feiner  tUZutter  oorgerebet,  baf3  es  eine  eintad)e  ®ud)= 
l)änblerre!lame  unb  Spefulation  fei,  toenn  man  oon  il)m  als 
Don  einem  Sterbenben  fpred)e. 

,So  ftar!  id)  aud)  bin,'  fügte  er  l)in3u,  ,al5  id)  geftern  einen 
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Srief  von  meiner  iUiutter  erhielt,  in  bcm  [ie  mir  mitteilte,  'üa^ 
fie  Dom  ©runbe  i^res  ^erjens  aus  täglid)  gu  ©ott  bete,  il)rem 
teuren  Sot)ne  bie  (5efunbl)eit  3U  erf)alten,  rourbe  ic^  hod)  tief 
ergriffen.  Unb  loenn  man  bebenft,  baß  ©ott  bie[e  ©ebete  oI)ne 
©eroilfensbiffe  annimmt!  ^d)!  es  ijt  ein  barbarifci)er  ©ott,  — 
ein  ©Ott,  roie  i^n  bie  %^pter  bargeftellt  t)aben.  X)a5  ift  nid)t 
eine  ©ott^eit  ©riec^enlanbs,  bie  roürbe  einen  Dirf)ter  anbers 
be{)anbeln.  Sie  roürbe  it)n  üielleid^t  mit  bem  Sli^ftraf)!  treffen, 
aber  il)n  elenbiglid),  langfam,  Stüd  für  Stücf  t)infterben  3U 
lajfen  ...!' 

5[Bie  Diele  ©eban!en  erroedten  biefe  51Borte!  (£5  trat  eine 
lange  ^aufe  ein,  unb  enblic^  ful)r  ber  X)id)ter  mit  lauter  Stimme 
fort: 

,X)ie  ^gt)pter  roujsten  nid)t5  oon  ben  5^ün|ten  unb  !ümmerten 
fid)  au(f)  gar  ni^t  baiiim.  3Benn  ic^  nun  gan^  aufrid^tig  mit 
3l)nen  fein  foll,  fo  muf3  id)  boc^  fagen,  ^a^  id)  bei  allem  pf)r)fif(^en 
ßeiben,  bas  ic^  3U  erbulben  l)abe,  in  meiner  (£infam!eit  bod) 
roeniger  3U  betlagen  bin  als  oiele  anbere.  3^)  füf)le  bann,  id^ 
coill  nid)t  fagen:  meinen  inneren  2Bert,  aber  mein  inneres  3]ßefen; 
id)  trete  aus  mir  l)eraus!' 

,5Run,'  fagte  id),  ,ti)enn  biefe  Trennung  3rDifd)en  ber  9Jlaterie 
unb  bem  ©elfte  für  Sie  jeben  Xag  fül)lbarer  toirb,  tDeld)e  5?id)= 
tung  net)men  hann  '^l)xt  ©ebanfen  in  besug  auf  bie  großen 
(^rragen  ber  Unfterbli(^!eit  unb  bes  5Rtd)ts?' 

§eine  gauberte  lange,  man  mertte  if)m  an,  bafe  er  über  [id) 
felbft  im  Ungeroiffen  mar,  unb  bann  antroortete  er  mit  einem 
Seufjer:  ,^3JZan  mag  fagen,  toas  man  roolle,  im  SUienf d)en  ift 
fd)lieBlid)  bod)  ein  'iBin!eld)en  ©öttli(^es.'" 

3m  3<inuar  1848  mad)te  §einrid)  $eine  3^rau  Räubert  feinen 
legten  ©efud).  (£r  l)atte  fid)  auf  bem  9?üden  feines  Dieners 
Dom  'iBogen  aus  bie  3toei  treppen  3ur  'iBol)nung  ber  '^xau 
Zaubert  l)inauftragen  laffen.  ^ber  er  l)atte  fid)  juoiel  zugemutet. 
Raum  roar  er  auf  bas  Sofa  niebergelegt  coorben,  fo  befiel  i^n 
einer  jener  fürd)terlid)en  Strumpfe,  bie  il)n  bis  3U  feiner  Xobes= 
ftunbe  gemartert  l)aben,  —  Krämpfe,  bie  im  ©et)irn  il)ren  Anfang 
nal)men  unb  ben  gansen  5lörper  bis  3U  'i)tn  ^^ufelpi^en  burd)= 
töüteten.    Das  furd)tbare  £eiben  fonnte  nur  burd)  ^ntoenbung 
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von  9J?orpf)ium  gelinbert  toerben.  $eine  felbft  t)at  fpäter  '^xau 
'Maximt  3tiu^ert  bie  fd)re(iltd)e  9Jiitteilung  gemad)t,  bQl3  er 
iäf)rltd)  für  fünf^unbert  ^^ran!  uon  biefetn  u3Dl)Itäti(ien  ©ifte 
3U  [ic^  nal)iu.  ^Is  §eine  rüieber  gu  [id)  !ani,  bat  U)n  ^xau  3)laximt 
3aubert  inftänbig,  einfttoeilen  !eine  ®efiid)e  me^r  3u  ]nad)en 
unb  has  5^ran!en3iinnier  311  {)üten,  bis  eine  oernünftige  5\iir 
eine   Sefferung   feines   3uftanbe5   I)erbeigefü^rt   ^aben   roürbe. 

,ä)ieine  5lrQn!I)eit  ift  unf)eilbar,'  roar  bie  "illntroort  barauf. 
,iBenn  id)  mid)  nieberlege,  roerbe  id)  nid)t  roieber  auf[tet)en! 
5d)  bin  aud)  nur  be5l)alb  F)iert)erge!ommen,  meine  teure  (yreun= 
bin,  um  3t)nen  has  33erfpred)en,  bos  burd)  einen  (£ib  befräftigte 
93erfpred)en  3U  entreif3en:  t>ü^  Sie  mid)  oon  3^\i  3U  3ßit  be- 
fud)en  unb  mid)  niemals  oerlaffen  roerben.  SBenn  Sie  mir  bas 
nid)t  fd)mören,  fo  laffe  id)  mid)  tcieber  l)ierl)erbringen  unb  jage 
3l)nen  oon  neuem  benfelben  Sd)reden  ein,  ben  id)  5l)nen  eben 
eingejagt  t)abe.' 

X)arauf  enta)arf  er  ein  iämmerlid)e5  unb  überaus  !omifd)e5 
33ilb  Don  ber  23erlegent)eit,  in  bie  er  ^rau  9[Raiime  3oubert 
gebrad)t  t)aben  roürbe,  töenn  er  auf  tt)rem  Sofa  geftorben  toäre. 
,X)as  '^Publüum  würbe  natürlid)  mit  bem  tragifd)en  (Ereignis 
irgenbeine  £iebesgefd)id)te  oerlnüpft  I)aben.  5Iuf  bie  2Beife 
toäre  id)  nod)  ber  §elb  eines  rei3enben  poftI)umen  9?oman5 
getDorben.  ,X)arüber  muffen  Sie  mir  eine  ^^ocelle  fd^reiben!' 
roürbe  33uIo3  (ber  9?ebatteur  ber  „Revue  des  deux  Mondes") 
einem  feiner  fieutnante  !ommanbiert  t)aben.-  (£r  unterbrad)  [id). 
,'^tm,  mir  3U  ßt)ren  iDürbe  er  fogar  einen  gefd)idten  Rapitän 
mit  ber  ^Jtiffion  betraut  t)aben!'  fe^te  er  f)in3u.  So  fd)er3te 
er  roeiter,  aber  er  !am  bei  jeber  (5elegenl)eit  barauf  3urüd,  bafe 
2frau  9Kaiime  Räubert  i^n  befud^en  muffe.  Sie  gab  auc^  bas 
feierlid)e  33erfpred)en.  (£r  lief^  fid)  nad)  §aufe  fd)Ieppen,  legte 
fid)  nieber  unb  ftanb  in  ber  Zai  nid)t  mieber  auf.  ^d)t  lange 
3al)re  blieb  er  an  fein  Sd^mersenslager  gefeffelt,  unb  feine  5lranf= 
t)eit  offenbarte  feine  berounberungsiDürbige  Seelenftär!e. 

(Einige  !:1Jlonate  nad)  ber  gebnmrreDolution  oon  1848  I)atte 
fid)  ber  5^ran!e  auf  3ureben  feiner  ^rau  nad)  ^affi)  bei  ^aris 
bringen  laffen;  man  roollte  es  mit  einer  fiuftüeränberung  oer* 
fud)en.    53on  ba  aus  empfing  ^xau  Räubert  h^n  folgenben  93rief, 
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bef[en  Qxo^t  iint»  unjirf)ere  S(^rtft5üge  auf  ben  er[ten  ©lief  bas 
(5rort[rf)rettcn  ber  5^rnn!I)eit  oerrieten. 

^affi),  16.  Sunt  1848. 
üBürc^criu ! 

SBenn  Sie  in  '•|>ari5  [mh  unb  eines  Xac\Q5  im  23ois  be  Soulogne  fpa3iereu= 
fa{)ren,  ]o  bitte  id)  Sie,  einige  'ituiienblide  in  "^ajfr)  64,  grande  nie,  l)alten  311 
laffen,  too  mitten  in  einent  (Sorten  ein  armer  bentfd)er  X)id)ter  lebt,  ber  jetjt 
Dolltommen  paralt)[iert  i|t.  Weine  23eine  finb  ganj  unb  gar  gelä()mt;  man 
trägt  mi^,  man  füttert  mid)  roie  ein  .<^inb.     (Srufj  unb  58rüberlid)fett! 

^eiurid)  §eine. 

t^rau  9]?aiime  ^öubert  befud)te  it)n  gleid)  nad)  ben  blutigen 
SuTtitagen.  Sie  fanb  ben  T)id)ter  ausgejüectt  auf  ^tDet  90Iatta^en, 
bie  man  auf  ben  5iifet)oben  gelegt  I)atte.  Die  äul3erfte  Sauberkeit 
betunbete  bie  liebeüolle  '^Pflege,  bie  if)ni  t3on  feiner  grau  ^uteil 
iDurbe.  Die  SOMra^en  lagen  an  einer  offenen  ©lastür.  Der 
Duft  ber  $^Iuinen  brang  aus  bein  ©arten  in  hü^  Üeine  3iTnmer. 

91od)  ein  ©rief  ift  aus  ^affr),  com  19.  September  1848  batiert. 
(£5  I)eifet  in  bemfelben: 

5^Ieine  5ee ! 
—  Unter  biefem  9iamen,  ben  3^"^!^  "i^'T^dii  §eine  gegeben  {)at,  ftnb  Sic 
bei  uns  befannt.  —  3^  fd)reibe  'i^'i)ncn  ^eute  nur,  um  ^i)nin  ju  Jagen,  boij 
Sie  mid)  oon  morgen  ab  md)t  mef)r  in  meiner  SSilla  Dolorosa  von  '^a.]\r)  finben 
tocrben,  bie  id)  Derlaffe,  um  nad)  ""^^aris,  nie  de  Berlin,  ©de  ber  nie  d'Amster- 
dam  3urüd3u!el)ren.  ^s^  u)erbc  bort  nur  fo  lange  bleiben,  bis  5rau  §eine  eine 
2Bol)nung  gefunbeu  l}at,  bie  für  meinen  (5efunbf)eit53uitanb  geeignet  ift.  Seit= 
bem  id)  bie  tröftlid)e  greube  gehabt  bflbe,  Sie  3um  le^tenmal  3U  fel)en,  l)abcn 
meine  fieiben  3ugenommen.  (£s  seigen  fi^  gecoiffe  beunrul)igenbe  Si)mptome, 
bie  mid)  oeranlaffen,  "iparis  roieber  auf3ufud)en.  ^n  ^^affi)  möd)te  id)  nid)t 
begraben  raerben,  ber  ilird)t)of  mufj  ba  red)t  langroeilig  fein.  5^^)  u^i^f  ^Tiid) 
bem  i^ird)l)of  oon  Wontmartre  näbern,  ben  id)  mir  fi^on  feit  langer  ^dt  3U 
meiner  leljten  'iRefiben3  auserfel)en  l)abe.  'iöceinc  Krämpfe  b^ben  nid)t  auf* 
gcl)ört,  im  (Segenteil,  fie  l)ahzn  je^t  bas  gan3e  IRüdgrat  erfafjt  unb  fteigen  bis 
ins  (5el)irn  auf,  roo  fie  Dielleid)t  fd)on  mel)r  ißerroüftungcn  angerid)tet  l)aben, 
als  id)  felbft  fonftatieren  lann;  es  fteigen  mir  fromme  (Bebauten  auf.  Qtbtn 
Sie  tDol)I,  tleine  gee!  SOtoge  3b"en  ber  liebe  (Sott  Z^xtn  be3aubernben  5Rei3 
Der3eit)en  unb  Sie  in  feine  b^üige  unb  toürbige  £)bl)ut  net)men. 

§einrid)  §eine. 

Sein  Beiben  griff  nad)  ber  9?üd!et)r  nad)  ^aris  nod)  immer 
met)r  um  fid).    Der  Did)ter  gab  fid)  leinen  3:äufd)ungen  barüber 
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\)'m;  er  lüufete,  bafe  er  unt)eilbar  fei.  Sine  für^terlid)e  ^ngft 
quälte  il)n  beftänbig:  bie  ^ugft,  bof]  il)n  ®el)irnenueid)ung  be= 
fallen,  baf3  er  hcn  3Ser|tanb  oerlieren  n)ürbe.  X)a5  follte  il)ni 
gottlob  er[part  bleiben.  löis  gum  legten  ^ugenblicEe  blieb  [ein 
Setoufetj'ein  ungetrübt,  unb  alle  feine  ©ebanten  toaren  barauf 
gerid)tet,  burd)  einen  23ertrag  mit  feinem  33erleger  bie  3u!unft 
feiner  üöittoe  ftd)er3uftellen. 


33on  befonberem  3ntereffe  erfd)einen  mir  bie  'iüiitteilungen 
ber  'i^xau  ilJlaiime  Räubert  über  feines  üBe3iel)ungen 
3iifeiner2ri^öii;fiß  geben  bem  befannten  ^Bilbe  nod^  mand)en 
neuen  feffelnben  3ug. 

§eine,  ersä^lt  (5i"(iu  'äl'^aiime  3<iubert,  liebte  feine  'i^xau 
gleichseitig  roie  eine  ©eliebte  unb  loie  fein  5^inb;  il)re  §arm= 
lofigteit  unb  geiftige  Unbet)olfenl)eit  rül)rten  tt)n,  il)re  Unrüiffen« 
I)eit  bereitete  il)m  ein  befonberes  reisüolles  Se^agen. 

„Sie  l)at  nic^t  eine  Silbe  oon  mir  gelefen,"  vertraute  er  Der 
(^reunbin,  inbem  er  leifer  fprad),  „unb  fie  roei^  gar  ni(i)t,  was 
ein  DicE)ter  eigentlii^  ift.  ^^beffen  t)abe  i<i)  eins  l)erau5be!ommen: 
fie  l)at  eine  buntle  ißorftellung  baoon,  ba^  mein  9Zame  in  einer 
5teoue  gebrucEt  5U  lefen  fte^t."  Unh  inbem  er  nod)  leifer  fprad), 
fügte  er  f)in5u:  „"iHber  fie  roeife  nid)t,  in  roelc^er." 

3ebe5mal,  roenn  in  ber  Unterl)altung  oon  „^nliette",  bas 
tft  9[Ratl)ilbe,  bie  'iRebe  roar,  rid)tete  fic^  ber  ilrante,  inbem  er 
fid)  auf  bie  (Sllbogen  ftü^te,  dou  feinem  ßager  auf  unb  fprad) 
mit  flüfternber  Stimme,  als  ob  er  befürd)tete,  baf5  man  an  ber 
3^ür  l)ord)te. 

X)er  arine  §eine,  fäf)rt  ^^rau  '.Ulasime  3ttubert  fort,  toar 
entfe^Ud)  eiferfüd)tig.  'lUlat^ilbe  ^atte  nun,  toenn  auc^  gerabe 
feine  befonbere  33orliebe  für  bie  ßiteratur,  bod)  eine  au5gefprod)ene 
£eibenf^aft  für  has  Xt)eater  unb  hen  ^[xtus.  X)a5  X)afein  ber 
lebensluftigen  (?rrau  oerlief  in  (£infam!eit  unb  Xraurigfeit.  Sis= 
roeilen  erlangte  fie  üon  il)rem  '^JJlanne  bie  (Srlaubnis,  mit  einigen 
Srreunben  ins  Xl)eoter  5U  gel)en.  "^sn  biefem  "^alh  uerrieten  immer 
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einige  3ßorte,  bie  bem  5^ran!en  uniöilltürlid)  entfd)lüpfteu,  bie 
quälenbe  ^ei'sensangjt,  von  ber  er  nid)t  fpred)en  mod)te. 

(Sin  Siiffitl  follte  'i^xaii  ^ciubert  über  biefe  peinigenbe  £eiben= 
fri)aft  feines  anfüären.  (Eines  ^JZorgens  macl)te  'ü)x  ein  %x^i 
einen  Sefud),  htn  ^einrid)  §eine  an  fie  abgefanbt  ^atte,  um  [ie 
3u  benac^rid)tigen,  ba^  er  roieber  eine  fel)r  ernftf)Qfte  i^rifis  über= 
[tanben  ):)abz  unb  [id)  freuen  tnürbe,  '^xau  3ciii^^i't  3u  [e^en. 
^xau  3aubert,  bie  burd)  bie[e  9JiitteiIung  j'et)r  beunrul)igt  mar, 
fragte  htn  %x^i,  ob  er  has  Sd)Itmm[te  fd)on  je^t  befürd)te.  Der 
^r3t,  ber  Dorausfe^te,  ha'^  S^rau  Räubert  bei  h^n  intimen  ®e= 
3ief)ungen,  bie  3n)i|'d)en  if)r  unb  §eine  be[tanben,  oon  allem, 
tüas  §eine  betraf,  genau  unterrid)tet  fei,  [prad)  gan3  offenl)er3ig 
mit  il)r. 

„Wa^  oermag  un[ere  5tun[t,"  fagte  er,  „im  Stampfe  gegen 
eine  unjinnige  fiiebe  unb  gegen  3ügellofe  ®iferj'ud)t?  (£5  i[t  md)t 
möglid),  §eine  baüon  absubringen,  ba  er  ben  (öegenftanb  feiner 
fran!l)aften  33erirrung  immer  in  feiner  näd)ften  9'^äl)e  \)ai.  Unter 
fold)en  Umftänben  roar  aud)  feine  23ert)eiratung  öerl)ängni5üoll, 
unb  bie  (£l)e  t)at  ha^  (^roi'tfi^reiten  feiner  5tran!t)eit  er^eblid) 
befd)leumgt." 

„^ber,"  uerfe^te  '\^xau  Räubert,  „feine  (^rau  pflegt  it)n  bod) 
mit  rüt)renber  Sorgfalt,  unb  has  mufe  bod)  für  feinen  3uftanb 
eine  gro^e  (£rleid)terung  fein." 

Der  Do!tor  3udte  bie  ^d^feln  unb  entgegnete:  „Seine  ^rau 
!ann  nid)t5  bafür;  aber  roieoiel  '^Pflege  roäre  rool)l  erforberlid), 
um  einen  Sd)aben  roieber  gut3umad)en,  tote  ben,  ben  bie  Der= 
gangene  9lad)t  angerid)tet  f)at!  3c^  i»ei^  nid)t,  roeld)er  un= 
begrünbete  3Serbad)t  fid)  ber  (Sinbilbung  unferes  Patienten  be= 
mäd)tigt  f)atte.  3^  !onftatiere  nur  bie  2::atfad)e.  ?lad)bem  er 
fic^  oon  feiner  auf  htn  ©oben  gelegten  9J?atrat5e  ^atte  l)erunter= 
gleiten  ober  oielme^r  herunterfallen  laffen,  ift  er  auf  bem  93aud)e, 
inbem  er  fic^  auf  bie  §änbe  ftü^te,  mit  ^nfpannung  aller  feiner 
Hräfte  bis  3ur  Xüx  bes  S(:^laf3immers  ber  'i^xan  §eine  ge!rod)en, 
too  er  ol)nmäd)tig  3ufaTnmengebrod)en  ift  unb  (5ott  roei|3  roie 
lange  gelegen  l)at.  ?Jian  l)at  mir  als  ^x^i  biefe  be!lagensroerte 
Ssene  anoertrauen  unb  mid)  barüber  aufflären  muffen,  toesl)alb 
id)  ben  Patienten  l)eute  auf  bem  23ette  feiner  'i^xau  fanb.    "^^xau 
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$einc  I)nt  mir  bie  Cöefd)id)te  mit  einer  inirÜid)  trojtlofen  SOÜenc 
er3äl)It.'' 

(£5  mar  baraiif  uoii  allen  ben  iDciteren  Quälereien  luib  Ope= 
rationeu  bie  5?ebe,  roeId)e  bie  £äl)muug  ber  inneren  Organe 
5ur  notroenbigeu  golge  f)aben  roürbeu.  (£5  muffte  einem  ta^ 
§er,^  bluten,  wtnn  man  I)i3rte,  eine  roie  [c^redlid)e  3utunft  bem 
Unglüdlid)en  üorbel)alten  löar. 

„§eine/'  fügte  ber  X)o!tor  ^inßu,  „tenut  fein  Sd)idfal  ganj 
genau,  unb  id)  wei^,  ba|3  il)n  fein  'lUJut  uid)t  rterlaffen  wirb.  (£5 
i[t  ein  rounberbarer  ^Dknfd).  C£r  t)at  nur  ^roei  ©ebanten  im  5\opf : 
[einer  SOlutter  htn  3uftanb  feiner  ©efunb^eit  3U  üerl)eimlid)en 
unb  bie  3iifunft  feiner  (^i'au  gu  fid)ern." 

„5tber  es  ift  bod)  ein  guter  9Jienfd)!"  rief  ^xau  ^aiibert  aus 
mit  einem  -lone,  als  roolle  fie  fid)  fclbft  roegen  il)re5  frül)eren 
3toeifel6  an  feines  guten  (£igenfd)aften  einen  23orrDurf  mad)en. 

„9?e{atiü  gut,"  uerfe^te  ber  X)o!tor  siemlid)  !üf)I.  „?JIan  barf 
nidjt  uergeffen:  er  ift  uad)tragenb,  ja  rac^füc^tig.  Seine  ©üte 
retd)t  nid)t  roeit,  unb  teer  corfi^tig  ift,  roirb  feine  Sutinütät 
fd)euen.  iBebenten  Sie  nur,  mit  tüeld^er  §artnädig!eit  er  9Jlei)er» 
beer  oerfolgt!  (Sang  vor  !ur3em  t)at  er  nod)  ein  Spottgebid)t: 
,$eil  beut  grof3en  :!Beerenmet)er'  auf  ben  5lomponiften  üerfa^t, 
in  bem  er  9Jiei)erbeer  gur  3ielfd)eibe  feiner  bo5l)afteften  'ißitje 
mad)t;  unb  ir)e5l)alb?  'iße5!)alb  biefe  beftänbigen  Angriffe  auf 
einen  ^Dlann,  beffen  gi'^unb  unb  Seiounberer  er  geroefen  ift?  — 
■iBeil  er  uon  9Jlei)erbeer  eine  £oge  für  bie  erfte  ^uffü{)rung  hc;, 
,^ropI)etcn'  erbeten  unb  nid)t  erhalten  l)at!" 

„Sie  bürfen  aber  and)  nid)t  oergeffen,"  üerfe^te  'i^xan  Räubert, 
„baf^  ba  lüieber  bie  ßiebe  bie  §anb  im  Spiele  t)at.  X)ie  erbetene 
fioge  cöar  für  feine  ^xau  beftimnit,  unb  er  ^at  es  9Jiet)erbeer 
nid)t  oer^ieben ,  ^^rau  §eine  biefe  (£nttäufd)ung  bereitet  3U 
t)ab2n." 

5Rad)bem  ber  Doftor  fid)  entfernt  I)atte  —  fät)rt  i^xau  Räubert 
in  if)rem  ®erid)te  fort  — ,  oerfiel  id)  in  9'lac^ben!Iid)!eit  unb  fud)te 
in  meiner  Erinnerung  mir  nod)  einmal  alles  ju  üergegcnroärtigen, 
tüas  id)  foeben  üernommen  ^atte.  9Zun,  roenn  id)  es  offen  gc= 
ftel)en  barf,  id)  empfanb  eine  getütffc  ?Jad)fid)t  für  §eine  unb 
mod)te  il)m  gern  bas  Unred)t  nad)fef)en,  bas  er  fid)  gegen  hzn 
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berü{)mten  i^omponiften  3u|^d)iilben  ^atte  !ommen  Ia[fen;  benn 
biefes  Unred)t  fanb  eben  in  ber  fitebe  feine  (£ntfd)ulbtc]ung. 
Seine  £iebe  war  [o  jtar!,  fein  Unglüc!  fo  gro|3!  Strenger  be- 
urteilte id)  bie  Angriffe,  mit  hintn  er  aus  reinem  Übermut  i^m 
naf)eftet)enbe  'iperfonen  oerfolgte.  ©r  fd)ien  ber  '3tnfid)t  3u  fein, 
hal^  es  ein  erlaubtes  2>ergnügen  fei,  feine  beften  «^i^^unbe  mit 
überftvöntenber  ^^onie  unb  ben  graufamften  "^Bi^en  bid)terifd)  ju 
quälen;  unb  xotnn  man  \\)m  barüber  33ortDürfe  mad)en  rooltte, 
fo  I)ord)te  er  neugierig  auf,  als  ob  man  it)m  eine  loilbfrembe 
(5efd)td)te  er3äl)Ite,  unb  bann  brad)te  er  nod)  mit  fid)tlid)em  ^e= 
f)agen  eine  ganse  9?eit)e  üon  neuen  fleinen  53ost)eiten  üor,  bie 
er  bruden  ju  laffen  fid)  gefdieut  I)atte.  So  war  es  um  feine 
9?eue  beftellt.  ^d)  glaube,  ba^  er,  roenn  er  fid)  in  feinem  (5e= 
roiffen  fragte  unb  fid)  fagen  burfte:  mein  §er3  \)ai  mit  ber  Sad)e 
nid)ts  3U  fd)affen,  —  id)  glaube,  baf3  er  fid)  bann  fd)on  für  un» 
fd)ulbig  l)ielt.  So  aud)  roürbe  es  fid)  ertlären,  baf3  er  gelegentlii^ 
aud^  öon  fold^en  ^erfonen,  bie  er  burd)  feine  Sd)riften  beleibigt 
l)atte,  (5efällig!eiten  unb  ^^reunbfc^aftsbienfte  ertoartete.  3"^ 
roar  barüber  fel)r  erftaunt  unb  fragte  il)n,  ob  er  htnn  oergeffen 
i^aht,  roas  er  über  bie  betreffenben  '!Perfönlid)!eiten  gefc^rieben 

„T)as  Eoirb  nran  mir  bod)  nii^t  übelgenommen  ):)ah^n,  toir 
Eoaren  ja  j^reunbe,"  oerfe^te  §eine  unbefangen. 

„Oerabe  besl)alb,"  entgegnete  id). 

„©al)!  ^JZan  !ennt  mid)  ja.  Das  '^Pittoresfe,  bas  ©ilb  ober 
bie  5^omi!  nehmen  mid)  im  ^^luge  mit;  bas  ift  meine  ^atur." 

„^Iber  id)  bitte  Sie,"  oerfe^te  id)  ärgerlid),  „Sie  fagen  etma, 
töic  ber  '^ilg  in  einer  'i^abtl,  bem  man  fein  ©ift  3um  3Soru)urf 
mad)t,  antroorten  roürbe:  ,®5  ift  meine  Slatur.'" 

„iBraüo!"  rief  §eine.  „Das  ift  gan3  mein  5<ill,  liebe  5reun= 
bin."  Unh  ber  5lran!e  freute  fid)  aufrid)tig  unb  bad)te  gar  nid)t 
an  bie  toertoollen  (5i^eunbfd)aften,  bie  er  fic^  r»erf(^er3t  t)atte. 

Semerfenstoert  ift  nod),  bafe  §eine  Don  feinem  fieiben  unb 
Don  allem  Sommer,  ben  es  im  (befolge  t)atte,  fel)r  roenig  unb 
immer  im  einfad^ften  2;one  fprad).  33on  3eit  3U  3^it  erlaubte 
er  fid)  einen  Si^er3  auf  feine  eigenen  5loften;  aber  niemals  fud)te 
er  ilRitleib  ^erüorsurufen. 
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Die  l£inrid)tiutg  feiner  'il3oI)niing  wax  bie  bes  bet)äbigen 
iüiittelftaiibes.  Die  äufeerfte  9?einlid)!eit  f)crrfd)te  in  feinem 
3imnter.  (£r  ^atte  immer  has  '»Porträt  feiner  ^i'^u  ^or  "iltugen. 
5rau  §eine  30g  fid),  fobalb  ©efud)  \am,  bi5!ret  in  it)r  3iTnTner 
3urücf,  bas  gans  I)inten  in  ber  'iBoI)mmg  lag.  2BaI)rfd)einIidi 
t)atte  ^eine  bies  felbft  angeorbnet,  bamit  er  jeben,  ber  3U  "i^xüu 
§etne  ge^en  tcollte,  l)ören  !onnte.  „2ßer  roei^/'  fagt  grau  Räubert, 
„ob  bei  biefem  oerliebten  unb  eiferfüd)tigen  genialen  9[)Zenfd)en 
bie  Seelenqualen  nid)t  noc^  ftärfcr  geu^efen  finb  als  bas  !örper= 
Itd)e  £eiben!" 

Die  junge  ^^^au,  bie  t)ergnügung5füd)tig  roie  eine  ed)te 
^ariferin,  ünberlos  unb  it)rer  (£r3ie{)ung  nad)  geiftig  träge  toar, 
f)atte  ein  red)t  fd)U)ere5  Dafein.  9Jian  !ann  i^r  nur  bas  5?ül)m= 
lid)fte  in  it)ren  ^Besie^ungen  3U  §eine  als  il)rem  ®atten  unb 
if)rem  Pflegling  nad)fagen.  ^lux  fef)r  Jurje  3eit  unb  nur  feiten 
I)atte  fie  bie  Der3etl)Iid)e  ©itelfeit  befriebigen  !önnen,  fid)  an 
feines  Ulrme  in  i^onserten  unb  2:t)eatern  bem  ^artfer  ^ublüum 
3U  Beigen,  ^us  ber  93lufi!  mad)te  fid)  §eine  übrigens  n{d)t  fet)r 
Diel,  roenigftens  nid)t  aus  ber  9Jiufi!,  bie  er  in  '^aris  3U  f)ören 
be!am.  Die  SJlalerei  fd)ien  i^n  met)r  3U  feffeln,  unb  oor  allem 
bie  SBilbl)auer!unft. 

3)lan  ineife,  mit  rDeld)er  ttiat)ren  Segeifterung  er  über  „unfere 
liebe  ^^^^au  oon  9}^ilo"  gefd)rieben  I)at.  ^n  ber  Unterl)altung 
mit  feinen  ^^i^eunben  !am  er  toieber^olt  auf  ben  legten  ®efud), 
ben  er  ber  23enu5  im  fiouore  gemad)t  I)atte,  gurüd. 

5m  (5i^ül)ial)r  bes  3ol)re5  1848  t)atte  fid)  fein  3uftanb  etxnas 
gebeffert.  (£r  !onnte  feine  §änbe  roieber  beroegen,  fein  ©aumen 
roar  empfinblid)  geraorben,  unb  bas  eine  ^lugenlib  toar  nid)t 
gefd)loffen.  9Jian  burfte  roieber  einige  Hoffnung  fd)öpfen.  %t 
einem  |d)önen  ^^^ü^^ingstage,  als  §eine  fpagieren  ging,  trat  er, 
um  fid)  aus3urul)en,  in  bas  ßouore  unb  fe^te  fid)  ber  Sßenus 
Don  9Jiilo  gegenüber.  Da,  im  §alblid)te  unter  ber  (Sinroirfung 
biefes  t)immlifc^en  £äd)eln5,  biefer  plaftifd)en  Sd)ijnl)eit,  bie 
fernert)in  für  i^n  nur  nod)  eine  Erinnerung  fein  follte,  geriet 
$eine  in  poetifd)e  SSer^üdEung.  „^d)!"  rief  er,  „uiesl)alb  bin 
id)  ha  nid)t  geftorben,  an  jener  Stelle  unb  in  jenem  "ittugenblid! 
Das  toäre  ein  bid)terifd)er,  I)eibnifd)er,  ein  I)errlid)er  3:ob  ge= 
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tDefen,  toie  id)  i^n  üerbient  l)ätte.  'üd),  tüäre  id)  bamals  geftorben!" 
'^ad)  einer  tursen  '^au[e  fu^r  er  mit  j'p5tti[d)em  Üone  fort: 
,3ber  >5ie  (Söttin  I)at  mid)  mit  if)ren  ^nnen  nid)t  uni[d)lingen 
roollen  —  Sie  !ennen  ja  i^r  Hnglüd!  ^l^x^  (5öttlid)leit  i[t  auf 
bie  §älfte  rebu^iert  roie  meine  9ll{en|'d)lid)!eit;  aber  dien  matf)e= 
mati[d)en  unb  algebraifd)en  9?egeln  gum  3^ro^  ^aben  unfere 
beiben  §älften  noc^  !ein  ©anses  gemad)t." 

§eine  I)atte  eine  bejonbere  3SorIiebe  für  bleiche  grauen  mit 
regelmäßigen  3ügen,  üon  einer  gefpenftert)aften  Sd)önf)eit;  aber 
aud^  eigentüntlid)e,  met)r  rätfell)afte  als  regelmäßige  ®efid)ter 
reisten  if)n. 

Seine  'i^vau  I)atte  ein  rnnbes,  üolles  (5efid)t  mit  großen, 
freunblid)en  [d^roar^en  ^ugen,  üppigen  §aartoud)6,  [d)öne  toeiße 
3äf)ne  im  Iad)enben  9.1hmbe,  fd)tDeIIenbe  enormen,  —  ber  rid)tige 
Xv)puB  einer  '^arifer  'iJIrbeiterin  mit  üeinen  §änben  oon  ari[to= 
frati[d)er  Seint)eit!  Der  5llang  i^rer  Stimme  roar  für  §einrid) 
§eine  ein  be[tänbiger  3<iuber,  nnb  er  fprad)  immer  baoon. 

„Gr  t)at  mir  mef)rmal5  bie  23erfid)erung  gegeben,"  berid)tet 
(^rau  3aubert,  „ha^  er  burd)  biefe  t)elle,  fri[d)e  Stimme  ins 
2th^n  gurüdgerufen  [ei  in  ^ugenbliden,  als  [eine  Seele  3U  ben 
unbe!annten  Se^irten  [id)  auf[d)tt)ingen  roollte.  Sßenn  bie  f)ot)e, 
f)elle  Stimme  [einer  ^^rau  aus  bem  Sflebenjimmer  in  bie  5^ran!en= 
[tube  f)inüber!Iang,  I)ielt  §eine  im  (5e[präd)  inne,  Iau[d)te  auf, 
ein  freunblid)es  £äd)eln  ging  über  [ein  ©e[id)t,  unb  er  I)ord)te, 
bis  toieber  Stille  eintrat." 

(5rrau  3<iubert  er^ä'^It  nod),  "oa^  $eine  be[onber5  unglüdlid) 
barüber  gett)e[en  [ei,  ha)^  er  [eine  ^ro[a  unb  [eine  33er[e  einem 
Selretär  \)ahz  butteren  mü[[en.  Da  $eine  argtDöf)ni[d)er  Statur 
gerDe[en  [ei,  [o  l)aht  er  be[tänbig  ^ng[t  gel)abt,  tia^  [ein  Se!retär 
bas,  toas  ber  X)id)ter  it)m  bittierte,  eigennü^ig  oerroerten  tonne. 
(£r  l)ü'bt  es  ba!)er  eine  3ßitlang  mit  ungebilbeten  unb  törid^ten 
9Jlen[d)en  oer[ud^t,  oon  benen  er  i)orausge[e^t  f)abe,  baß  [ie 
btn  9Bert  ber  Dütate  nid)t  ju  roürbigen  Dermod)ten;  aber  bie[e 
f)ätten  [ol(^en  Unfinn  3u[ammenge[d)rieben,  baß  er  [ie  immer 
toieber  {)abe  fort[d)tden  mü[[en.  (Eines  Xages  fanb  it)n  ^rau 
Saubert  [et)r  betrübt  barüber  —  er  I)atte  roieber  einen  Setretär 
fortge[d)idt  — ,  baß  er  nun  nid)t  einmal  im[tanbe  [ei,  [id)  bie 
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3eitiinn  üorle[en  311  laffeii.  „"iJtber  tonnen  Sie  benn  '^'i)xt  gfi^au 
nid)t  um  bie  üetne  (5efälligteit  bitten?"  fragte  ^mu  Räubert. 
„9lein/'  entgegnete  §eine,  „Srau  §etne  !ann  nur  bie  ^JJiufter^ 
briefe  von  lHabante  be  Seoigne  lefen." 
,  5lI[o  auä)  bie  ^^erfon,  bie  er  am  meiften  auf  ber  iBelt  liebte, 
t)erfd)onte  er  nid)t  mit  feinen  !iBit^en.  (Sine  feiner  be!annten 
(£igentümlid)!eiten  luar  es  ja  überl)aupt,  einen  tüi^igen  Einfall 
um  feinen  '^reis  Dcrfd)ujeigen  ju  !önnen;  er  muffte  tl)n  fagen, 
toenn  er  aud)  uju'Bte,  baf3  baburd)  bas  Opfer  feines  boshaften 
©eiftes  töblid)  oerle^t  loerben  roürbe.  '(^xau  Räubert  felbft  follte 
il)m  ein  fold)e5  Opfer  3ufiil)ren. 

:Der  mei^e  ©tefant 

3u  jener  3eit  —  es  war  n)äl)renb  ber  republi!anifd)en  (Spifobe, 
ber  ber  Staatsftreid)  ein  Snbe  mad)te,  —  I)ielt  fid)  in  "^Paris 
bie  toegen  i^rer  (3c^önl)eit  uielgefeierte  ruffifd)e  (Sräfin  Slalergis, 
bie  ^flidite  bes  §errn  uon  9Zeffelrobe,  auf.  ^^rau  Don  i^alergis, 
bie  an  ^erü^int^eiten  ein  befonberes  (Sefallen  fanb  unb  §eine, 
beffen  2Ber!e  fte  im  Original  lefen  tonnte,  ^od)  üeret)rte,  brüdte 
(5rrau  3öubert  ben  ißunfd)  aus,  bem  X)id)ter  ber  „'iReifebilber" 
üorgeftellt  3U  roerben.  ^xau  Zaubert  rouf^te  aber,  ba^  §eine  nur 
fet)r  ungern  (^fcf^be  empfing,  unb  tat,  loas  fie  tonnte,  um  ^^rau 
Don  5^alergi5  oon  il)rem  23or^aben  absubringen.  §eine  tiagte 
nämlid)  beftönbig  barüber,  baf^  er  oon  toeiblic^en  Sd)öngeiftern 
überlaufen  roürbe.  9Zur  feiten  bereitete  il)nt  eine  neue  Setannt= 
fc^aft  ix)irtltd)e5  23ergnügen.  3u  biefen  feltenen  ^rdUen  3ät)lt 
grau  3aiibert  bie  'öetanntfd)aft  feines  mit  (^^i^nr)  fieioalb. 
3rrau  oon  5^alergi5  tam  inbeffen  immer  lüieber  unb  roieber  auf 
it)re  ÜBitte  3urüd;  unb  (5i"<iu  Säubert  blieb  nid)t5  lueiter  übrig, 
als  "Hin  23erfud)  3U  mad)en,  bie  ®etanntfd)aft  3roifd)en  §eine  unb 
it)r  ansuba^nen.  Sie  fud)te  alfo  feine  ^fleugier  3U  reisen  unb 
las  it)m  ein  ©ebid)t  oor,  bas  Xl)eopt)ile  ©autier  auf  bie  u)unber= 
bare  Hautfarbe  biefer  norbifd)en  Sd)önl)eit  gefd)rieben  ^atte. 
2Benn  $eine  bas  burd)  bie  fiäl)mung  gefd)loffene  ^ugenlib  mit 
bem  i^i^igßi^  aufl)ob,  fo  tonnte  er  auf  einen  "iHugenblid  einen 
(Segenftanb  in  geller  33eleud)tung  fel)en. 
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„'Jlnn  gut/'  fagte  er  enblld),  „td)  roerbe  mid)  bemühen,  um 
alle  ble  9?ei5e,  bie  Sie  mir  rül)men,  in  ^tugenf^ein  3U  net)men." 

X)ie  '^orftellung  fanb  alfo  [tatt.  Die  ©räfin,  bie  immer 
liebensroürbig  unb  anmutig  war,  war  es  an  jenem  3^age  boppelt. 
Dem  ^tn^diein  na<i)  toaren  beibe  öon  ber  ^Begegnung  fel)r  ent* 
3üdt.  Die  (öräfin  bat  um  einen  stoeiten  ©e^ud),  unb  biefer 
rourbe  i^r  gemährt,  'i^xau  ^Qubert  par  bei  biefer  3U3eiten  ^e* 
gegnung  nic^t  gugegen.  ^m  anberen  Xüq  ging  [ie  ju  §eine,  um 
[id)  3U  ertunbigen,  roie  bie  Sai^e  oerlaufen  [ei.  „3ß^t  toerben 
Sie  mir  iDot)I  Dan!  roiffen,"  fagte  [ie  gu  il)m,  als  [ie  in  bas  3tTnmer 
trat,  „Sie  [inb  natürlid)  aud)  beßaubert?" 

„^ber,  Iieb[te  (^reunbin/'  i)er[e^te  §eine,  „bas  i[t  ja  gar  !ein 
2Beib,  bas  Sie  mir  ha  3ugefüt)rt  f)aben;  bas  i[t  ein  Den!mal, 
bas  i[t  bie  5^atf)ebrale  ber  ßiebesgott!)eit." 

„3^  bemertte  gleid)/'  fäf)rt  ^xau  Räubert  fort,  „ha^  etwas 
Sd)redlid)e5  im  ^nsuge  raar,  unb  rid)tig,  nad)  einem  ^ugenblide 
trug  er  mir  in  ber  Hber[e^ung  einige  23er[e  oor,  bie  er  unter  bem 
Xitel:  ,Der  toeil^e  Elefant'  gebi(^tet  l)atte.  Sei  ber  iJ[ber[e^ung 
t)atte  er  bie  grö|3te  ^yreube.  ^d)  bat  if)n,  I)ier  unb  ha  eine  §ärte 
bes  ^usbruds,  eine  Derbl)eit  ber  ^n[pielung  3U  milbern,  aber 
jebesmal  [agte  er:  ,Das  i[t  ja  gerabe  ber  be[te  23ers,'  unb  er  liefe 
es  beim  alten.  9ltd)ts  !onnte  il)n  baoon  abt)alten,  bie  23er[c 
[ofort  nad)  Deut[d)lanb  3u  [d)iden,  wo  [ie  in  ben  ,5?Dmancero', 
ber  bamals  gerabe  Deröffentlid)t  rourbe,  etngereif)t  rourben. 
Sobalb  ber  Sanb  er[d)ienen  roar,  [d)idte  er  i{)n  ber  ©räfin 
5lalergis." 

''Man  !ennt  bie  übermütigen  unb  tö[tlid)en  33er[e: 

„(£5  lebt  im  9^orben  ein  fd)öncs  2ßeib 
33on  {)ol)cm  2Bu{^5  unb  roeifeem  £etb, 
T)ein  (£lefant  ift  l)errli(i),  unleugbar, 
T)od-)  tit  er  nid)t  mit  il)r  oergleidjbar. 

Wit  it)x  Dergltd)en,  erfd)eint  er  nur 

(£tn  meifjes  9JJäus^en.    (£5  mot)nt  bie  5Tiatur 

^In  Sind)a,  bie  5Rie[in,  im  9?amaiana 

Unb  an  ber  (£pl)c[cr  grofee  Diana.  ' 

2Bie  ficf)  bie  ©liebermaffen  toölben 
3um  fcf)önften  Sau!    (£s  tragen  biefelben 
?in  bau,  9hiv  ©vinnerunflen     1  5 
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^nmutin  Hnb  [tolj  ^toei  ^o^e  'ipilaiter 
i?on  blenbenb  tDciJjem  'illabaiter. 

Das  i)t  ©Ott  Timors  tolojfalc 
Domfirc^e,  ber  fiiebc  i\atl)ebralc; 
^Is  £ampe  brennt  int  ÜabernaM 
Sin  §er3,  bas  oI)ne  Salfrf)  unb  3[Ra!el. 

Die  Did)ter  jagen  ocrgebens  nad)  'Bilbcrn, 
Um  ibre  coeif^e  §aiit  ju  fd)ilbcrn; 
Selbi't  ©autier  ijt  bcffen  md)t  tapabel,  — 
O,  bie[e  SBeifec  i)t  implafabel"  nfro. 

3n  X)eut[(^Ianb,  tDo  man  bie  (5ef(^id)te  oom  roeif^en  (£le= 
fantert  ntcf)t  red)t  Der[tanb,  formte  bic  '^tnj'pielung  roenig  Schaben 
annrf)ten;  ba  aber  §eine  has  (5ebid)t  für  bie  „Revue  des  deux 
Mondes"  felbft  überfe^te  unb  nun  einen  fieferfreis  fanb,  in  bem 
bie  ©räfin  Äalergis  [et)r  betannt  toar,  tourbe  bie  Sa^e  h^htut' 
Ii(f)er.  ^uf  (^rau  3<iiibert5  3ureben  lie^  er  [id)  nod)  3u  einigen 
gelinben  SSeränberungen  t)erbei.  „^escoegen  liebt  bie[e  ^i^au 
bie  [eltenen  !Xiere?"  fagte  er.  „3ci)  coiü  it)r  ben  ©ej'd)matf  haxan 
Derberben.  Übrigens  finb  meine  25er[e  aulgerorbentlid)  j'd)meid)el= 
I)aft  für  [ie."  Unb  um  ha^  3U  beroeifen,  ging  er  bie  33erfe  nod) 
einmal  burd)  unb  mad)te  auf  all  bie  !oloffolen  (5d)önl)eiten  auf= 
merifam,  bie  er  bem  „ruei^en  Siefanten"  nad)gerü^mt  {)atte. 


©as  (Snbe 

3n  tiin  legten  ^^i^i^ßi^  feines  Gebens  fpro^  §eine  fe^r  oft 
ben  SBunfd)  aus,  in  aller  Stille  unb  o^ne  3ßi^ßTnonie  begraben 
3u  Eoerben.  „S^^ur  meine  2Ber!e  follen  fpred)en/'  fagte  er,  „nur 
fie.  Unb  Sie  roi[[en  überbies,  meine  liebe  ^reunbin,  ha^  mid) 
ber  literarifd)e  £orbeer  nid)t  befonbers  reigt.  9lein,  xd)  bin  nur 
ein  tapferer  Rrieger,  ber  feine  5^raft  unb  fein  Talent  ber  großen 
t5familie  ber  ':)J?enfd)t)eit  3ur  33erfügung  geftellt  ^at.  fiegen  Sie 
auf  mein  ©rab  in  (5rorm  eines  i^reujes  eine  Sd)leuber  unb  einen 
Sogen." 

„9Jiit  einigen  guten  "Spfeilen,"  Derfe^te  g^au  3<iubert. 

(£r  lächelte.      „33on  ^\)ntn  oerlange  id)  nidits  roeiter,   als 
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bafe  Sie  mir  ein  Sträufei^en  9?e[eba  bringen.  Sie  tüijfen  ja,  bas 
ift  bie  Slume,  bie  mir  bie  üeine  33eroni!a  ein[t  gegeben  t)at." 

„Unb  id)  toeife  aud)/'  entgegnete  '(^xau  Räubert,  „ha^  id)  von 
biefer  finblid)en  £eibenfd)aft  bis  je^t  nur  htn  Anfang  geprt 
t)abe." 

„T)ann  mujß  i^  3t)nen  al[o  je^t  bie  ©efd)id)te  gan^  er3Q!)Ien. 
Da5  5^inb  Vetterte  ben  Serg  t)inauf  unb  [pielte  mit  einer  Slume, 
bie  es  in  ber  ^anh  l)ielt.  ®s  toar  5?e[eba.  CEs  brad)te  bie  $8lume 
an  [eine  Sippen  unb  [d)en!te  [ie  mir.  2^n  näd)[ten  Züi)xt  in  htn 
Serien  toollte  iä)  bie  üeine  3Seroni!a  auf[u(^en,  unb  [ie  toar  tot. 
Daran  \)aht  id)  imm  ertoieber  beuten  mü[[en;  id)  roeife  nid)t, 
roe5f)aIb.  (Ss  i[t  ettoas  (£igentümlid)e5,  (5eI)eimni5r>one5.  2Benn 
ic^  an  bie[e  üeine  ®e[d)id)te  litnU,  i[t  mir  bisroeilen  gang  [d)mer3« 
lid)  3umute  wie  bei  ber  (Erinnerung  an  ein  großes  Hnglüd." 

®5  trat  tiefes  Sc^toeigen  ein;  bie  (Erinnerung  unb  bie  (Segen* 
toart,  alles  [prad)  üom  2obe.  (5rrau  Säubert  roollte  ber  Unter= 
I)altung  eine  anbere  ^Beübung  geben  unb  \a\)  [id)  im  3iTnmer 
um.  Da  bemertte  [ie  gum  er[tenmal  eine  23orrid)tung,  bie  am 
5^opfenbe  bes  fiagers  angebrad)t  ungefäl)r  roie  ein  Steigbügel 
aus[a^,  ber  cermittels  eines  Strides  an  ber  'üBanb  befe[tigt  toar. 
e^rau  Räubert  fragte  il)n,  toas  bas  ju  bebeuten  l)abe. 

„Das  i[t  eine  neue  gr)mna[ti[d)e  (Erfinbung,"  gab  §eine  3ur 
Ittnttoort,  „bie  angeblid)  baju  bienen  [oll,  meinen  red)ten  ^rm  in 
Setoegung  3U  ert)alten  unb  ju  üben.  Unter  uns  ge[agt,  l)alte 
id)  es  aber  mel)r  für  eine  ^ufforberung  3um  (£rf)ängen.  (£s  i[t 
eine  jarte  ^ufmer![am!eit  meines  Erstes.  CEs  gibt  Dummföpfe, 
bie  [id)  barüber  tounbern,  mit  toelctiem  SJiut  id)  bas  £eben  nod) 
ertrage:  bie  £eute  toerben  aber  nid)t  bebad)t  f)aben,  toie  id)  es 
eigentlid)  anfangen  [oll,  um  mi(^  umzubringen,  ^d)  !ann  mid^ 
toeber  l)ängen,  nod)  mid)  oergiften,  nod)  mir  eine  5^ugel  burd) 
ben  i^opf  jagen,  nod)  mid)  aus  bem  (5en[ter  [türjen.  ^d)  tonnte 
mid)  I)öd)[tens  t)erf)ungern  la[[en;  aber  biefc  Xobesart  toiber= 
[trebt  allen  meinen  (5runb[ä^en.  SBenn  man  nid)t  einmal  met)r 
bie  ^rt  bes  Selb[tmorbe5  tr)äl)len  barf,  bann  mufe  man  bie  ganje 
CDe[d)id)te  auf  [id)  berul)en  la[[en." 

§einrid)  §eine  {)at  niemals  baran  gebad)t,  [ein  Gnbe  gu  be= 
fd)leunigen  unb  [id)  freitoillig  üon  [einer  (^rau  3U  trennen.    Se= 
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burfte  fie  beim  md)t  feiner,  roar  er  nid)t  [\)x  5öe[d)ü^er?  Dieje 
^lolle  bes  Sd)u^t)errn  fd)meid)elte  i^m  befonbers.  2Bäf)renb  |id) 
5rau  $eme  mit  i^ren  Slumen  unb  mit  if)rem  Papagei  3U  fd)affen 
mad)te,  orbnete,  regelte  unb  3at)Ite  er  alle  9ied)nungen.  ^n  feiner 
(£t)e  iDar  ^eine  ein  fet)r  t)au5^älterifd)er  'Mann  geroorben,  ber 
immer  forgfam  barauf  bebad)t  roar,  (£innat)men  unb  ausgaben 
im  (5leid)geu)id)t  gu  erl)alten.  'IBie  §eine  füt)Ite,  ba^  er  für  feine 
(^rau  notüoenbig,  fo  füllte  er  aud),  bafe  fie  it)m  unentbet)rlid)  ge= 
roorben  roar.  ®r  behauptete,  'iJJlat^ilbe  übe  auf  i^n  einen  magne= 
tifd)en  (Sinflu'B,  unb  burd)  bie  2ßir!ung  i^rer  t)ellen  Stimme, 
burd)  bie  'öerü^rung  il)rer  tieinen  §anb  fei  er  fd)on  mel)rfad) 
ins  Qthtn  jurüdgerufen  roorben.  (Jrau  Säubert  zitiert  gut  95e= 
!räftigung  biefer  magnetifi^en  (Seroalt  ber  'i^xau  §eine  (roir 
nennen'5  je^t  Suggeftion)  bie  (Befc^ic^te  oom  Papagei,  bie  in 
bie  legten  ßebenstage  §einrid^  feines  fällt. 

^IJiitten  in  ber  3^ac^t  tourbe  §eine  roieber  oon  einer  jener 
für^terlic^en  Rrifen  erfaßt,  bie  man  biesmal  für  bie  le^te  galten 
burfte.  Seine  (^i'ciu  ftürste  in  äu'Berftem  Sd)reden  l)erbei,  er= 
griff  feine  ^ani),  brüdte  fie,  märmte  fie,  ftreid)elte  fie,  roeinte 
l)ei^e  Xränen  unb  bitterlid),  unb  §eine  l)örte  fie  fd)luc^5en:  „5flein, 
§einrid),  bas  barfft  bu  mir  ni(^t  antun!  X)u  barfft  nic^t  fterben! 
X)u  roirft  ^fl^itleib  mit  mir  l)aben.  3^  I)cibe  I)eute  morgen  fd)OTi 
meinen  '^Papagei  üerloren,  menn  bu  au^  nod)  ftirbft,  bann  roerbc 
id)  3U  unglüdlid)." 

„T)a5  roar  ein  Sefe^l,"  fügte  $)eine  ^inju,  „unb  id)  mufete 
gel)ord)en.  ^6)  t)abe  roeitergelebt ,  htnn  Sie  begreifen,  liebe 
(^reunbin,  roenn  man  mir  mit  guten  ©rünben  tommt  . . ." 

(£5  mad)te  bem  5lran!en  bas  gröf3te  33ergnügen,  biefe  ©e- 
fd)id)te  5U  ersä^len.  C^r  er3äl)lte  fie  mef)rmal5  unb  mad)te  immer 
"ü^n  troftlofen  'JÄtjent  ber  ^ri^au  §eine  nad),  toobei  er  befonbers 
bas  *iBort  „'»^apagei"  betonte.  Der  Sd)mer3  feiner  "^icau  rührte 
i^n,  unb  gleid^3eitig  amüfierte  i^n  !öniglid)  bie  !omifd)e  (^orm, 
in  bie  fid)  bie  33er3toeiflung  feiner  ^fi^au  gefleibet  ^atte. 

3u  beginn  bes  3a^i^ß5  1855  liefe  fid)  ttas  nal)e  (Snbe  bes 
!Did)ters  mit  ^eftimmtl)eit  oorl)erfagen.  Die  S^rampfanfälle 
tDieberl)olten  fid)  immer  mel)r,  unb  bas  93iorp^ium  oerfagte  feine 
Dienfte. 
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Hngefä^r  Dier3et)n  Züqc  oor  feinem  2^obe  fam  "^rau  ^öubert 
in  h^n  23ormittan5Jtunben  3U  i{)ni.  3"  bem  er[ten  3^iiiTner  voax 
lein  3Jlenfd),  unb  bie  Züx  3um  5\rQn!en5immer  ftanb  offen.  (5ri'QU 
3aubert  trat  geräu[cf)lo5  ein.  9Jlan  mad)te  [ein  Sett,  tDät)renb 
man  i{)n  auf  eine  ^rt  oon  (£l)aifeIongue  gebettet  t)atte,  bie  er 
fid)  I)atte  f)errid)ten  laffen.  ©r  roar  gans  in  (5rlfinell  get)üUt.  5^au 
3aubert  rüf)rte  [i^  nid^t,  roeil  fte  oorausfe^te,  baf3  es  it)m  un= 
angenet)m  [ein  toürbe,  roenn  er  fid)  oon  if)r  unter  biefen  Se= 
btngungen  überra[ci)t  roüfete.  ©ines  ber  X)ien[tmäb^en  trug  i^n 
auf  bem  ^rm  oon  ber  (£t)ai[eIongue  auf  bie  9Jiatra^e.  Sein 
i^örper,  ber  burd)  bie  Cntträftung  oerminbert  er[d)ien,  fat)  aus 
toie  ber  eines  Rinbes  oon  3el)n  5öt)ren.  Seine  ^üfee  I)ingen 
leblos  baumelnb  t)erab  unb  toaren  [o  oerbrel)t,  ha^  bie  §aden 
jid)  ha  befanben,  roo  ber  Spann  f)ätte  [ein  [ollen.  ®5  roar  ein 
ent[e^Iid)er  "ülnblid! 

33ier  !Xage  oor  [einem  Xobe  [at)  it)n  ^r^^au  ^ciubert  jum  Ie^ten= 
mal.  ®r  [prad)  mit  ber  oollen  Sreit)eit  bes  ©eiftes,  unb  mit  (£rn[t. 
^Is  [ie  i^m  beim  ^b[c^iebe  bie  §anb  reid)te,  l)ielt  er  [ie  eine 
3eitlang  feft  unb  flüfterte:  „bleiben  Sie  nid)t  ßu  lange  aus, 
liebe  ^^eunbin,  es  toäre  unDor[id)tig!" 
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^ocbeceitungen  unb  QSecftirnmungen 

3[Reiu  erjter  ^ufentl)alt  in  S^ax'is  voax  uriprünglid)  nic^t  auf 
längere  Dauer  bered)net.  (£r  foUte  3unäd)jt  rool)!  nur  \o  eine 
^rt  von  ^itrittsbefud),  eine  33er[u(^5[tation  fein;  burd)  bie  un= 
gemein  ^erjlidie  (Sinlabung  meiner  trüber  fd)immerte  ein  ge= 
roiffer  23orbel)alt  latenter  5^ünbigung.  3<^  l)atte  bi5l)er  nur  mit 
Doftor  (öottfrieb  SBagner  —  tüir  \)aütn  uns  fd)nen  an= 
gefreunbet  — ,  mit  'ozn  fianbsleuten  uom  Stammtifd)  ber  „®raf= 
ferie",  htn  Sefannten  meiner  ©rüber  unb  jungen  Stubenten 
Der!e^rt,  mit  h^mn  mix  in  einer  tleinen  fauberen  „dremerie", 
gegenüber  ber  Sorbonne,  unfere  ^.Üla{)l5eiten  einnahmen,  — 
xotnn  man  bas  ftolje  ^IBort  für  unfere  "iltbfütterungen  3U  ftu= 
bentifd)en  "^Preifen  gebraud)en  barf.  9Jland)maI,  roenn  coir  uns 
in  unferer  (5enügfam!eit  eine  gute  3ßi^fur  über  unfere  tü(^tige 
Arbeit  ausgeftellt  t)atten,  fpenbierten  roir  uns  aud)  eine  Xaffe 
5laffee  in  bem  benachbarten  „pauvre  Job",  roo  es  immer  fel)r 
luftig  l)erging.  Da  erI)olten  fid)  üergnügte  Jünglinge,  bie  mit= 
unter  bie  tDiffenfd)aftlid^en  unb  !ünftlerifd)en  §odjfd)uIen  be= 
fud)ten,  V)on  titn  aufregenben  I)umaniftifd)en  Stubien,  bie  fie 
eigentUd)  mad)en  toollten,  ober  in  Grioartung  bes  „Grand  prix 
de  Rome",  mit  bem  tt)r  bereits  füsjiertes,  im  ilopf  fo  gut  toie 
fertiges  näd^ftes  grof^es  'JBer!  ber  "iHialerei  ober  '^^ßlafti!  ungroeifel^ 
t)aft  getrönt  roerben  roürbe.  Da  rourbe  im  Stimmengewirr, 
ruät)renb  bes  ©etlirrs  unb  (Setlappers  ber  Dominofteine  auf  'i)tn 
"i)Jiarmortifd)en  unb  ber  ÜBillarbtugeln  auf  bem  grünen  Xud)e, 
im  unburd)bringlid)en  ©epaff  aus  hzn  turnen  Xonpfeifen  l)eftig 
frateelt  unb  alles  tritifiert.  Die  3opft)aften  5^Iaffi!er  rourben 
böfe  3ugerid)tet;  oon  'otn  (5rof3mäulern  ber  romantifd)en  Sd)ule 
mod)te  fein  §unb  met)r  ein  Stüd  93rot  nehmen,  —  üon  ber 
jämmerlid^en  (öegentoart,  h^n  Di^tern  unb  5^ünftlern  oon 
napoleonifd)en  ©naben,  gar  nid)t  5U  reben.  (Srftaunlid)  roar  bie 
üolltommene  „'iBurfd)tig!eit"  biefer  jungen  £eute  allen  politifd)en, 
fo5ialen  unb  !ird)lid)eu  5i"agen  gegenüber.     „(Sin  garftig  £ieb! 
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^^fui!  (Sin  politiid)  £ieb  ein  letbig  £ieb!"  fagtcn  [ie  mit  (5octl)c, 
Don  beni  fie  natürlidf)  feinen  (5(^immer  f)atten. 

X)en  §auptgegenftanb  ber  allgemeinen  Untert)altung  bilbete 
bie  beDor)te^enbe  e  r  ft  e  ^  u  f  f  ü  f)  r  u  n  g  b  e  s  „2  a  n  n= 
\)  äu\  tx"  —  ^üben  im  „dafe  3um  armen  Siob",  unb  befonbers 
brüben  am  beutfd)en  Stammtifd)  in  ber  „Brauerei  ber  9Mr= 
tt)rer".  3eber  ZaQ  brad)te  iinge3äf)lte  (5e[d)id)ten  über  'i)tn 
§eien|abbat,  ber  fd)on  oor  ber  öffentlid)en  SSorftellung  baf)er= 
trabte  unb  fein  Unmefen  trieb,  —  über  bie  get)ä[j'igen  ^iitrigen 
ber  .t)ämifd)en  unb  neibif^en  5^oIIegen  bes  beutj'd)en  9JIei[ter5 
unb  has  törid)te  Unge[tüm  feiner  fanati[cE)en  ^nl)änger. 

*iBagner  roar  etroa  ein  t)albe5  ^al)x  DorI)er  oon  3ürid)  nad) 
^^aris  getommen.  9lur  roenige  [einer  äBerfe  roaren  feinen  ®e= 
rufsgenoffen  mel)r  ober  minber  oberfläd)lid)  betannt;  im  großen 
"^Publüum  !annte  man  it)n  taum  bem  9^amen  nad). 

(Ss  roar  if)m  natürlii^  cor  allem  haxan  gelegen,  ben  '^arifern 
3u  seigen,  „toas  mir  tonnen".  %n  eine  ^uffü^rung  eines  feiner 
9Jiufi!bramen  in  einer  "iparifer  Oper  roagte  er  norerft  root)!  !aum 
3u  beuten.  Cr  rouf3te  ja,  tDeld)e  fd)ier  imüberroinbIid)en  §inber= 
niffe  it)m  in  ben  iBeg  gelegt  roerben  roürben.  5lonnte  es  eine 
gefd)Ioffene  (5efamt!)eit  nod)  nic^t  fein,  fo  liefe  es  fid)  fürs  erfte 
oieneid)t  mit  ©ruc^ftüden  üerfud)en.  '}^üx  biefen  ^lan  geroann 
er  t)i^  feurige  Unterftüt^ung  einer  tunftfreubigen,  fet)r  einflufe^ 
reid)en  unb  in  ben  ^öd)ften  ariftotratifd)en  Streifen  ungemein 
beliebten  X)ame,  ber  ^^ürftin  '^p  a  u  l  i  n  e  o  o  n  9Jt  e  1 1  e  r= 
n  i  d).  T)an!  il)rer  gefd)idten  Agitation  rourben  aud)  toirtlid)  bie 
3Jiittel  3u  einigen  großen  „5Bagner!on3erten"  in  ber  „3talienifd)en 
Oper"  aufgebrad)t. 

3Jlii  tluger  S3ered)nung  ^atte  'iBagner  für  biefe  5lon3ertc 
^auptfäd^lid)  ^HZufüftüde  auf  bas  Programm  gefegt,  bie  —  bis 
auf  bas  33orfpiel  3u  „Xriftan"  —  bem  alten  Opernftil  fic^  am 
näd)ften  anfd)loffen:  alfo  bie  Ouoertüren  3um  „^liegenben 
^ollänber"  unb  „Xannl)äufer",  bie  ^ntrobuttion  unb  ben  Sraut= 
d)or  aus  „ßol)engrin",  SBolframs  „fiieb  an  ben  ^benbftern"  unb 
äl)nli(^es.  X)iefe  'i(uffül)rungen  l)atten  3rüar  ©rfolg,  übten  aber 
bod)  nid)t  bie  9Bir!ung,  bie  SBagner  unb  feine  ^^eunbe  fid)  baoon 
t)erfprod)en  f)atten. 


72  3»n  glücfli^en  ^^ari§ 

Der  inufifaU[^e  (5efd)inac!  ber  ^^arifer  ftanb  oölUg  unter  bem 
Sänne  üon  3Jlet)erbeer,  9toj[ini,  ^uber,  ikrbi  iinb  ^aleoi), 
neben  bie  burd)  feinen  jüngften  cjroisen  (Srfolg,  „(5fcin[t",  d^arles 
©ounob  gerüdEt  trar.  Die  auf  biefen  Runftftil  eingcid)U)oreue 
mufi!alif(f)e  5^riti!,  an  bereu  Spi^e  Scubo  in  ber  ,, Revue  des 
deux  Mondes"  unb  ber  ebenfo  geiftoolle  uiic  d)arafterlofe  (^ioren* 
tino  im  „Moniteur"  ftanben,  u»itterte  fd)on  in  biefen  bod)  nod) 
[d)üd)ternen  5lnbeutungen  bes  mufüoIifc^n-eDolutionären  (£I)a= 
rafters  Unt)eimlid)e5  unb  üerl)ielt  fid)  bem  ^i'^mbling  gegenüber 
tü\){  abtoeifenb. 

Darauf  toar  2Bagner  aud)  oorbereitet.  (£r  ercoartete  aber  mit 
Doller  3u^ci^fi<^t,  ba^  ein  !ongenialer  5^onege  auf  ber  äufeerften 
£in!en  bes  mufi!alifd)en  (5ranfreid)5,  ber  ^ugleid)  einer  ber  geift= 
DoIIften  6d)riftftener  unb  ber  als  erfte  5tutorität  angefet)ene  3Jiufi!= 
!rtti!er  im  Dornet)mften  blatte,  im  „Journal  des  Debats",  lüar 
—  ha"^  §ector  Serlios  mit  aller  (£ntfd)iebenl)eit  für  il)n 
eintreten  unb  gefd)madooUen  unb  funftfinnigen  £euten  bie  ^ugen 
öffnen  toerbe.  Seltfamerroeife  oerfagte  Serlio3.  Seine  ilritif 
toar,  in  £ob  unb  2:abel  gleid)mäfeig  temperiert,  im  ganjen  ^5f= 
lid),  ja  refpettüoll,  aber  tDir!ung5lo5. 

iBagner,  ber  fo  mand)e  Hngefd)idlid)!eit  begangen  t)at,  ärgerte 
fid)  barüber  unb  roar  unr)orfid)tig  genug,  feinem  $lrger  in  einem 
„Offenen  Briefe  an  Serlio^"  5lu5brud  gu  geben.  5?epli!en  ge= 
!rän!ter  Tutoren  auf  unliebfame  ^uf3erungen  regulärer  5lriti!er 
finb  an  fid)  fd)on  mijglid).  Die  (Entgegnung  bes  felbftbecoufeten 
Did)ter!omponiften,  ber  fosufagen  nod)  feinem  t)JZufi!freunbe  in 
'tParis  33ergnügen  bereitet  f)atte,  roar  nun  oollenbs  ein  arger 
(5fel)Igriff.  Was  er  fagte,  mar  üiclleid^t  gan3  rid)tig,  aber  es  tlang 
grunbfalfd).  2ßie  !am  ber  l)ergereifte  ^^-'^tu^c  bagu,  über  alles, 
roas  bie  5^unftfreunbe  in  Segeifterung  oerfe^te,  ben  Stab  gu 
bred)en  unb  oon  i>zn  angebeteten  "iBonnefpenbern,  oon  unfterb« 
li6)zn  SQZeiftern  roie  9[Ret)erbeer  unb  9?offini  oon  oben  l)erab  mit 
einer  (5eringfd)ä^ung  3U  fpred)en,  bie  ^art  an  2>erad)tung  ftreiftc? 
2Ber  toar  benn  biefer  §err  9iid)arb  SBagner,  ber  in  einem  3^9^ 
bie  größten  5lomponiften  ber  ©egenmart,  bie  gefamte  Äritit, 
bas  gefamte  'ipublüum  beleibigte? 

©erabe   bie    (^f^ansofen   finb    an   Iäd)elnbe   ^rtigteit   in   ber 
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^olemi!  unter  Dornet)men  £euten  geiüö^nt.  'Jßagner  aber  rüurbe 
tDütenb  unb  grob;  aus  jeber  '^^'xU  feiner  ungcbärbtgen  Gnt= 
gegnung  fprad)  ein  Selbjtgefü^l,  ju  bem  ber  lUteifter  allerbings 
DoIlbered)tigt  roar,  be[fen  Sered)tigung  inbe[fen  bie  (^i^ansojen, 
bie  von  biefem  iBu übermanne  \o  gut  roie  nid)t5  rDuf3ten,  bur(t)au6 
nid)t  gelten  laffen  roollten.  'iBie  tonnte  er  fid)  t)erau5nel)men, 
bie  oon  it)m  beget)rte,  aber  l)offentlid)  nie  getoäl)rte  ^uf= 
füf)rung  bes  „Üann^äufer"  getoi^erma^en  als  einen  Xribut 
auf3ufaffen,  htn  ^aris  [einem  ©enius  fd)ulbe?  'äBar's  nid)t  ber 
©ipfel  ber  Unüerfrorenf)eit,  roenn  er  —  i]u  (Sebenten  an  [eine 
33erbannung,  bie  it)n  ber  ©enugtuung  beraubt  ^atte,  [ic^  oon 
ber  "iDJirfung  [eines  „ßo^engrin"  auf  ber  33ül)ne  311  überseugen  - — 
bie  üerme[[enen  ÜBorte  [d)rieb:  „(Es  langweilt  mid)  nadigerabe, 
ber  einjtge  X)eut[d)e3U  [ein,  ber  meine  Oper  nod)  nid)t 
gehört  t)at!"  T)er  gei[tDolle  23erlio3,  be[[en  „Trojaner"  oor  ber 
X)ire!tion  ber  ©roßen  Oper  ungefät)r  eben[olange  lagen  roie  bie 
©riei^en  cor  Xroja,  fanb  barauf  bie  !ö[tlid)c  ^nttoort:  „9Jlein 
£05  i[t  nod)  oiel  betlagensroerter  als  bas  bes  §errn  9?id)arb 
SBagner:  id)  bin  nämlid)  ber  ein3ige  gran3o[e,  ber 
meine  Oper  gel)ört  l)at!"  —  X)ie  'i]3ari[er  lachten. 

Hnb  [ogar  an  9?  0  [  [  i  n  i,  an  bie[em  liebenstDürbig[ten  unb 
galante[ten  aller  5^ün[tler,  I)atte  ber  unge[c^lad)te  Xeutone  [id) 
3u  oergreifen  geroagt!  —  an  5?o[[ini,  ber  nid^t  nur  als  ber  5^om= 
poni[t  00m  „2Bill)eIm  XtW"  unb  „!©arbier  oon  Seoilla",  [onbern 
aud)  als  3i)ten[d)  roegen  [einer  be[tridenben  ^rtigteit  unb  [eines 
[d)Iagfertigen  Sartasmus  oon  hzn  '!Pari[ern  gerabe3u  oergöttert 
rourbe !    X)a  t)örte  benn  bod)  ber  Spai3  auf.    X)ie  '!Pari[er  tobten. 

X)er  ein3ige,  ber  über  ben  gel)ä[[igen  'Eingriff  läd)elte,  roar 
9?o[[ini  [elb[t.  ®r  anttoortete  barauf  mit  einigen  'iBi^en,  bie  balb 
in  'iparis  populär  rourben.  Sei  einem  X)iner  [e^te  er  2:^eopl)ile 
(Sautier,  htn  er  als  fanati[d)en  ^nt)änger  9^id)arb  äBagners  tannte, 
einen  3^eller  mit  Sauce  oor  unb  liefe  ben  gi[d)  an  il)m  oorüber^ 
gef)en;  unb  als  ©autier  na^  bem  gifd)  oerlangte,  [agte  9?o[[ini: 
„2Bas  brausen  Sie  benn  gi[d)  1  Sie  l)aben  bod)  an  ber  Sauce 
genug!  Sie  lieben  ja  bie  2ßagner[d)e  Ä)hi[i!!"  (Einem  anberen 
^reunbe  ber  2Bagner[d)en  9[Ru[i!,  ber  ausrief:  „Sie  mögen  [agen, 
roas   Sie   toollen,   in  ber  2Bagner[d)en   Oper   [inb  bod)   ]ä)önc 
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Mormniel"  anttoortete  er:  „"^a,  ]d)öm  3Jiomente,  aber  Der= 
rDÜn[d)t  lannweilicje  33iertelftunben!"  (De  beaux  moments, 
mais  de  fichus  quarts  d'heure.) 

9lun  l)atte  man  fid)  3ur  (Senüge  entrüitet  uiib  3ur  (öenüge 
gelacht.  3^^  bem  bamals  [o  amü[anten  '^Paris  brad)te  jeber  Xag 
etcoas  bleues,  mit  bem  [id)  ber  Souleuarb,  ber  Inbegriff  bes 
"»Parifertums,  angelegentlid)  befd^äftigte;  unb  fo  roiirbe  bemi  aud) 
5lt^arb  3Bagner  mit  [einem  !aum  geglüdten  33erfud)e,  burd) 
fofifpielige  i^on^erte  bie  'iltufmer!)'am!eit  ber  '^arifer  auf  feine 
äBerfe  311  lenten,  mit  feinen  unget)örigen  'ätusfällen  gegen  bie 
beliebteiten  unb  oerel)rte)ten  ':)JZeifter  ber  Xonfunjt  fd)nell  oer* 
geffen.    't)er  3^ifd)ei^fall  „2annl)äufer"  umr  erlebigt. 


^uf  2Il[ec^ö(f)ften  q9efe^l! 

Da,  nac^  langen  'DZonaten,  fiel  roie  ein  23Ii^  aus  t)eiterm 
Fimmel  bie  9lad)rid)t:  "iBon  biefem  9{id)orb  SBagner  foll  auf  Se= 
fet)I  be5  i^aifers  unoer5ÜgIid)  in  ber  (5rof3en  Oper  irgenbein 
IJlufübranm  mit  einem  idiiner  au5fpred)baren  Xitel  einftubiert 
unh  aufgefüi)rt  toerben! 

Die  „©rojge  Oper",  bie  von  allen  fran3öfifd)en  5^omponiften 
umftürntt  rairb  unb  immer  er)t  nad)  I)artem  Stampfe  in  langen, 
langen  3tt'iid)enräumen  bem  einen  ober  anberen,  ber  fid)  fd)on 
t)eroorgetan  l)aben  mufe,  fd)u)erfänig  unb  roiberftrebenb  il)re  %üx 
öffnet,  —  einem  roilbfremben  ^uslönber,  bef[en  £ei[tungen  von 
htn  aner!annteften  '3Iutoritöten  3um  minbeften  beftritten  courben, 
geigte  fie  fid)  iDillfälirig?  'IBie  fonnte  has  Unerhörte  nur  ge= 
fd)el)en  fein? 

Unb  mm  erfut)r  man,  ha^^  bie  in  i^rer  ßiebensmürbigfeit  un= 
u)iberftel)Iid)e  gürftin  uon  3Jietternid)  auf  einem  großen  §ofbalI 
ben  5taifer  umfd)meid)elt  unb  it)m  bas  fefte  3Serfpred)en  entlocft 
!)atte,  baf3  ^Bagners  „Xannl)äufer"  fofort,  u  0  r  allen  anberen 
feit  5at)r  unb  Xag  3ur  ^uffüt)rung  beftimmten  mufi!alifd)en 
3Ber!en  auf  ber  ®üt)ne  ber  ©rofeen  Oper  gegeben  roerben  folle. 
5Itfo  elenbe  ^rote!tionscoirtfd)aft !  Die  t)eimifd)en  i^omponiften 
unb  ii)r  ^nl)ang  raften.    3'Oi'e  bo5i)aften  ^emerfungen  über  bas 
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bcDorgugte  Sd)ofe!int)  ber  §ofclique  fiel  auf  um  fo  fru^tbareren 
©oben,  als  [id)  'iRid)avb  iBagner  bur(^  fein  perfönlid)e5  §eroor= 
treten  [d)on  unbeliebt  genug  gemad)t  l)atte.  'ißäl)renb  ber  23or== 
bereitungen  3ur  "iHuffü^rung  xDurbe  bur^  htn  5^uliiien!lat)d)  bie 
unfreunblid)e  Stimmung  bes  "i^ublüums  3U  entfd)iebener  (yeinb= 
felig!eit  ge)teigert.  ^n  jeber  neuen  Plummer  bes  „(^igaro"  unb 
anberer  5^lat)c^blättev  la)en  bie  ^arlfer  Unüerbinblid)e5  über  tt^n 
(Sinbringling. 

Cr  roollte  ja  alles  auf  htn  5^opf  [teilen!  3Jl\i  beifpiellofer 
23erme)ienl)eit  tüollte  er  eine  Hbertragung  bes  2:eites  in  un- 
gereimter Sprad)e  burd)fül)ren.  X)as  rourbe  felbitnerftänblid) 
nic^t  gebulbet.  (£r  übertoarf  fid)  mit  bem  Direftor  5tlpl)onie 
9loi)er.  (5r  beleibigte  in  feinem  fürd)terli(^en  (^ransöfifi^  mit 
ftärfjtem  jäc^fifc^em  ^fsent  bie  iUlnjüer  unb  ftellte  bas  unglaub= 
Ud)c  ^nfinnen,  bem  angeftammten  Slapellmeifter  X>iet[d),  ber 
DreiöierteU  unb  Sed)5ad)telta!t  fo  |d)ön  unterid)eiben  !onnte, 
t)Qn  <3tah  aus  ber  ^anb  3u  net)men  unb  fein  2Ber!  felbft  ein- 
5u[tubieren  unb  3U  birigieren.  ^Is  ob  fo  ein  obf!urer  Xa!tfd)läger 
aus  bem  fleinen  oac^fcn  bas  beffer  üerftänbe  als  ber  rDol)l= 
beftallte  i)Jlufi!bire!tor  ber  ©ro^en  Oper  3U  ^aris,  auf  bie  bas 
5luge  ber  iBelt  gerid)tet  waxl  Unb  auc^  bie  bejubelten  £ieblinge 
bes  gefeierten  Runftinftituts  genügten  i^m  nid)t  für  bie  3^ter= 
pretation  feiner  Oper.  (£r  mußte  fid)  einen  Spe3ialtenoriften  aus 
X)eutfd)lanb  Derfd)reiben  laffen  —  anbers  tat  er's  nid)t!  — 
©inen  getoiffen  albert  3(1  i  e  m  a  n  n  —  roer  roar  htnn  bas 
fd)on  roieber?  (Sin  eifriger  'iReporter  fammelte  biograpl)ifd)e  X)aten 
unb  teilte  titn  £efern  bes  „(5i9(ii"o"  freubeftral)lenb  mit:  „©in 
frül)erer  5lßild)ergefelle !"  9liemann  berid)tigte  bas  fofort  im 
„JiQoi^o"  red)t  luftig  mit  bem  Sa^e:  „(Sin  el)rfamer  ^^leifc^er- 
gefeile  bin  id)  nie  geroefen,  unb  bis  je^t  l)abe  id)  nod)  feinen 
0(^fen  totgefd)lagen.     9lel)men  Sie  fid)  nur  in  ad)t!" 

■JBas  aber  bie  'Abonnenten  unb  Stammgäfte  ber  (Srofeen 
Oper,  auf  bie  natürlich  befonbere  9?üdfid^t  3u  nel)men  loar, 
Döllig  außer  'iRanb  unb  iBanb  brad)te,  roar  iBagners  !inbUd)es 
33erlangen,  bafe  feine  Oper  gerabe  roie  in  X)eutf(^lanb  0  l)  n  e 
S  a  1 1  e  1 1  gegeben  töerben  folle !  Ol)ne  Sallett !  T>as  roar  nod) 
nid)t  bageroefen.     „(Sine  Oper  ol)ne  SSaüett,"  fd)rieb  einer  ber 
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Öffentlichen  äBortfül)rer,  „has  ijt  gerabe  fo  tüie  ein  'iniäbd)en  ot)ne 
^ugen."  X)en  'ittbonnenten  iDurben  ja  immer  bieielben  Opern 
mit  berfelben  langweiligen  'JJiufit  uorgefe^t;  gerabe  am  Sallett 
mit  htn  I)üb[d)en  ■^.)iäbd)en  erfrifd)ten  fie  fid),  unb  beoor^ugten 
^Tbonnenten  roar  ber  3utritt  ^um  i^ünitlerfoi)er  l)inter  ber  Sül)ne 
ge[tattet.  X)a  tonnten  [ie  [id),  lüä^renb  fid),  in  biejem  traulid)en 
5?aume  !aum  ^örbar,  bie  Sänger  auf  ber  5ßü^ne  l)eifer  f^rien, 
mit  ben  t)übfd)en  ^JJJäbels  untert)alten  unb  braud)ten  crft  jum 
beginn  bes  -lan^biuertiffements  in  i^rer  l)ei|5en  ßoge  uoieber 
auf5utaud)en.     Unb  ber  Spaß  jollte  it)nen  üerborben  ojerben? 

3Tn  3odei!Iub  brad)  I)eller  ^ufru^r  au5.  5tn  ber  Spi^e  ber 
Seroegung  ftanb  ber  junge  ^erjog  doti  ©ramont,  ber  5u  jener 
3eit  in  ber  '^arifer  fiebeioelt  eine  grof^e  3{olle  fpielte  unb  coegen 
[einer  [innlofen  23erfd)iDenbung  entmünbigt  rourbe.  ®r  I)atte 
unter  anberem  einer  i^m  üöllig  unbetannten  X)ame,  bie  be= 
iDunbernb  bie  dou  einem  gro|3en  ^iiioelier  ausgestellten  Sd)mu(f= 
gegenftänbe  nm[terte,  bas  gan^e  6d)aufenjter  geid)en!t.  ©r  tuar 
ein  5?effe  bes  legten  9tapoIeonif^en  SJiinifters,  ber  burc^  [eine 
ungefd)idte  fieitung  ber  ausmörtigen  '^ßoliti!  am  ^lusbroid)  bes 
[ieb5iger  5lriege5  roejentlid)  mitfd)ulbig  geu^efen  i[t. 

Der  arme  Direftor  9?oi)er  erl)ielt  einen  X)rol)brief  nad)  bem 
anberen.  (£r  rourbe  üorftellig  beim  iliinifter.  X)er  9Jlini|ter 
referierte  an  tt^n  5lai[er.  Der  i^aifer  befprad)  [id^  mit  ber  ^ürftin 
lUetternid)  —  alles  bes  23alletts  roegen! 

"ittber  3ur  (Einfügung  eines  ridjtigen  Opernballetts,  bas  \:)üb\&) 
in  ber  9.Hitte  lag  unb  bas  nmn  nid)t  üerfäumte,  luenn  man  feine 
3igarre  nad)  bem  Diner  aufraud)te,  mit  l)übfd;)en  33allerinen  in 
gan5  tursen  9?ödd)en  —  ba^u  roar  ber  eigenfinnige  Romponift 
ab[olut  nid)t  ju  becoegen.  ')Rad)  langen  33er^anblungen  lie^  er 
fid)  enblid)  gu  bem  5^ompromil3  l)erbei,  einen  bacd)antifd)en  5?eigen 
im  SSenusberg  für  bie  "»Parifer  ^uffül)rung  t)in3U3u!omponieren. 
9{ot)er  tonnte  rmn  roenigftens  eine  9^oti3  r»eröffentli(^en,  ha^ 
SBagner  eine  „neue  ^^allettmufi!  für  '»^aris"  gefd)rieben  ^abe. 
3n  äßal)r^eit  aber  roar  bie[e  neue  i^ompofition  etroas  gan5 
Quberes  als  bas,  loas  bie  "iParifer  oerlangten. 
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2II0  gaE)lenbec  ©taqueur 

So  t)atte  [id)  genen  'IBagner  unb  feinen  „-rann{)äufer"  fd)on 
Dor  ber  !öor)tellung  eine  C}el)ä))ic3e  Üiga  gebilbet,  ju  ber  ber 
9leib  ge!rän!ter  Äünitler,  bie  tSntrüftung  über  l)öfi[d)e  ©önner* 
[cf)aften,  bie  ^^-'iöolität  Dornel)mer  ßebemänner,  ber  33erbruB 
über  per[önlid)e  Ungefcl)icflid)feiten  bes  fremben  Slünitlers  unb 
über  feine  ''J^empeleien  mit  aller  'ißelt  bie  ^JJtannfd)aften  geftellt 
l)atte.  Die  ^lufregung  rouc^s,  je  nä^er  ber  Xag  ber  erften  33or= 
ftellung  ^eranrüdfte.  X)ie  *'lSreife  ber  ^^lä^e  tourben  burd)  htn 
ü8illettl)anbel  bis  3U  fnbell)aften  §öt)en  getrieben.  Da^  unfereins 
mit  feinem  befd)eibenften  (Sintommen  ben  ©inlaß  3U  biefer 
■^remiere  erfd)tDingen  fönne,  baran  roar  gar  nid)t  3U  benten. 

^d)  bälgte  aber  bod)  baran.  Unb  im  33ertrauen  auf  titn  freunb= 
lid)en  3iiftt^I>  "^er  nrir  fo  oft  im  ßeben  t)olb  getoefen  ift,  tlopfte 
id)  —  natürlid)  o^ne  meinen  33rübern  ein  'iBort  5U  fagen;  benn 
bie  roürben  mid)  ausgelad^t  l)aben  — ■  bei  ben  Beuten  an,  benen 
id)  irgenbroeldien  Ginfluß  3utraute.  (£5  toaren  ja  nid)t  oiel;  unb 
bte  ^ürftin  iUietternid)  gehörte  nid)t  3u  biefen.  ^^latürlid)  ert)ielt 
id)  von  allen  IUbfagen.  ^m  'üJiittrDoc^,  13.  9Jiär3,  nad)mittag5, 
l)atte  id)  alle  Hoffnung  aufgegeben,  ber  (£ntfc^eibung5fd)lad)t  bei= 
too^nen  3u  fönnen. 

(Einen  einflu^reid)en  ^Be!annten  l)atte  id)  bod)  cergeffen, 
unb  gerabe  il)m  mu^te  id)  im  letzten  "iJlugenblide  begegnen,  als 
id)  übelgelaunt  ben  'Öouleoarb  entlang  fd)lenberte. 

3m  Cafe  „3um  armen  §iob"  roar  öfter  ein  etroas  !orpu= 
lenter,  bartlofer  §err  aufgetaud)t,  ber  fid^  buri^  fein  "üllter,  feine 
coürbige  Haltung  unb  forgfältig  gepflegte  Toilette  oon  ber  Um= 
gebung  er^eblid^  unterfd)ieb.  (£r  rourbe  aud)  oon  t)tn  (3tamm= 
gäften  mit  feinem  geroiffen  9?efpe!t  bel)anbelt.  ^d)  ^atte  bie  (£t)re, 
il)m  oorgeftellt  3u  roerben.  SJlii  milbem  Sd)mun3eln  überreid)te 
er  mir  feine  Rarte:  „Monsieur  dit  ,pi>re'  David,  Entrepreneur 
de  succes  lyriques,  dramatiques  et  choregraphiques".  (£5  roar 
ber  (£l)ef  ber  dlaque.  §ier  fuc^te  unb  fanb  er  in  befonberen 
(fällen,  roenn  bie  be3al)lten  Seruf5!latfd)er  oerftärft  toerben 
mulßten,  für  fein  Unternehmen  freiroillige  ^JZitroirfenbe,  —  be= 
geifterungsfö^ige  funge  £eute,  bie  für  bie  5^unbgebungen  i^rer 
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(£rgriffenl)eit  feinen  anbeten  idotyx  bean[prucl)ten  als  bas  [imple 
^^illett.  '-Batet  X)aüib  ftanb  in  t)oI)etn  ^Infe^en  unb  galt  in  [einem 
befonbeten  '(^ad)^  als  ein  iüal)tet  i^ünftlct.  (£t  uerftanb  es  nieiftet^ 
lid),  bie  Stimiming  [eines  ^"[trunients  jebet  Situation  an= 
3Upa[[en.  (£t  tüat  bet  Xonangebet,  unb  untet  [einet  mitteil[amen 
unb  antegenbcn  fieitung  r)ettid)tete  bie  Plaque  xoa\)xt  'iBunbet= 
binge.  ^uf  bas  btutal  [d)allenbe  ^neinanbet[d)lagen  bet  §anb= 
fläd)en  Det[tanb  [id)  [d)Iiefelid)  jebet  ^anbmet^et.  ^uf  bie  6d)at== 
tietungen  !am  es  an.  X)a  iDutbe  [äu[elnb  geläd)elt,  {)et3lic^  ge= 
la^t,  oot  2Bonne  laut  aufge[d)tien,  ge[euf3t,  ge[d)lud)3t,  !opf= 
nidenb,  mit  leidstem  5^lat[d)en  beifällig  3uge[timmt,  [tütmi[d)  mit 
'i)tn  §änben  gejubelt  unb  ben  ^üfeen  gettampelt,  toie  es  eben 
bas  2Bott,  bie  S^ene,  bet  ^!t[d)lufe  oetlangte.  X)ie  S^lu^[3ene 
hiic  „5lamelienbame"  routbe  3um  23ei[piel  tegelmä'Big  [timmungs^ 
coli  ein  roenig  ge[tijtt.  (Sinet  bet  (£laqueute  mufete  in  jebet  33or= 
[tellung,  [obalb  bet  teuige  ©eliebte  ^tmanb  3utüd!el)tt  unb  bie 
[d)a)inb[ü(^tige  9JIatguetite  in  [eine  ^tme  [inft,  oot  9iül)tung  in 
Dl)nmad)t  fallen  unb  aus  bem  3u[d)auettaum  entfetnt  roetben. 

Die[et  l)ettlic^e  93atet  X)at)ib  lief  mit  nun  getabe  an  h^x  ©de 
htx  5{ue  fiafitte  in  h^n  'iBeg.  §od)etfteut  btüdte  id)  i^m  bie 
§anb,  et!unbigte  mid)  nad)  bem  Sefinben  bet  tüetten  (Familie 
unb  toagte  enblid)  bie  be[d)eibene  "Ülnftage:  „iBas  t)alten  Sie, 
!un[tt>et[tänbiget  §ett  unb  (^teunb,  üon  h^x  neuen  Opet?" 

„■iBit  l)aben  mit  bet  ©enetalptobe  beigetoo^nt,"  anttoottete 
et  ausroeic^enb.  „Da  lobe  id)  mit  9Jiet)etbeet,  bei  bem  ma^en 
toit  alle  '^Ptoben  mit." 

„^a,  ja!  ^JJtet)etbeet  ..."  tDiebetl)olte  id)  nad)ben!lid)  unb 
fügte,  blo[3  um  bie  l(ntetl)altung  ni(^t  ab3ubted)en,  noc^  alletlei 
Sntbel)tlid)e5  t)in3U,  bis  id)  enblid)  ben  3)lui  fanb,  ben  Stiet  bei 
ben  ^ijtnetn  3U  paden. 

„2Bäte  es  benn  gat  nid^t  möglid),"  ftagte  id)  te[olut,  „für 
töcnig  ©elb  unb  üiel  gute  2Botte  3ut  t)eutigen  23ot[tellung  einen 
•jpia^  3U  be!ommen?  Si^Q^Tii^too !  ^.Tleinetcoegen  auf  bem  Sd)nüt= 
boben.  yiux  babei  [ein  möd)te  id).  Sie  [inb  ja  ein  einflufetei^er 
9Jiann.     33ielleid)t  tonnte  id)  butd)  ^\)x^  Semü^ungen  . . ." 

„Sie  [inb  ja  tool)l  Deut[d)et?"  fiel  mit  bet  Gl)ef  ins  2Bort, 
toäl)tenb  et  einen  ptüfenben  Slid  auf  meine  §änbe  roatf. 
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„Gut  u:)a[d)ed)ter,  ein  Sad)fc  —  toie  9iid)Qrb  ^Bogner."  (Das 
[timmte  nid)t  c\anz  genau,  benn  id)  bin  au5  ber  ^^rooins  Sad)fen.) 
Unh  id)  fpreijte  meine  ^rntgcr. 

„Dann  fennen  Sie  inoI)I  ben  ,'Xannl)äufer'  fd)onV" 

„^usraenbig." 

„Un'i)  Sie  lieben  ^iBagner?" 

„'$>h  3ur  9?a[erei." 

„Dann  fommen  Sie  mit  mir  ins  Gafe.  3^  ^i^^  Sie  ein= 
[d)reiben  . .  .  3<i)  h^^^^  ^^od)  einen  ^la^.  Sie  brand)en  blo^ 
ben  5^a[[enprei5  3u  3at)len,  fünf  i^i"^^^?^"-" 

3d)  toäre  meinem  2Bo{)Itäter  am  liebsten  um  ben  ^als  ge= 
fallen. 

^uf  bem  2Bege  über  ben  ^ö^i'^ömm  nad)  bem  gegenüber= 
liegenben  „(i^afe  gaoart"  nä^ft  ber  alten  „5^omi[d)en  Oper" 
üertraute  mir  3)ater  Daoib  feine  Sorgen.  „2Bir  toerben  ein 
fc^tüeres  Stüd  Ulrbeit  l)aben.  3<i)  glaube  !aum,  baf3  roir  es  burd)= 
brüden  roerben  ...  galten  Sie  fic^  brao!" 

§errn  Daoib  rourben,  toie  \d)  fpäter  erful)r,  3U  roid)tigen 
kremieren  —  aulßer  'Dtn  [tänbigen  SBilletten  für  bie  beruf6mä|3igen 
S^laqueure,  bie  als  i^erntruppen  unter  bem  5^ronleud)ter  im 
■iparterre  fa^en  —  nod)  einige  Du^enb  ber  anliegenben  "»Parterre- 
fi^e  Übermiefen,  bie  er,  nad)  eigener  2Bat)l,  mit  3ur)erläj[igen 
fieuten  befe^en  burfte.  ?.)tit  [tillfd)roeigenber  ©ene^migung  ber 
Direttion  oer!aufte  er  biefe  ^lä^e  an  Stubenten,  5^ünftler  unb 
fonftiges  junges  23ol!,  bas  3rDar  ni^t  tunftfertig  mitarbeiten 
!onnte,  aber  in  feiner  ber  3ugenb  eigenen  ^npaffungs=  unb  ®e= 
gei[terungsfäl)igfeit  burd)  bie  animierenbe  2ätig!eit  ber  be3al)lten 
5^latfd)er  als  fel)r  oertüenbbare  ^ilfstruppe  3:üd)tiges  leiftete. 

3m  (£afe,  bas  überfüllt  roar  unb  in  bem  id)  auc^  einen  meiner 
„einfluf3reid)en"  Se!annten  traf,  ber  glei(^falls  oon  Daoibs 
©naben  fein  „3:ann^äufer"='!Priüileg  erfaufte,  mußten  roir  toDl)l 
3tDci  Stunben  roarten,  bis  toir  3um  Sd)lad)tfelbe  abgeführt 
tDurben.  Das  militöri[(^e  Silb  ift  ni(^t  toillJürlid)  geiDäl)lt.  Die 
Plaque  ber  ©ro^en  Oper  —  nur  oon  ber  barf  id)  aus  ©rfa^rung 
fpredien  —  ift  ein  rool)lorganijiertes  3^ftitut  mit  ftrammer  fol= 
batifd)er  Dif3iplin.  Der  <5elbt)err  Daüib  fi^t  in  ber  9Jlitte  ber 
cr[ten  ^arterrereil)e,  gerabe  unter  bem  5^ronleu(^ter.     Hm  it)n 
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f^aren  fid)  in  regeliuä|3igen  "illbltänben  etroa  sujanjig  bis  breifeig 
roo^lgef(^ulte  §auptlciite,  bie  jeben  Wini  bes  Gt)ef5  fofort  r>er= 
[tet)en  unb  coeitcrgeben.  3^beni  Hauptmann  ift  eine  5lompanie 
von  je^n  bis  scoölf  ''Mann  unterjtellt,  [o  ha\]  ber  (£t)or  ber  9?ad)e 
am  erften  „Xannl)äu[er"='!llbenb  Yid)  auf  etioa  breii)unbert  löZann 
belief. 

©iner  biefer  §auptleute  führte  uns  —  bas  Häuflein,  bem 
id)  3ugeteilt  roar  —  über  bie  gu  biefer  Stunbe  bejonbers  belebten 
Souleuarbs  nad)  ber  "iPafjage  be  l'Opera.  (Einige  alte  SouIe= 
carbiers,  benen  roir  begegneten,  roufeten,  toen  fie  cor  [id)  t)atten, 
3tDin!erten  mit  ben  ^ugen  unh  lächelten  uns  an. 

Sflac^bem  roir  bie  '^^afjage  burd)fd)ritten  l)atten,  traten  rotr 
in  einen  langen,  engen,  fd)mu^igen,  bunfeln  ©ang,  ber  bire!t 
mit  bem  Operngebäube  in  33erbinbung  ftanb.  Dort  mad)ten  roir 
t)alt.  (Einige  wenige  Häuflein  roaren  fd)on  Dor  uns  ange!ommen, 
bie  anberen  liefen  nid)t  lange  auf  fid)  roarten,  unb  nad)  einem 
^uf enthalt  von  einer  33iertelftunbe  t)iefe  es  roieber:  üormärts! 
unb  roir  folgten  unferen  2rüt)rern  in  bie  labi)rintf)if(^en  ©änge 
unb  ^lure  ber  ©rofeen  Oper.  (Ss  ging  treppauf,  treppab,  red)t5, 
lin!s,  gerabeaus.  'ipiö^lid)  befanben  roir  uns  auf  tttn  Brettern 
felbft,  kletterten  eine  fd)male  ^ol^treppe  I)inunter,  gelangten  ins 
Ord)efter  unb  ftiegen  enblid)  in  titn  S^orribor  bes  'iparletts,  ber 
uns  o\)nt  roeitere  ©efal)ren  nad)  bem  gelobten  £anbe  bes  ^ar= 
terre  füf)rte. 

Der  Opernfaal  toar  nod)  roüfte  unb  leer.  2Bir  mufsten  toarten, 
nod)  fel)r  lange  roarten  —  roo^l  eine  ^albe  Stunbe  . . . 


Sie  Q5ocfteaung| 

(Snblid)  um  fiebenetnüiertel  U^r  rourben  bie  Pforten  bem 
t)arrenben  ^ublüum  geöffnet.  Die  oberen,  billigen  'ipiä^e  roaren 
im  ^u  üon  ber  ^ereinftürmenben  9JZaffe  befe^t,  unb  allmäblid) 
füllten  fid)  aud)  bie  arifto!ratifd)en  5legionen  mit  bem  feinen  unb 
ausgeroä!)lten  ^ublüum,  bas  bei  allen  ^arifer  ^rentieren  htn 
^usfd)iag  gibt. 

(£5  roar,  coas  bie  'i^arifer  ,,une  salle  splendide"  nennen.    Die 
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Ürägcr  ber  [tolsejten  Flamen  ber  ^ri[to!ratic,  ber  5lun|t  unb 
9[Bi[[enfd)aft,  ber  S^inan^,  ber  fiebetoelt  —  alle  $Berü^mtt)eiten 
aller  Sd)attierungen  toaren  oertreten.  ^ornel)mlid)  roaren  es 
bret  ßogert,  auf  bie  jid)  alle  Opernglä[er  rid)tetert. 

3n  ber  einen  toar  bie  ö[terreid)ifci^e  93ot[d)aft  mit  ber  nod^ 
[iege5frot)en  ^^ürftin  ^auline  93letternid),  ber  intelleftuellen  Ur« 
I)eberin  bie[es  aufregenben  !Il)eaterabenb5.  ^\)x  gegenüber  jafeen 
in  übermütigfter  £aune  [e^r  üornel)m  au5[el)enbe  junge  Ferren, 
9Jlitglieber  bes  ^odeülubs.  ©anj  üorn  ber  ^erjog  oon  ©ramont, 
ber  "otn  'i^xad  roeit  3urüdge[d)lagen  l)atte,  fo  bafe  eine  grüne 
6tf)nur,  bie  um  ben  ^als  l)ing  unb  jid)  in  bie  Hl)rta[d)e  oerlief, 
bejonbers  auffällig  roir!te,  2Ba5  bas  3u  bebeuten  ^atte,  follte  erft 
[päter  offenbar  tjoerben.  ^n  ber  brüten  ßoge  [a^en  auf  ben  23or= 
berplä^en  gtoei  junge  X)amen,  bie  ni(f)t  eben  ]6:)ön  roaren,  aber 
jo  lebl)aft  unb  mit  bem  ^usbrude  [o  geiftfprü^enber  (5id)erl)eit, 
ta^  fie  in  t)öl)erem  ©rabe  als  it)re  toegen  il)rer  Sd)önl)eit  be= 
rül)mten  S^ac^barinnen  bie  allgemeine  5Iufmer!fam!eit  auf  fid) 
3ogen.  hinter  il)nen  [tauben  il)re  9Jlänner:  ber  eine  etroas  jd)ielenb, 
fet)r  bun!el,  mit  ^Badenbart,  fiippe  unb  5linn  roaren  frei,  ber 
anbere  blonb,  mit  Rnebelbart,  l)ol)er,  geroölbter  Stirn,  !üt)n,  faft 
tro^ig  im  ^usbrude.  T)ie  ^Tifaffen  biefer  fioge  roaren  bie  beiben 
Xöä)itx  Don  '^xan^  £i[3t  unb  ber  ©räfin  b'%oult:  Slanbine, 
bie  in  jungen  5cif)i^6n  [terben  follte,  unb  dofima!  Unb  I)inter 
i^nen  Smile  Ollioier,  bamab  parlamentarifd)er  (5ül)rer  ber  be* 
rühmten  (^ünferoppofition,  unb  fein  Sd)roager  ^ans  oon  ©üloto. 

5flun  erfd)ien  ber  Raifer  mit  feinen  fonberbaren  ^ugen 
ot)ne  ©lid  unb  bie  bamals  in  t)olbefter  blonber  (5i^auenfd)ön^eit 
prangenbe  junge  5^ai[erin.  Dietjd)  üopfte  auf.  X)a5  lebl)afte 
©efumme  unb  ©efurre  im  Saale  oerftummte  fofort,  unb  bie 
Ouoertüre  begann. 

Sie  fanb  ftürmifd)en  Seifall,  ^ber  ber  Seifall  wä\)xtt  mth 
lei^t  3U  lange  unb  mod)te  bem  einen  ober  anberen  rool^l  be= 
monftratio  erfc^einen;  es  regte  fid)  fd)on  fd)üd)tern  eine  gelinbe 
Oppofition. 

X)er  33ort)ang  ging  auf.  Die  G^laque  be!latfd)te  oon  neuem 
eine  prad)toolle  De!oration,  ben  Senusberg,  in  bem  lin!erl)anb  auf 
einem  9Jioo5=  unb  9Kufd)elbitoan  Senus  gebettet  ift,  3U  it)ren 
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Sfüfeen  ber  von  ©locEcn  träumenbe  3::annl)äu[er.  ©ac^arttinnen, 
£iebc5götter  unb  ßiebesgöttinnen,  ©ragiert,  die  (Sebilbe  ber 
£iebe5lu[t  unb  SBoItuft  [inb  in  bte[er  beßoubernb  |'d)önen  ©rotte, 
red)t5  unb  linls,  im  33orber=  unb  §intergrunbe,  in  einem  [üf3en, 
von  Ia[3it)en  Harmonien  geroiegten  §albtraum  gelagert.  Sie  er= 
muntern  [id)  nad)  unb  nac^,  bie  iUiufi!  fd)rDint  in  etüigem  (£re= 
fcenbo  3um  (^orte,  3um  (^orti[fimo  an.  X)ie  fiiebesteufel  ereifern, 
Derfolgen,  erf)a[d)en  [id)  unb  mad)en  babei  alle  mDgIid)en  graäiöjen 
Stellungen,  bie  nid)t  Ieid)t  3u  üer[tet)en  coaren. 

Segreiflid)er  er[d)ien  es,  ha^  [id)  Xannl)äu[er  in  biefem 
roü[ten  6pe!ta!el  nad)  „ber  ©loden  Iieblid)em  ®eläute"  auf  ber 
[d)önen  (£rbe  [ef)nt,  iDenn  man  if)n  im  93enu5berg  mit  [oId)er 
9[Ru[t!  regaliert.  Unh  in  bie[em  Höllenlärm  [d)lummert  er  [üfe 
unb  träumt  t)on  ©lodengeläut.  5tl5  aber  ber  [pringenbe  unb 
ioI)Ienbe  §of[taat  ber  [d)önen  (Söttin  [id)  3urüd3iet)t,  als  alles 
toieber  \)üh]<i)  frieblic^  unb  rul)ig  geroorben,  [d)redt  er  iäf)lings 
auf.  So  änbert  man  [ein  ^Temperament,  toenn  man  3Uoiel  mit 
2frau  93enus  umgef)t. 

2ßäl)renb  bie[es  Sacd)anal5,  bas  bas  t)er{)eifeene  „Ballett" 
[ein  [ollte,  rourbe  bie  £^ppo[ition  be^ergter  unb  nat)m  [d)on 
red)t  ungefällige  (formen  an;  unb  als  neben  ber  lleinen  biden 
33enus  ((^i'ciu  ^^obesco)  ber  gro[3e,  breit[d)ultrige,  !räftige  '^xf 
mann  oon  [einem  £ager  [id)  er^ob,  rourbe  red)t  bosl)aft  über  ta^ 
fomi[d)e  '^aar  gelad)t.  X)ie  $eiter!eit  [teigerte  [id)  roät)renb  bes 
3roiege[anges.  X)er  2Ban!elmut  bes  blonben  Sängers,  ber  immer 
get)en  roill  unb  immer  bleibt,  bie  aufbringlid)e  3örtlid)!eit  ber 
(5öttin  amüfierten  oiele  9JZen[d)en.  ,,Mais  voyons,  allez  donc! 
Que  9a  finisse!"  rief  eine  Stimme  aus  einer  üornel)men  £oge; 
„SRa,  Rinber,  \)öxt  bod)  enblid)  auf!"  —  eine  Semer!ung,  bie 
auf  ber  einen  Seite  lebhafte  §eiter!eit,  anberfeits  toütenben 
^rote[t  t)eroorrief.  So  toar  [d)on  in  ber  er[ten  33ertoanblung  bie 
Stimmung  oerborben. 

3röeite  SSermanblung.  ^m  ^^ufee  ber  2Bartburg,  ber  $ör[el= 
berg,  ein  lad^enbes  Xa\  im  Xf)üringer  IBalbe.  . .  .  SBas  toar 
benen,  bie  ba  im  Saale  [afeen,  alles  bas?  Sie  empfanben  md)t5 
00m  3auber  ber  beut[d)en  ©urg,  bes  beut[d)en  ^Berges,  bes 
beut[d)en  IBalbes.    Sie  [at)en  auf  einem  bamals  nod)  nid)t  pla[ti= 
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\6:)tn  $ügel  einen  lleinen  3uTtgcn  fi^en,  ber  ot)ne  Ord)ejter  nirf)t 
ganj  rein  fang,  llnb  tüas  er  ba  [o  gang  allein  für  fid)  [ang,  gefiel 
it)nen  gar  nic^t.  5Il5  er  nun  enblid)  aufl)örte  unb  ein  5Rad)j'piel 
auf  ber  Sd)almei  blies,  ha  roar  es  aus.  „C'est  gothique!"  [agten 
bie  5^enner.     ^ti^i  l)atten  bie  fiad)er  unbebingt  bie  £)berl)anb. 

9Jlit  bem  Uluftreten  ber  Pilger  [c^lug  bie  Stimmung  roieber 
um,  unb  bas,  töas  man  in  ber  getcö^nlid^en  Opernterminologie 
als  „  (finale  beser[ten^!te5"3ube3eid)nen  pflegt,  t)atte  [ogar  ganj 
ent[d)iebenen  C^rfolg,  ber  unbe[tritten  geblieben  toäre,  toenn  ni^t 
gang  3um  Sd)lufe  bie  9Jieute  bes  jagenben  £anbgrafen  bie  Stim= 
mung  üerborben  l)ätte.  !t)ie  Derroün[d)ten  i^öter  mit  il)rem  (5e= 
!läff  unb  ©ebell,  bie  es  getoife  gut  gemeint  l)atten,  !^eulten  alles 
3u[d)anben.  ^ber  nod)  war  bas  6d)id[al  ber  iDper  nid)t  ent= 
[d)ieben. 

X)ie  größere  Hälfte  bes  stoeiten  ^!tes  ging  toirfungslos  Dor=^ 
über,  ©rofee  ®cf)ulb  baran  trug  bie  ^uffü{)rung,  bie  in  tf)rer 
ötitn  Stimmung5lo[ig!eit  faum  mittelmäßig  genannt  toerben 
burfte.  S^iemann  überragte  natürlirf)  alle  an  !ün[tleri[d)er  (5e= 
[taltungsfraft.  ^ber  in  biefer  Umgebung  unb  mit  bem  graufigen 
fran3öfi[d^en  Xtxi  !onnte  aud^  ber  große  5^ün[tler  nid)t  aus  |i^ 
l)eraus.  Wan  fanb  alles  oiel  3U  toeit|(f)töeifig  —  (£lifabetl)s 
Subelgefang,  it)r  9!Bieberfel)en  mit  Xannl)äu[er,  alles !  —  bis  auf 
han  (£in3ugsmarj'd),  ber  [türmifd)  applaubiert  tourbe. 

^ber  ber  Sänger!rieg !  . . .  X)ie  ^n|'prad)e  bes  fianbgrafen, 
SBolframs  !eufd)er  9Jlinnefang,  bas  üngeubprei^en  2ßalters, 
$Biterolfs  gel)arni[d)te  (£l)rbar!eit  unb  bie  leibenf^aftlid)en  ^ro= 
te[te  bes  [innlid)en  2:;annl)äu|er  —  alles  bas  erfd^ien  ben  ^ari[ern 
ermübenb,  langtoeilig,  unerträglid) !  Unb  als  3um  r)ierten=  ober 
fünftenmal  einem  Sänger  oom  blonben  (£bel!naben  bie  un= 
fleibfame  §arfe  gereid)t  tourbe,  erbröl)nte  oon  oben  ein  ur= 
fräftiges  „Oh,  lä,  la!",  „^d),  bu  meine  (Süte!",  gegen  beffen 
untöiber[tel)li(^e  2Bir!ung  aud^  bie  ernjten  grteunbe  nid)ts  au5= 
3urid)ten  oermod^ten. 

2Bieber  [d^ien  [id)  eine  3Banblung  3um  ©uten  3U  t)oll3iel)en, 
als  burd)  (£li[abetl)5  rül)renbe  gürbitte  ber  finnlid)  93erirrte  3um 
reuigen  Sünber  [id)  be!el)rt  unb  [id)  ben  '^Pilgern  nac^  9?om  an* 
fd)ließen  toill.   ^ber  ber  unertoartete  Sd)lußeinfa^  bes  £)rd)e[ter5 
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entfcffette  bei  ben  Opponenten  einen  voa\)Xfn  Sturm.  X)te  (Be- 
treuen !lQtjd)ten  u)ie  be[ef[en,  bie  ©egner  roaren  it)nen  jebod) 
in  il)ren  ^usbrudsmitteln  roeit  überlegen,  ^t^t  [tanb  ber  §er3og 
von  ©ramont  auf,  beugte  fid)  über  bie  Srüjtung  unb  30g  aus 
ber  2ßeftentaj'd)e  eine  3a9bpfeif e  l)erDor,  bie  an  ber  grünen  (3c()nur 
baumelte.  (Sin  langer,  trillernber,  fc^riller  ^fiff  gab  bas  Signal 
3U  einer  für^terlid)en  Ra^enmufü.  '^us  üerborgenen  (Sden  er= 
tönten  bie  i^länge  ber  „SOZirlitons"  —  „9labauflöten"  nennt  man 
fie  in  Berlin,  bunt  umtoidelte  3<i^i^^<irft5pfeifen,  —  es  courbe 
auf  Sd)lüf[eln  gepfiffen,  geiol)lt,  getrommelt  unb  mit  roilber  2But 
ge3i[(^t.  äßas  t)ermod)te  has  tofenbe  5llat[(i)en  ber  ^^i^eunbe  gegen 
biefen  Höllenlärm  ber  Brutalität  au53urid)ten?  Die  Sd)lac^t 
toar  rettungslos  oerloren! 

'iBäl)renb  bie[er  gerabe3U  e!ell)aften  'ikrultung  er^ob  fiel)  auf 
einmal  bie  §ünengeftalt  bes  l)erüorragenben  reali|tijd)en  9Jialers 
(Sourbet,  ber  [päter  als  9JZitglieb  ber  G^ommune  bie  93enb6mefäule 
umlegen  lie^;  er  roanbte  fid)  mit  glüt)enbem  %itli^  nad)  ber  9Jlitte 
bes  '^Parterres,  roo  bie  (£laque  it)r  £ager  aufge[d)lagen  l)atte,  unb 
brüllte  roütenb:  „Die  dlaque  3ijd)t!"  dourbet  roar  einer  ber 
toenigen  fran3öfifd)en  5lün[tler,  bie  mit  einer  ^rt  oon  t^ai^citiömus 
für  9iid)arb  SBagner  'Partei  ergriffen  l)atten.  Gr  tobte  unb  lärmte 
aud^  am  meiften  ix)äl)renb  bes  3tDifd)ena!tes  im  '^ox)tx,  in  bem 
ein  toal)rt)aft  lebensgefäl)rlid)e5  treiben  ^errfd)te,  unb  be3eid)nete 
mit  roeitlitn  oernel)mbarer  Stimme  bie  Opposition  als  „t)cr= 
trottelte  33anbe"  (tas  de  cretins). 

(Sbenjo  roütete  ber  bamals  nod)  junge  Dichter  datulle  9JZenbes, 
ber  htn  „Xann^äufer"=9?ummel  nod)  oier  3a^r3el)nte  überlebt 
l)at,  ber  Sd)roiegerfof)n  Xl)eopl)ile  (Sautiers,  gegen  bie  blöben 
Barbaren.  Sßenn  aber  er3äf)lt  roirb,  ha^  Berlio3  jid)  bie  $änbe 
gerieben  unb  fd)abenfrol)  über  SBagners  Slieberlage  gejubelt  l)abe, 
|o  ift  bas  abfolut  unrid)tig.  Berlio3  roar  im  ©egenteil  oon  ber 
unflätigen  fiümmelei  bes  ^ari[er  ^ublüums  gan3  be[tür3t.  3^) 
t)abe  il)n  fel)r  genau  beobad)tet.  3<i)  ftanb  sufällig  lange  3ßit  in 
[einer  unmittelbarften  9lät)e.  (£s  mad)te  auf  mtd)  im  (Segenteil 
t^n  (Sinbrud,  als  ob  Berlio3  fid)  innerlid)e  35ortx>ürfe  barüber 
mad)te,  htn  beutfd)en  mu[i!alifd)en  33or!ämpfer  nic^t  genügenb 
unter[tü^t  3U  l)aben.     (£r  bereitete  benn  aud)  ben  £e|ern  bes 
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., Journal  des  Debats"  baburd)  eine  getDifle  (Snttäiij'i^ung ,  baß 
er  taftüoll  bie  ©efpred)img  ber  er[ten  ^uffül)rung  unb  bie  2Bürbi= 
gung  bes  „Xannl)äufer"  für  biesmal  einem  anberen  9.1?ufi![^rtft= 
[teller  überlielg,  §errn  b'Orttgue,  tDoI)I  bem  einjigen,  ber  in  Dor= 
neunter  unb  toürbiger  2Bei[e  bie  Haltung  bes  '^Publifunis  auf  bas 
entfd)ieben[te  mißbilligte  unb  oom  'iBagnerfd)en  5lun[ttt)erfe  mit 
et)rlicf)em  9?e[pe!te  fprac^.  ©ans  getoiß  im  Sinne  bes  !ritifd)en 
':)Jiei[ter5,  h^n  er  oertrat. 

X)er  5^ampf  tobte  im  stueiten  3o3ifcf)ena!te  nod)  lange  nad) 
galten  bes  33or{)ange5  toeiter,  pflanzte  \\d)  fort  oom  3u[cf)auer= 
räume  auf  bie  5^orribore  unb  bas  (5ot)er,  es  !am  oon  93erbal= 
3U  ^Realinjurien,  es  coar  ein  (5a[fenbubentumutt,  toie  er  roiber= 
tüärtiger  !aum  bagetoe[en  i|t. 

X)aß  nun  bie  ergreifenben  S(t)önl)eiten  bes  legten  ^!tes,  burd) 
bie  frauenhafte  33er3errung  ber  ^ufnal)me  bes  23orf)ergegangenen 
entftellt,  burd)  bas  be[tiali[d)e  ©etrampel  serftampft,  unoer* 
ftanben  bleiben  mußten,  bebarf  feines  SBortes.  X)iefer  le^te  UHt 
toar  nid)ts  anberes  als  eine  unausgefe^te  £eid)enf(^änbung.  ®s 
genügte  h^n  S!anbatmad)ern  nod)  nid^t,  tia^  fie  htn  „Xann= 
f)äufer"  bereits  umgebrad)t  f)atten,  fie  mußten  it)n  unter  ®e= 
tt)ief)er  unb  (5et)eul  aud)  nod)  3er[tüdeln  unb  oerftümmeln. 


'pecfönli(f)e  unb  fac^Iiif)e  Ucfatf)en  bes  (5!anba(ö 

^Ifo  ift  am  13.  JRärs  1861  W^arb  2Bagners  „Xannt)äu[er" 
oom  ^ublüum  ber  ^arifer  (5roßen  £)per  blutig  üerl)öl)nt,  aus* 
gelad)t  unb  ausgepfiffen  toorben.  9fla(^  ber  britten  ^uffül)rung 
\)ai  5lid)arb  SBagner  in  einem  oom  25.  SJtärg  1861  batierten 
33riefe  an  htn  Dire!tor  ber  ©roßen  Oper,  §errn  ^lp{)on[e  5?or)er, 
mit  ber  entmutigten  SDZotioierung :  „9Jitr  bleibt  anftänbigertoeife 
nid)ts  anberes  übrig"  bie  Oper  3urüdge3ogen. 

<ttm  13.  9Jiai  1895  l)at  berfelbe  „Xannt)äu[er"  in  berfelben 
(großen  Oper  ju  ^aris  bie  begeiftertfte  ^^ufna^me  gefunben. 
^lle  Blätter  Öfran!reid)s  unb  Deut[d)lanbs  [teilten  met)r  ober 
toeniger  tieffinntge  ^etra^tungen  barüber  an,  roie  es  benn  mög= 
lid)  [ei,  ha^  ein  5^un[ttoer!,  t)<i\\tn  Sd)önf)eiten  nun  oöllig  be* 
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griffen  rourben  unb  tx)a{)ren  3ubel  t)erDorriefen,  Dierunbbreil^ig 
3af)re  Dorl)er  [o  fd)mä{)Uc^  ^atte  abfallen  !önnen.  Unt>  um  für 
bas  fd)ioer  23egreiflid)e  eine  (Srtlärung  3U  finben,  rourben  alle 
möglid)en  ©efc^id)ten  über  jene  [onberbare  erfte  "il[uffül)rung 
im  5ol)re  1861  roieber  aufgewärmt.  X)ie  bamaligen  9?id)ter, 
bie  [o  lieblos  unb  ungered)t  geurteilt  l)atten,  rourben  nicl)t  nur 
ber  (Jfi^iüolität,  ber  bebauernsDoerteften  39^0^0^13,  fonbern  aud) 
bcr  blinben  (5el)äffig!eit  unb  äufeerften  33oreingenomment)eit  be= 
3i(i)tigt.  9JZan  [prad^  öon  biefer  erften  ^uffül)rung  roie  üon  einem 
(Sreigniffe,  bas  oon  ber  ©egentüart  !aum  nod)  !ontrolliert  roerben 
!onnte,  unb  griff  3U  fpi^finbigen  Debu!tionen,  als  ob  bie  nüd)terne 
(^eftftellung  bes  Xatfäd)lid)en  gar  nid)t  mel)r  möglid)  fei.  X)er 
^arifer  ©erid)terftatter  ber  „bleuen  (freien  *^reffe",  Xl)eobor 
^erjl,  fd)rieb  bagegen:  „(£s  finb  freilief)  oierunbbreif^ig  3o^re  üer= 
gangen,  unb  toer  ba  coeif3,  roieüiel  in  einem  einjigen  ^al)xt  in 
^aris  [tirbt  unb  uerbirbt  unb  t)erget)t,  ber  roirb  meinen,  baf3  !ein 
3^eilnel)mer  ber  ,2^annt)äufer'=Sd)lad)t  mel)r  lebe,  '^t'in,  es  gibt 
Beute,  tDeld)e  bamals  babei  coaren  unb  I)eute  nod)  ba  finb." 

^lllerbings  gibt  es  nod)  einige  ßeute,  bie  3ßugen  biefer  5^a^= 
balgerei  getnefen  finb,  bie  nod)  l)eute  unter  ben  fiebenben  loanbeln 
unb  bal)er  über  Selbfterlebtes  toof)l  ein  befd)eibenes  SBörtlein 
initfprec^en  bürfen.  Unb  ha  bas  "imter  an  unb  für  fid)  bod)  nur 
als  ein  red)t  anfed)tbares  33erbienft  gelten  !ann,  toirb  es  root)! 
feine  33ermeffenl)eit  fein,  toenn  id)  mid)  als  „3eitgenoffe"  an 
biefem  ©efprä(^  beteilige. 

3d)  l)abe  über  h^n  fd)mäf)lid)en  X)urd)falt  bes  i^unfttoerfes, 
bas  nun  aud)  ©nabe  oor  htn  ^arifern  gefunben  t)at,  unmittelbar 
unter  bem  erften  (Sinbrud,  ^pril  1861,  einen  langen  ^uffa^, 
in  (5orm  eines  Briefes  an  'ütn  Herausgeber  bes  „Deutfd)en 
SlJlufeums",  Stöbert  ^rutj,  üeröffentlid)t.  Unb  biefer  ^uffa^  roar 
eigentlid)  mein  e  r  ft  e  r  fd)riftftellerifd)er  23erfuc^.  'i^üx  mid)  t)at 
er  alfo  eine  perfönlid)e  Sebeutung.  ^Jlit  eigentümlid)en  (£mp= 
finbungen  f)abe  id)  biefe  ^uf3eid)nung  aus  meiner  literarifd)en 
£el)rling53eit  roieber  gelefen.  Sie  entl)ält  red)t  Diel  23er!et)rtes, 
bas  burd)  bie  iugenblid)e  (3id)erl)eit  bes  2)ortrages  nid)t  rid)tiger 
getoorben  ift;  aber  fie  l)at  mir  bod)  ben  ben!roürbigen  ^benb  mit 
allen  feinen  (£in3elf)eiten  in  aller  Sd)ärfe  roieber  oergegenroärtigt 
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unb  meine  (Erinnerung  ha,  voo  mid)  mein  ©ebä^tnis  im  Süd) 
3u  Ia[[en  brot)te,  wieber  lüac^gerufen.  9JZir  toar,  als  t)ätte  tc^ 
ba5  (5e[d)ilberte,  bas  nun  ein  falbes  3öt)rt)unbert  I)inter  mir 
liegt,  Dor  ein  paar  9]}od)en  miterlebt. 

3n  einem  toe[entIid)en  '^Puntte  bin  id)  noc^  I)eute  berfelben 
SDleinung,  ber  id)  gleid)  nac^  ber  !Iäglid)en  9Jiär3auffüI)rung  von 
1861  ^U5brud  gegeben  ^abe,  —  im  'iBiberfprud)  mit  ben  Se= 
rid)ten  beutfd)er  Blätter,  bie  ba  bet)aupteten,  ha'i^  „2:annt)äu[er5" 
':)Jii^gefd)id  in  '^Paris  lebiglid)  niebrigften  ^^^ti^iöen  unb  5labalen 
3ur  fiaft  falle :  üor  allem  hen  unqualifigierbaren  Unge3ogenl)eiten 
einiger  jungen  übermütigen  unb  geräu|'d)öollen  9Jiitglieber  bes 
ari[to!ratifc^en  ^odeülubs.  SBagner  felbft  neigte  biefer  '^luffafj'ung 
3U,  unb  bie  Stimme  bes  SJZeifters  ent[d)ieb.  Das  SJlärc^en  aus 
alten  3ßiten  l)at  [ic^  als  bauerl)att  erroiefen,  unb  man  ^at  aud) 
je^t  nod)  ben  oölligen  Umfi^roung  in  ber  ^arifer  Stimmung  von 
ber  gecoalttätigen  ©rbroffelung  1861  3um  glorreichen  SBieber* 
aufer[tel)en  1895  barau's  erllären  roollen. 

3}iit  Hnred)t,  loie  ic^  meine.  X)ie  jungen  Ferren  com  3odei- 
!lub,  bie  fid)  getoö^nlid)  erft  [o  gegen  neun  UI)r  —  nad)  ber  X)iner= 
3igarre  unb  uor  beginn  bes  (Scarte  —  in  ber  Oper  einfanben 
unb  tDät)renb  bieder  9?ul)epau[e  it)r  Sallett  l)aben  roollten,  l)ätten 
aud)  mit  it)ren  Silbernen  3a9bpfeifen  nid)t  üiel  ausgerid)tet,  toenn 
fie  eine  r)erein3elte  dlique  unter  hzn  3u[c^auern  gebilbet  l)ätten. 
(£s  roäre  il)nen  üielleid)t  gelungen,  bie  23or[tellung  3U  [tören; 
tüenn  aber  bie  'ä)lef)rt)eit  bes  ^ublüums  auf  3Bagners  Seite  ge= 
ftonben  t)ätte,  fo  tüäre  man  fd)lief3lid)  —  bei  ber  3tDeiten  ober 
einer  folgenben  33orftellung  —  fid)er  mit  it)nen  fertig  geroorben. 
^lugiers  Sd)aufpiel  „Olr)mpias  (£I)e"  ift  über  I)unbertmal  l)inter= 
einanber  au5ge3i)d)t  roorben  unb  [tel)t  nod)  t)eute  auf  bem  9?e= 
pertoire. 

^ber  ber  unüugen  Hberl)ebung  unb  ber  ftörri[d)en  Unoerbinb» 
lid)!eit  2Bagners  toar  es  gelungen,  na{)e3u  alle  2Belt  gegen  fid) 
cin3une^men.  X)as  perfönlid)e  SOZotir»  fpielte  bei  ber  toibrigen 
^ble^nung  getoife  eine  9{olle.  C£r  toar  ben  gefamten  ^arifer 
Äunft!ritt!ern  feinblic^  entgegengetreten,  als  ^i'^^nber  unb  lieb= 
los;  unb  ^aris  l)at  il)n  3unä^ft  toie  einen  ^rß^^^"  lieblos  be= 
t)anbelt. 
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X)te5  ^crfönUd)e  war  inbef[en  für  bas  Sd)i(!fal  [eines  9Jiufi!- 
bramas  md)t  au5fd)Iaggebenb.  Das  Sad)Iic^e  roar  r»ielmet)r  ent= 
[d)eibenb:  bie  bamalige  ®efd)macEsrid)tung  ber  '^Parifer.  Die 
Opern,  für  bie  man  fd)tDärmte,  roaren  bie  „Hugenotten"  unb 
ber  „^ropI)et",  ber  „barbier  oon  Seüilla"  unb  „2BiIl)eIm  Xell", 
ber  „Sd)toar3e  Domino"  unb  bie  „Stumme",  ber  „Xroubabour" 
unb  bie  „Xraoiata".  9Jlit  ber  3Bagnerf d)en  SQiufi!  unb  5lunjt= 
an[d)auung  l)atten  bie  9J{u[i!freunbe  an  ber  Seine  nid)t  bie  ge- 
ringfte  ^^ü^Iung.  Sie  oerftanben  fie  einfad)  ni^t.  Die  Sd)ulb 
lag  nid)t  an  ber  58oreingenommen^eit  bes  ^ublüums,  fonbern 
an  [einem  ©e[d)macf,  ober  [agen  coir,  an  [einer  ungenügenben 
33or[d)uIung,  ni^t  an  ber  Clique  bla[ierter  '*PfIa[tertreter,  [onbern 
an  ber  Se[d)affent)eit  bes  2Bagner[d)en  i\un[ttDer!5.  Die  '!Pari[er 
[tauben  bem  3(iiit)er,  ben  auf  uns  bie  beut[d)e  Sage  übt,  doU= 
[tänbig  tüt)I  unb  unempfinblid^  gegenüber.  Der  XI)üringer  3ßalb, 
bie  SBartburg,  ber  Sängerroettftreit  —  toas  toar  i^nen  §e!uba? 
Die  beut[cf)e  Dichtung  roar  in  ber  fran3ö[i[d)en  Auflage  gar  nid)t 
iDteber3uer!ennen,  bie  Itberfe^ung  oon  9^uitter  in  il)rer  !inbi[d)en 
£äd)erlid)!eit  gerabesu  ^um  Erbarmen.  Herr  9luitter  t)at  unter 
anberem  auc^  „3Banber[tab"  mit  ,,bäton  du  chemin"  über[e^t, 
gerabe  roie  5^tabberabat[d)=9JiülIer  unb  Sd)ul3e  roät)renb  il)res 
Aufenthaltes  in  "^Paris  „§eil  bir  im  Siegerfrans"  mit  „Salut 
ä  toi !  dans  la  guirlande  des  victoires"  roiebergaben.  (Ss  toar 
mit  einem  3Borte  ettoas  gang  anberes,  bas  id)  ba  [at),  als  ber 
„Xannt)äu[er",  toie  id)  il)n  in  Deut[d)Ianb  ge[et)en  l)atte.  Unb 
eine  mittelmä[3ige  Auffüt)rung  obenein  —  tro^  S^iemann,  ber 
ber  ^arifer  (5ro[3en  Oper  unb  if)rem  Stammpublitum  gerabe[o 
fernftanb  toie  bas  '^Publifum  bem  mu[i!ali[d)en  2Ber!e  unb  ber 
bramati[d)en  5lun[t  bes  Hauptbarftellers. 

Unoer[tanbene  9}lu[i!,  rei3lo[e  Hanblung,  [tümperl)afte  Xlber= 
[c^ung,  langtoeilige  '5Iuffül)rung  —  genügt  bas  nod)  nid)t,  um  es 
crtlärlid)  3u  mad)en,  ba^  bie  un[d)madl)aft  zubereitete  unb  [d)toer= 
oerbauIid)e  5lo[t  bem  Derroö{)nten  ©aumen  unb  [c^coai^en  SlRagen 
ber  guten  ^ari[er  nid)t  bef)agen  !onnte? 

3n  ben  langen  3o{)r3et)nten,  bie  [eitbem  oerfIo[[en  [inb, 
t)aben  [ie  mand)erlei  gelernt  unb  I)aben  pater  peccavi  ge[agt.  ®u[^^ 
fertig  [inb  bie  Sünber  oon  1861  in  bid)ten  Sd)aren  nad)  33ai3reut^ 
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gepilgert,  unb  nid)t  roenige  mögen  [id)  jur  neuen  fief)re,  bie 
5eute  [d)on  nid)t  mel)r  bie  neuejte  i)t,  befannt  ^aben.  £  a  m  o  u= 
r  e  u  3E,  Dtelleirf)!  ber  tüd)tig[te  fran5ö[ij'd)e  ilapellmeifter,  t)atte 
CS  [id)  gcrabeju  3ur  Lebensaufgabe  geftellt,  für  bie  2Bagnerfd)e 
5^unft  in  ^ran!reid)  ju  u)ir!en,  unb  tro^  aller  nationalen  %t= 
feinbungen  er[taunlid)e  9^e[ultate  ersielt.  (£r  l)at  ben  SDJut  gef)abt, 
bie  bem  91id)tbeutid)en  am  aller|'d)tt)er[ten  3ugänglid)en  Xon= 
bid)tungen  Wd)arb  SBagners:  ^ruc^ftüde  aus  ben  „SfZibelungen", 
aus  „Xriftan",  aus  ben  „9J?ei[terfingern",  in  ^aris  gur  1lluf= 
füf)rung  gu  bringen,  unb  jtDar  tnit  einem  (Srfolge,  ber  uns  X)eut[d)e 
t)ielleid)t  nod)  mel)r  überrafc^t  l)at  als  bie  ^ran^ofen  felbjt.  Tias 
[o  Dorbereitete  ^ubitorium  l)at  ber  „2Bal!üre"  in  ^aris  ben  be= 
beutenbften  Crfolg  ber  legten  ^o^^S^^^ite  bereitet.  X)a  begreift 
man  allenfalls,  ha^  nunmet)r  aud)  ber  fo  oiel  leichter  fafelid)e 
„2Iannt)äu[er"  3u  poft^umen  (Sl)ren  fommen  !onnte.  T)as  iDpern= 
publifum,  bas  bem  einft  fo  fd)nöbe  bel)anbelten  „Xannpufer" 
am  13.  9Jiai  1895  gujubelte:  „O  !et)r  ^urüd,  bu  !ül)ner  Sänger!" 
fd)ämte  fid)  tDol)l  ein  bi^d)en  unb  roollte  roiebcr  gutmad)en,  roas 
bie  23äter  cor  r)ierunbbrei|3ig  3ö^i^^ii  gefünbigt  t)atten. 

3lber  ein  9?ätiel  bleibt  es  barum  hod),  baf3  bie  ^arifer  ju 
5?id)arb  SBagner  überhaupt  in  ein  üer[tänbnisDolles  33erl)ältnis 
l)aben  treten  fönnen.  ^ür  beut[d)es  3Befen,  bas  im  9Bagnerfd)en 
Runfttoer!  fo  entfd)eibenb  mitfpric^t,  be[i^en  bie  (5^ran3o[en  aud) 
rDot)l  t)eut3utage  !aum  mel)r  93erftänbnis  als  bamals.  33ielleid)t 
fogar  red)t  oiel  toeniger.  X)er  gel)eimnisr)olle  3ouber,  ben  bie 
norbifd)e  Sage  auf  unfer  ©emüt  übt,  ber  rounberfame  9lei3  ber 
alten  beutfdien  Stabt  mit  htn  Derrointelten  Strafen  unb  ben 
blül)enben  5^ieberbüfd)en,  bes  9Jünnefangs  unb  ber  t{)üringi|d)en 
Serge  unb  Surgen  !ann  bod)  rüot)l  !aum  oom  5Uid)tbeutfd)en  ed)t 
unb  red)t  empfunben  roerben.  X)ie  innigfte  23erbinbung,  bie  im 
2Bagnerfd)en  Runftroer!  3toifd)en  SBort  unb  Xon  be[tel)t,  toirb 
[d)on  burc^  bie   Übertragung  in  bie  frembe  Sprad)e  aufgelöft. 

^us  allen  biefen  unb  oielen  anberen  ©rünben  mufete  uns 
bie  l)elle  Segeiiterung,  bie  2Bagners  ÜIBer!  nun  entfad)te,  —  in 
(^ranfreid),  bas  toegen  ber  unmöglii^en  Hberfe^ungen  roeber 
S^a!efpeare  nod)  (5oetl)e  je  t)at  t)er[tel)en  fönnen,  —  in  aufrichtiges 
(Srftaunen  oerfe^en.     li^^i)  man  toar  geneigt,  bem  Urfran^ofen 
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^mbroifc  'Xi)omas,  ber  burc^  jelne  „'DJiignon"  unb  feinen  „§amlet" 
am  beften  geselgt  f)at,  u)ie  lueit  bie  (^ät)ig!eit  eines  fran5öfij'd)en 
5lünftler5  jum  MIU  unb  9'ZacI)empfinben  (öoet^es  unb  SI)a!e= 
[peares  rei^t,  ober  toie  roeit  tl)n  feine  eigene  ^Nationalität  oout 
!ünftleri|'d)en  Crfaffen  bes  germanifd)en  (Senium  3urücft)ält  — 
man  mar  geneigt,  bem  alten  §errn  3U3u[timnien,  roenn  er  h^n 
äBagner!uItu5  in  ^i^antreid)  ah  eine  9J?obe  be3eid)nete,  bie 
üorübergel)en  roerbe,  unb  roenn  er  ab  erf)ter  Sranjofe  ben  (£in- 
flufe  9?id)arb  'JBagners  auf  bie  iungfran3öfifd)e  Sd)ule  mit  auf= 
rid)tiger  Betrübnis  beüagte. 

äBeffen  w'ix  uns  aber  in  unferen  Xagen  oon  feiten  ber  !ünft= 
Ierifd)en  ßanbsleute  bes  §errn  ^oincare  3U  Derfef)en  ^aben,  ^at 
uns  ber  jüngfte  unb  getoaltigfte  5lrieg  gelet)rt.  (£r  t)at  htn 
neibifd)en  23urfd)en,  bie  htn  Sd)mer3  über  jeben  beutfdien  ©r= 
folg  auf  jebem  ©ebiete  roie  eine  3e^renbe  5lran!^eit  fd)toeigfam 
mit  fid)  t)erumfd)Ieppten,  ben  9J?unb  geöffnet.  2Bir  braud)en 
blofe  an  damille  6aint=Saens  3U  beuten,  an  bies  fte^enge* 
bliebene  2ßunber!inb,  beffen  ünblid)  reine  Seele  fd)on  ber  blojge 
3Name  „9?td)arb  'iBagner"  an  bie  fünfsig  3Qt)re  unb  barüber  roie 
ein  gräfelid)er  ^Ib  gebrüdt  \)ai.  Diefem  Mnftler,  ber  3toar  !ein 
X)iamant,  aber  ungef^liffen  ift,  toar  es  Dorbel)alten,  aus  2Bagners 
9Jlufi!  bas  3ci'Ttmern  unb  Stöl)nenl)eraus3ul)ören,  ben  Sd^mersens* 
fd)rei  ber  gefd)änbeten  3ungfrauen,  ber  oerftümmelten  3Ser= 
rounbeten  unb  aller  Opfer  ber  oon  uns  Barbaren  oerübten 
Greueltaten !  6s  ift  berfelbe  §err,  ber  cor  ein  paar  3fi^J^en  mit 
bem  artiftifd)en  Särenfüt)rer  aus  'ilJlonte  (£arlo  nad)  Berlin  !am 
unb  fic^  in  gro^e  ©ala  toarf,  um  oor  unferem  i^aifer  !a^budeln 
3U  !önnen.     Habeat  sibi. 

X»ie  33ert)e^ung  bes  Deutfd)tums  in  granfreid)  ift  ^offentlid) 
aud)  nur  eine  ^Ulobe  —  eine  red)t  abfd)eulid)e !  "iJtber  fie  roirb 
vorübergehen,  mit  anberen  5lriegspfi)c^ofen  —  unb  fd)neller  als 
bie  3Bagnermobe,  bie  bem  guten  ^mbroife  Xt)omas  fo  mißfiel. 


gSouIebacb-CSpaätecgöngec 


Dec  55outet)acb-33ummet 

gür  uns  Deut[cf)c,  bcncn  früt)cr  nod)  in  toeit  {)öf)ercm  ©rabc 
als  je^t  bic  £eid)tig!cit  ber  ^n[(^micgung  an  t)erfüt)renfd)e5 
Orrembcs  3U  eigen  toar,  brad)te  ein  längeres  33erroeiIen  in  ^aris 
fogar  bie  ®efat)r  mit  [id),  unfer  nationales  (5efül)I,  bas  burd)  bie 
einäige  2Baffentat  ber  legten  3<it)r3el)nte,  ben  Sd)immel  oon 
iBronjell,  voo\)\  nid)t  genügenb  gefeftigt  toar,  roomögli(^  no^  3u 
[d)roäd)en.  ^n  titn  langtoeiligen  2;agen  ber  bunbe5täglid)en  unb 
«!läglid)en  Stagnation  mufete  man  fid)  eigentlict)  erjt  barauf  be= 
[innen,  bafe  bas  33ol!  bes  ©rofeen  5^urfür[ten,  bes  ^Iten  i^x'ii^  unb 
ber  Sefreiungs!riege  bod)  roof)!  bas  3^ii9  i^i  [id)  t)abe,  eine 
Sflation  ju  fein  unb  [einen  „^la^  an  ber  Sonne"  3u  bean[pru(^en. 
^2lber,  bu  lieber  (Sott,  (5f et) rb ellin,  £eutl)en,  2BaterIoo  —  bas 
toar  [o  lange  t)er!  I)ie  ©egentoart  roar  freubeleer,  unb  3^* 
funftsträume  toaren  eben  Xräume. 

2Bie  I)ätten  toir  uns  ^ier,  im  glüdlid)en,  freunblid)  [elb[t* 
betou^ten  ^aris,  bem  frol^[innigen  3entrum  ber  „Grande  nation", 
ber  Derfüf)reri[d)en  2ßir!ung  un[erer  Umgebung  ent3iet)en  !önnen? 
2Bas  roaren  bas  für  nette  9Jlen[d)en,  mit  benen  toir  oer!et)rten! 
93Zan  mujgte  unroilüürlid)  an  bie  £otopt)agen  beuten;  jeben 
Sfrembling  nahmen  [ie  mit  offenen  ^rmen  auf  unb  gaben  if)m 
t>on  htn  [üfeen  2rrüd)ten  bes  £otos  3u  [c^meden: 

„SDßcr  nun  bie  §onig[ü^c  ber  £oto5JTüd)te  ge!oftet, 

I)ad^te  nimmer  ber  iUinbf(f)aft  unb  ba(i)te  nimmer  ber  ^eimfc^r, 

Sonbcrn  beget)rte  bei  jenen  für  alle  3ßiten  3U  bleiben, 

£otos  immerfort  pflüdenb  unb  ber  Heimat  gönälid)  oergeffenb." 

2Bie  Sonnen[d)ein  flimmert's  mir  oor  titn  ^ugen,  benf  id) 
an  meine  ^arifer  3ugenb  3urüd.  3^  erinnere  mi^  aud)  nid)t 
eines  ein3igen  trüben  Ülegentages;  unb  in  titn  nat)e3u  oier  3öf)ten 
l)at  es  bod)  getoife  mand)mal  geregnet.  3<^  [et)e  immer  nur 
bie  Souteoarbs  in  f)e{lem,  golbigem  £id)te,  bas  frifd)e  (5rün  ber 
Säume,  auf  bem  (5öt)rbamm  bie  oornel^men  ©efpanne  mit  "ütn 
eleganten  Damen,  bie,  je  ujeniger  oorne^m,  um  [0  eleganter 
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roaren,  bie  bicf)t  befe^ten  3:i[cf)e  vor  ben  (Tafes,  an  bencn  in  Iang= 
famer  ^rlutung  ber  bi(f)te  Strom  ber  un3ät)Iigen  [orgIo[en  9^i(^t5= 
tuer  üorübertöogtc.  Da  [trömten  fie  Dor  ber  §auptma{)l3ett  bes 
3:age5,  [o  3röt[d)en  fünf  unb  fieben,  oon  allen  oier  SBinben  3U= 
fammen:  bie  2;aufenbc,  bie  fef)en,  bie  §unberte,  bie  gefef)en 
fein  roollten,  unb  f(f)Ienberten  in  bebäd)tigem  Xempo  auf  ber 
fleinen  Strede  ber  „Boulevards  des  Capucines"  unb  „des 
Italiens"  3rDifd)en  ber  9)iabeleine  unb  bem  ^^ciubourg  9JZontmartre 
auf  unb  nieber. 

^llle  t)atten  3ßit,  alle  fal)en  üergnügt  aus,  oiele  !annten  fidt), 
taufc^ten  ein  paar  freunblid)e  Sßorte,  gingen  ein  2BeiIc^en  mit= 
einanber,  bis  fie  ficf)  loslöften,  um  fid)  ju  einer  anberen  ©ruppe 
oon  Sefannten  3U  gefeiten;  es  f)errfd)te  bie  rid)tige  ^r^nen- 
ftimmung  bef)aglid)en  SBo^IIebens.  Den  (^rremben  aus  ber 
^roüin3  ober  bem  ^uslanbe,  hzn  bas  geprüfte  ^uge  bes  ge= 
ix)of)nI)eitsmä^igen  Souleoarbiers  auf  ben  erften  ^M  er!annte  — 
am  9lo(f,  am  Sd)ul)töer!,  am  §ut,  bie  er,  raenn  er  fie  aud)  th^n 
erft  oon  erften  £ieferanten  be3ogen  l)atte,  bo^  anbers  trug  als 
ber  eingeborene  ober  eingelebte  ^arifer,  —  mad)te  ber  freunb= 
Iid)e  Cicerone  mit  befonberem  23ergnügen  auf  einige  ber  Du^enbc 
oon  ©erüf)mtf)eiten  aufmerffam,  benen  man  an  biefem  Sammel- 
pun!te  bes  ^arifer  Bebens  alltägli^  3U  begegnen  3iemlid) 
fid)er  toar. 

Da  taud)ten  bie  d)ara!teriftifd)en  ©eftalten  bes  fd)mun3elnben 
9toffini  unb  bes  alten  Dumas  mit  feinem  fibelen  9JluIatten!opf 
auf;  bes  feiften  S(i)Iemmers  33iIIemeffant,  ber  ben  bamals  nod) 
gefd)madooIlen  unb  roi^igen  „^^tgai^o"  gegrünbet  {)atte  unb 
roeniger  feiner  (It)ara!tereigenfd)aften  roegen  refpeftiert,  als  roegen 
feiner  fd)onungsIofen  Draufgängerei  gefürd)tet  ujurbe.  ^ud)  ber 
bide  3ule5  ^anin  roatfc^elte  öfter  burd)  bie  bid)ten  9?eit)en. 
Xf)eopt)iIe  ©autier  fiel  burd)  feine  eitraoagante  $Biebermeiertra(^t 
unb  feinen  tounberoollen  £ötoen!opf  auf.  Die  beiben  alten  9JUt= 
arbeiter  Scribe  unb  ^uber  gingen  bebäd)tig  bat)er  in  il)ren  tabel= 
lofen  fd)U)ar3en  (5ef)röden  mit  ber  roten  9?ofette  im  i^nopflod), 
beibe  glatt  rafiert,  —  Scribe  mit  ber  fonberbar  ftarfen  SBölbung 
ber  Stirn  über  htn  bunfeln  Ufugen  unb  ber  gelbbräunlic^en  (5e= 
fid)tsfarbe   eines  £eber!ran!en;  ^uber,   ein  r)ert)u^eltes,   einge* 
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[d^ruinpftes  ':\)iännd)en,  tro^  feiner  [pQrIid)en  jd)neetüei^en  §aarc 
unb  tro^  feiner  I)oI)en  ^al)xt  nod)  immer  ein  3ärtlid)er  Sefd)ü^er 
ber  jüncjften  unb  I)übfd)eften  (£leoinnen  bes  Slonferoatoriums, 
beffen  Direttor  er  roar.  ""Man  faf)  aud)  regelmäßig  bie  beiben 
toafd)ed)ten  ©rsparifer  beutfd)er  ^Rationalität :  ha^  Huge,  fdiarfe 
(5efid)t  Offenbac^s,  htn  langen  bartlofen  albert  3BoIff,  an  beffen 
piepfige  ^iftelftimme  unb  !rumme  9?üdent)altung  man  nid)t  met)r 
bad)te,  toenn  man  bem  grunbgefd)eiten  ''^tauberer  im  (£afe  3u= 
f)örte  ober  feine  !öftlid)  bo5l)aften  ^rtüel  im  „^^igaro"  las.  X)er 
japplig  neroöfe  33ictorien  Sarbou,  bem  liebensroürbige  £eute 
bamals  nad)fagten,  baf3  er  bem  erften  5lonfuI  ä^nlid^  fef)e,  roät)renb 
tf)n  toeniger  freunblic^e  für  einen  engagementslofen  Xt)eater= 
böfeu)id)t  aus  ber  '^rooinj  t)alten  lonnten,  mußte  einem  nod) 
als  einer  ber  „tommenben  Slllänner"  gejeigt  toerben;  benn  er 
f)atte  foeben  erft  feinen  erften  Srfolg  baoongetragen.  ^uf  Schritt 
unb  Xritt  ftieß  man  auf  irgenbeine  ©röße  bes  Xages,  auf  irgenb* 
eine  marfante  ^erfönlid)!eit. 

Der  erfte,  ber  aus  biefem  langen  3uge  ber  Souleoarbpilgcr 
Derf(^roanb,  toar  ©  u  g  e  n  S  c  r  i  b  e,  ber  frud)tbarfte  unb  !affen= 
erfolgrei^fte  Dramatüer  feiner  3cit  unb  feines  fianbes.  ^Is  er 
fid)  ber  Süf)nenf^riftftellerei  roibmete,  beftanb  nod)  bas  X{)eater= 
monopol  in  feiner  unbeugfamen  Starrf)eit.  5lur  ben  beiben 
priöilegierten  Staatsbü^nen,  bem  „!Xt)eätre  S^^cingais"  unb  bem 
„Obeon",  ftanb  bas  9?e(^t  3u,  bie  !Iaffifd)en  Dramen  unb  bie 
fpäteren  Stüde  „t)ö^erer  9?id)tung"  jur  ^uffüt)rung  5U  bringen  — 
bas  f)eißt:  foId)e  ot)ne  SlRufüeinlagen,  oI)ne  Iäppifd)es  ©ebubel 
beim  "^luftritt  ober  Abgang  ber  'iperfonen,  ot)ne  (Snfembtegefang 
beim  ^!tf(^tuß.  Die  Sal)\  ber  Z\)taUx  bes  „Ieid)teren  ©eures", 
bas  fic^  burd)  obIigatorifd)e  Einfügung  bes  mufi!alifd)en  Unfugs 
funbsugeben  ^atte,  roar  auf  ^roei  bef(^rän!t.  Diefe,  bas  „93aube= 
Dille"  unb  bie  „SSarietes",  follten  ber  unerfd)öpflic^en  ^ro= 
buftioität  bes  beliebten  33ielfd)reibers  balb  nid)t  mel)r  genügen; 
ban!  ber  mäd)tigen  5ürfprad)e  feines  I)oI)en  ©önners,  bes  §er3ogs 
von  ^Berri)  (bes  sioeiten  (3oI)nes  5larls  X.,  ber  1820  ermorbet 
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tDurbe),  ert)ielt,  eigens  für  Scrtbe,  norf)  ein  brittes  (5enretl)cater 
bic  i^ouäeflion:  bas  „X!)eatre  be  ^Uiabame"  (fpäter  „(5i)nina[e"). 
§ler  bef)errjd)te  er  allein  als  unangefod)tener  ^uto!rat  bas  ge= 
[atnte  9?epertoire.  ®r  allein  —  tiatürlid)  mit  founbfooiel  ge= 
nannten  unb  ungenannten  'lUiitarbeitern  —  be[tritt  h^n  ganzen 
X^eaterbebarf.  3c^ii  3öt)re  lang,  ^unbertunbfünfsig  !leinc 
5^omöbien  ^intereinanber,  freilid)  leicl)te  "iBare,  aber  5uin  großen 
2eil  red)t  oergnügli^,  tüie  bie  Hberlebenben  bel)aupteten.  X)a5 
jüngere  (5efd)led)t  !annte  jie  !aum  nod)  bem  Flamen  nac^. 

Seitbem  ^atte  er  fid)  aber  aud)  5unt  "ittutor  ber  üornet)in[ten 
Sül)ne  l)eraufgearbeitet,  unb  [eine  im  „Xl)eatre  5i^an9ais"  ge= 
gebenen  Stücfe,  toie  „(5önner[d)aften",  „^^effeln",  „(Srsä^lungen 
ber  Rönigin  üon  S^aüarra",  „X)amen!ampf",  „"ilbrienne  ße= 
couoreur"  unb  üor  allem  „©in  ©las  iBaffer",  bie  ja  aud)  bei  uns 
oft  aufgefüt)rt  lüurben,  t)atten  [id)  in  ber  (öunft  bes  '*Publi!ums 
feft  bet)auptet  —  allen  l)eftigen  ^ifeitibungen  ber  5^riti!  3um 
Xxo1^.  ©ines  mußten  aud)  bie  ent[d)ieben[ten  (öegner  bem  ge= 
fd)idten  $anbtoer!er  la[fen:  er  coar  ein  "^Jlteifter  in  ber  ®el)err[d)ung 
ber  tl)eatrali[d)en  Xe^nü.  ^n  ber  23erroidlung  unb  (£ntu)irrung 
ber  Gräben,  ber  „ficelles",  tat  es  i^m  feiner  gleid). 

X)ie  r)er|'d)mi^te  C^igenart  [eines  Talentes  !am  il)m  be[onber5 
als  £ibretto[d)reiber  3u[tatten.  Da  braud)te  er  [id)  toeber  um 
(3d)ön^eit  nod)  um  ©lanj  ber  (3prad)e ,  nod)  um  ^Xiefe  ber  (5e= 
ban!en  unb  Gmpfinbungen  an3u[trengen.  'iBir![amen  Situationen 
einen  Xtxi  untersulegen,  —  baju  coar  er  ber  red)te  3JZann.  Unti 
il)m  oerbantten  bie  5eitgenö[[i[d)en  Xonbic^ter  bie  be[ten  Süd)er 
it)rer  Opern:  „Die  coeif^e  Dame",  „Die  Stumme  oon  ^ortid", 
„3rra  Diaoolo",  „9lobert  ber  Xeufel",  „Die  Hugenotten",  „Der 
^ropl)et",  „Die  3übin",  unb  toie  [ie  alle  l)ei^en,  t)aben  [einen 
S^lamen  um  htn  Srbball  getragen. 

Itber  oierl)unbert  Stüde  l)atte  Scribe  ge[d)rieben  unb  einige 
SJ^illionen  bamit  oerbient.  Sr  toar  [tolj  auf  ben  Ur[prung  bes 
23ermögens,  bas  er  [id)  reblic^  erarbeitet  l)atte,  unb  [prad)  in  ber 
3n[d)rift,  bie  er  am  ©iebel  [eines  £anb[d)lo[[es  bei  ^aris  an^ 
brad)te,  [einen  ©önnern  gefältigen  Dan!  bafür  aus: 

„Le  th^ätre  a  paye  cet  asile  champetre. 

Vous  qui  passez,  merci!     Je  vous  le  dois  peut-etre." 
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(£r  coar  ein  gIücEltd)er  luib  Heber  iüeufd).  (£r  mai^te  ^wax 
einen  siemlid^  [d)tDäd)Iid)en  (Sinbrud,  aber  er  roar  !ernge[unb. 
©r  lebte  |'ef)r  oernünftig,  niad)te  fid)  oiel  !i8eu)egung  unb  arbeitete, 
ot)ne  [id)  anßuftrengen.  3^^  feiner  roo^lorganifierten  £uft=  unb 
Sd)au|'pielfabri!  burfte  ber  iJBertmeiiter  bie  fd)roere  Arbeit  ge= 
tro[t  feinen  üerlä^lid)en  ©ejellen  überlaffen.  (£r  roar  nie  !ran! 
getuefen.     (£r  l)atte  einen  guten  9J{agen  unb  ein  gutes  ^erj. 

Einmal  |'d)coebte  er  aber  hod)  in  ern[ter  £eben5gefat)r;  bafe 
er  baraus  gerettet  rourbe,  t)atte  er  eben  feinem  guten  fersen  3U 
ban!en.  (Eines  Xagts  lie^  [i^  ein  unbe!annter  i^ollege  bei  it)m 
melben.  Der  junge  ^IRann  üagte  tf)m  [eine  liebe  9Zot  unb  bat 
it)n  |d)Iie^lid)  um  eine  Unterftü^ung  von  an[et)nlid^em  Setrage. 
Scribe  gab,  ot)ne  fid)  lange  bitten  3U  laffen,  bem  'iPetenten  tia5 
(5erüünfd)te.  Der  grembe  toar  von  ber  unerroartet  freunbli^en 
^ufnat)me  ganj  betroffen,  banfte  befd)ämt  unb  entfernte  fid) 
tiaftig. 

(£s  roar  ßacenaire,  ber  berüd)tigte  33erfaffer  renommiftif(^= 
3i)nifd)er  ®ranb=  unb  Slutlieber,  ber  founbfooiel  SÜlorbe  unb 
9?aube  auf  bem  ©erüiffen  ^atte.  ^tts  intereffanter  23erbre(^er 
erregte  er  bie  Secounberung  ibiotifd^  uersüdter  9Jiobenärrinnen. 
9Jlan  fd)idte  if)m  ÜBIumen  in  bie  »ergitterte  S^\h  unb  bat  it)n 
um  eine  ^aarlode.  33or  ben  9iid)tern  erüärte  er  läd)elnb:  „3^ 
töte  einen  "ilJZenfdien,  roie  id)  ein  ©las  iBaffer  trin!e",  unb  in  ber 
9la(^t  üor  feiner  §inrid)tung  befang  er  in  fd)Ied)ten,  aber  fc^u)ung= 
oollen  55erfen  feine  Sraut:  bie  ©uillotine.  Diefer  ßacenaire 
t)atte  Scribe  aufgefud)t,  unter  bem  3)oru)anbe,  i{)n  ansubetteln, 
aber  feft  entfd)Ioffen,  it)n  totjufi^Iagen.  „3d)  t)atte",  roie  er  vox 
©ericQt  er3ä!)lte,  „ben  Stiel  meines  in  ber  5?odtafd)e  üerborgenen 
Jammers  fd)on  mit  ber  ^au\i  umfpannt,  als  <3cribe  fid)  freunblid) 
abcoanbte  unb  hen  (5elbfd)ran!  öffnete.  Da  tat  mir  bas  !teine 
5lerld)en  bod)  leib.  3^^  lie^  htn  Jammer  los  unb  reid)te  x\)m 
ban!enb  bie  §anb."  — 

Scribe  roar  gans  plö^lii^  geftorben.  (£r  I)atte  eine  Spa^ier^ 
fat)rt  mad)en  unb  feinen  ^i'ßunb  ^uber  abl)olen  roollen.  Grft 
als  ber  3Bagen  oor  ber  Xüx  l)ielt  unb  ber  5^utfd)er  h^n  S(^lag 
öffnete,  geu)al)rte  man,  ha^  ber  3nfaffe  tot  roar. 

Sflun  oerftummte  bie  (5et)äffig!eit,  unb  man  erinnerte  fi^ 

8t n bau,  9iuv  ©vinnerungen.    I  7 
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[einer  nur  nod)  als  bes  iUlannes,  ber  na^eju  ein  i)albe5  Zc^i)"^' 
^unbert  lang  Un3ät)ligen  Sr^ube  bereitet  l)atte,  —  inbe[jen  bie 
3Ioten  reiten  [d)nell,  unb  ber  £ebenbe  l)at  9^ed)t;  roenn  irgenbroo, 
bann  in  ^aris. 

S^offini 

Unb  es  lebten  ja  nod)  ]o  oiele,  bie  fid)  bes  X)afein5  erfreuen 
burften  unb,  toenn  [ie  in  l)ellen  9lad)mittag5|tunben  auf  t>zn 
^ouleüarbs,  bie  aud)  am  Alltage  il)r  geiertagsfleib  nic^t  ab= 
3ulegen  fc^ienen,  fd)tüa^enb  unb  roi^elnb  [xd)  ergingen,  an  Xob 
unb  Xrauer  nid)t  ben!en  mod)ten. 

X)a  coar  ber  alte  unterfe^te  §err  mit  ber  fd)led)l  gemad)ten 
^erüde,  mit  bem  fc^arfen  unb  feingefd)nittenen  Spi^maus^ 
gefid)te,  h^n  fprül)enben  unb  bli^enben  ^ugen  unb  bem  !au[ti[d) 
[ar!aftifd)en  3uge  um  hzn  9Jlunb  —  ber  alte  §err,  ber,  auf  [einen 
Stod  ge[tü^t,  [id)  lang[am  fortbewegte,  umgeben  oon  einem 
Sd)a)arm  jugenblidier  Mn[tler,  bie  jebe  [einer  roi^igen  unb  gei[t= 
rei(^en  Semer!ungen  mit  l)ellem  £a(^en  begleiteten  unb  offenbar 
[tol5  barauf  roaren,  [id)  in  bie[er  (5e[ell[d)aft  5U  geigen  —  9?  0  [^ 
[  i  n  i.  (£r  roo^nte  l)ier  gleid)  um  bie  Gde,  in  ber  (£l)au[[ee  b'^ntin. 
Der  oergnügte  5?o[[ini,  bamals  [d)on  beinahe  ein  Siebjiger, 
immer  in  ro[ig[ter  £aune,  toar,  n»ie  id)  [d)on  frül)er,  gelegentlid) 
ber  abfälligen  Semerfung  9^id)arb  Wagners  über  9io[[ini5  Dpern, 
era)äl)nte,  ber  allgemeine  ßiebling  oon  'iparis.  Gin  tounberbares 
(5emi[d)  uon  t)er5geu)innenber  (5utmütig!eit  unb  r)er[tedter  ^06= 
l)eit.  5ebem  mu[i!ali[c^en  dlovon  [d)idte  er  auf  Überlangen  [ein 
©ilb  mit  ber  [tereott)pen  SBibmung  „ä  son  eher  maitre".  Sie 
roaren  berül)mt,  bie[e  „Cher-maitre-33ilber"  bes  braoen  9^o[[ini ! 
(£5  oerging  !eine  äBodje,  ot)ne  ba^  nid)t  ein  me^r  ober  minber 
guter  3Bi^  9?o[[ini5  bie  ^ari[er  Salons  burd)[d)roirrte. 

Der  5lomponi[t  bes  „^o[tillon  oon  fionjumeau",  ^bolf  ^bam, 
toar  geftorben.  2ßenige  !Iage  barauf  erbat  unb  erl)ielt  ein  jugenb= 
lid)er  Xonbid^ter  bie  (Erlaubnis,  5?o[[ini  einen  2rauermar[d)  „in 
treuem  (öttitnUn  an  ^bolf  "^Ibam"  oorfpielen  5u  bürfen,  in  bem 
einige  luftige  9JZotioe  aus  htn  ^bam[d)en  Dpern  [innig  unb 
elegi[d)  oerraertet  roaren.    „^tl)x  l)üb[d),"  [agte  9?o[[ini,  als  ber 
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junge  9J?ann  ben  Sd)Iu|3a!!orb  angefd)Iagen  t)atte,  „aber  et)rlid) 
gefagt,  id)  !öniite  es  mir  etgentli^  nod)  t)übj'd)er  ben!en,  toenn 
^bam  ben  2rauermar[(^  in  treuem  ®eben!en  an  Sie  ge[d)rieben 
f)ätte." 

(£in  anbermal  trat  ein  junger  'DJiufüer  mit  gtoei  furd)tbar  bitf= 
leibigen  9Jianuf!ripten  bei  it)m  ein.  (£5  toaren  groei  Si)mp!)onien. 
X)er  tUhifübirettor  in  ber  §eimat[tabt  bes  jungen  äUannes  t)atte 
fid)  bereit  erüärt,  eine  bie[er  umfangreid)en  !Xonbid)tungen  in 
bem  u)interlid)en  ^Ibonnementstonserte  3ur  ^uffül^rung  3U 
bringen.  9io[fini  möge  nun  gütig  entfd)eiben,  U3eld)e.  I)er 
jugenblid)e  Xonbiditer  fe^te  fid)  an  ben  S^ügel,  9?of[ini  in  an= 
bäd)tiger  Haltung  neben  it)n  auf  ben  Sef[el.  '^ad)  ben  erften 
3et)n  Xatten  er^ob  [id)  9toffini,  flopfte  bem  Jüngling  auf  bie 
Sd)ulter  unb  [agte  mit  üäterlid)er  greunblid)!eit :  „X)ie  anbere!" 

9?offini  unb  9JZet)erbeer  oerfe^rten  ^toar  äu^erlid)  auf  bem 
beften  Sufee,  aber  es  roar  begreiflid),  ha^  [id)  bie  beiben  nid)t 
au5[tef)en  fonnten.  ©anj  allgemein  erßä^lte  man  fid)  in  ^^aris, 
ita^  ?Jte^erbeer  3U  jeber  93or[tellung  einer  5?o[[ini|'d)en  Oper  auf 
bie  [id)tbar[ten  'ipiä^e  in  ber  9Jätte  bes  er[ten  "iRanges  sroei  elegant 
gefleibete  §erren  ent[anbte,  bie  eine  33iertel[tunbe  nad)  beginn 
ber  23orftellung  einfd)lafen  mußten.  Sis  3um  Sd)luf^  burften  [ie 
bie  ^ugen  nid)t  toieber  auftun.  Die  Abonnenten  ber  Oper  be= 
I)aupteten,  bie  „sommeilleurs  de  Meyerbeer"  gan3  genau  3U 
!ennen.  —  (Eines  Xages  ert)ielt  nun  9Jier)erbeer  folgenbes  Billett: 

2;cviret  SUkifter  unb  greunb! 

Worgen  totrö  in  ber  3taUent|d)en  Oper  „Semtramis"  mit  bem  (5efd)tDifter= 
paare  93^ard)iHo  toieber  aufgenommen.  X)a  ic^  3U  meinem  tiefen  Sebauern 
gehört  ^abe,  baf3  es  3f)i^eii  "^  öen  legten  Xagen  nic^t  nad)  2Bunfc^  gel)t,  be= 
reiten  Sie  mir  oielleicfit  bie  greubc,  bie  beiUegenben  Sillette  ju  benu^en.  25ie 
Soge  ift  von  allen  Seiten  bes  Saufcs  fid)tbar.  X)ie  g-auteuils  finb  bequem.  Rux^ 
oor  S^lu^  ber  93orftellung  roerbe  id)  Sic  tueden  laffen. 

3n  toal)rer  Scojunberung  ^i)t  &.  5?ofjint. 

Derartige  liebenstüürbige  Sost)eiten,  bereu  3aI)I  ftd)  [c^ocf-- 
roeife  Dermel)ren  lie^e,  erregten  bie  reinfte  (^reube  ber  'iParifer, 
bie  [0  gut  Spaß  üer[tef)en. 
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3uleö  3anin,  bei  gücft  bes  ^euiUefonö 

Den  gemütltd)en  Semamen  bes  „biden  ^apas"  f)atte  mit 
9?onini  ber  ,,gros  papa"  3  u  l  e  s  3  ^  n  i  n  gemein,  ber  für  ge= 
u)öt)nltc^  brauf^en  in  ""Ißafjt)  in  feiner  Scilla  ein  bel'd)aulid)e5 
Dafein  führte,  aber  uor  jeber  interejfanten  erften  ^uffül)rung, 
über  bie  er  3U  [d)reiben  I)atte,  bod)  siemlid)  [id)er  beim  „(ölacier 
9flapoIitain",  bei  Xortoni  ober  im  „Gafe  ^Uiasarin"  angutreffen 
toar.  (£r  roar  r»on  unl)eimlid)em  Leibesumfang  unb  tüog  getoi^^ 
coeit  über  sioei  3ei^tner.  3^)  ^a^^  i^^t  nie  anbers  gel'el)en  als 
mit  einer  t)ot)en,  bis  oben  3uge!nöpften  f(i)roar5en  ^tlastoe[te 
unb  einem  roeicf)en  n)eif3en  ^^oularb  um  hun  feiften  $als.  (£r 
roar  bamals  nod)  lange  nic^t  |e(^3ig  S^^i-'^  ölt,  aber  er  fa^  älter 
aus.  '^od)  5iemlicf)  oolles  roeif3e5  $aar  unb  ein  u)ei|3er  ©acEen= 
bart  umrat)mten  bas  breite,  unenblid)  gemütliche  ©efic^t.  Die 
■^Partie  um  ben  Wunh  wax,  mie  banmis  bei  ber  überroiegenben 
9Jlei)rt)eit  ber  "iHtabemüer,  bartfrei.  Der  breite,  aber  fd)öngeformte 
SJlunb  unb  bie  Ieud)tenben  "ittugen  fprad)en  oon  i^lugl)eit  unb 
t^reunblii^feit.  ^ber  es  muf3te  einem  bod)  gefagt  roerben,  ba^ 
ber  bide  §err,  ben  mir  in  9J?arienbab  fc^on  in  [ounbfo  oielen 
©lemplaren  gefet)en  3U  t)aben  glaubten,  ber  gro^e  J.  J.,  ber 
gefeierte  „'i^üx]t  bes  g^uilletons"  roar. 

Die  gro^e  3eit  ^iites  301^^"'='  ^(^^  eigentltd)  fd)on  oorüber, 
als  id)  il)n  tennen  5U  lernen  bas  (5lüd  l)atte.  ?lber  er  5el)rte  nod) 
oon  feinem  alten  5?ul)me;  er  galt  nod)  immer  als  ber  unbeftritten 
geiftretd)fte  ^l)eater!riti!er,  unb  jebe  ^Jtontagsnummer  bes 
„3ournal  bes  Debats",  bie  feinen  ^uffa^  brad)te,  roar  für  bie 
'^Parifer  (5efellfd)aft  ein  (Sreignis.  Damals  fd)rieb  er  roo^l  fd)on 
an  bie  breif^tg  '^al)xt  unb  oielleidit  nod^  länger  allu)öd)entlid), 
ot)ne  ein  einjiges  9Jial  aus3ufe^en,  fein  5JZontagsfeuilleton,  bas 
fic^  oon  9?ed)t5  roegen  mit  htn  neueften  33ül)nenerfd)einungen 
befd)äftigen  follte.  Seit  me^r  als  bre{f3ig  3öl)ren,  unausbleiblich 
an  jebem  "iWontage !  Man  barf  fid)  bal)er  nid)t  barüber  rounbern, 
baf3  er  fid)  mit  ber  3cit  eine  geoiiffe  iUlanier  angeroöt)nt  ^atte. 
Sein  Stil  ^atte  etroas  ^ftl)matifd)e5  befommen.  C£r  fpracE)  eigent= 
lid)  nur  nod)  in  fursen  abgel)adten  Sätzen,  mit  beftänbiger  9ln= 
rufung  aller  möglid)en  oli)mpifd)en  ©ötter  unb  (ööttinnen,  unb 
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Tnifebrau(^te  bas  9?ed)t  ber  3itate,  bie  er  üorsugsroetjc  bcn  alten 
|pätlateinif(^en  £i)ri!ern  entnat)m. 

!:lJüt  ber  eigentU(^en  5^riti!  be5  ©tüdes,  bas  er  311  befpred^en 
l)atte,  ma(i)te  er  es  ftd)  in  ber  legten  3^\i  feines  feuiUetoni[tifd)en 
©rbeniDallens  oft  red)t  bequem.  9Jtand)mal  fprad)  er  üon  ber 
Did)tung  unb  Darfteilung  fo  gut  toie  gar  nid)t.  (£r  fd)rieb  nieber, 
töas  if)m  gerabe  einfiel  —  unb  es  fiel  il)m  immer  ettoas  ein  — , 
toenn  es  aud)  mit  bem  ©egenftanbe,  über  ben  man  ettöos  von 
it)m  l)ören  roollte,  t)er3lid)  toenig  ober  gar  nid)ts  3U  fd)affen  ^atte. 
®r  nai)m  feinen  £efer  gemütlid)  unter  ben  ^rm  unb  ging  mit 
\\)m  fpasieren.  ^uf  ber  breiten  Strafe  blieb  er  nid)t  lange.  (£r 
fc^lug  balb  einen  Seitenroeg  ein,  in  htn  ein  neuer  ^bioeg  münbete. 
Der  mufete  aud)  mitgenommen  toerben.  Unb  bann  nod)  ein  tleiner 
fd)attiger  ^fab,  too  fid)'s  t)übfd)  ungeftört  über  alles  möglid)e 
plaubern  lief3.  ^ufs  ^laubern  oerftanb  er  fid)  roie  !aum  ein 
3rüeiter.  (£r  roar  unter  ben  5^riti!ern  un^iöeif el^aft  ber  Selefenfte, 
jebenfalls  ber  mit  bem  beften  ©ebäi^tnis  ^usgeftattete.  Sein 
"ißiffen  xoar  ftupenb,  unb  er  l)atte  in  feinem  langjätirigen  intimen 
iBer!el)r  mit  faft  allen  bebeutenben  '^JMnnern  unb  grauen  feiner 
3eit  einen  unerfc^öpfli^en  Sd)a^  üon  !i3ftlid)en  (Srinnerungen 
unb  (£rfat)rungen  gefammelt.  Soroie  er  nur  bie  g^ber  in  bie 
^anb  nal)m,  brängten  fid)  bie  ,,freunblid)en  ©eftalten",  bie  x\)m 
auf  golbenen  Sd)üffeln  bie  fd)önften  (Erinnerungen  an  (Erlerntes 
unb  (Erlebtes  barboten,  an  il)n  t)eran;  unb  oon  jeber  nal)m  er 
eine  5lleinig!eit.  Unb  er  fd)rieb  es  mit  leid)ter  §anb  anmutig 
nieber,  bis  er  an  ber  3^^^  ber  üollgefd)riebenen  Seiten  mer!te, 
baf3  bie  erften  elf  Spalten  feines  g^iitlletons  nun  gefüllt  toaren. 
Da  befann  er  fid)  gerabe  nod)  cor  3:oresfd)lu^,  ha^  er  eigentlii^ 
über  ein  neues  Stüd  3U  fc^reiben  l)atte,  um  ben  biesmaligen  2;itel 
feiner  2Bo^enplauberei  3U  red)tfertigen;  unb  bas  courbe  bann 
auf  ber  legten,  ber  ^toölften  Spalte  furg  unb  bünbig  abgefertigt. 

(Slän^enb  roaren  feine  ^^feuilletons  immer.  SSielleid^t  toar 
il)nen  nur  ber  Dergänglid)e  Sd)immer  3U  eigen,  ber  „für  ben 
^ugenblid  geboren"  ift.  3^)  fürd)te  faft,  fie  toerben  bie  ^robe, 
als  (Ed)te5  unoerloren  auf  bie  91ad)toelt  3U  !ommen,  fd)led^t  be= 
ftel)en.  Die  leichten  Blätter,  bie  in  3a^lreid)e  Sänbe  gefammelt 
roorben  finb,  l)aben  fi^  nid)t  3u  einem  unoergänglic^en  £orbeer= 
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!ran3c  gefügt;  fic  [inb  fdEjrtell  ücrtnelft.  5011t  tr)ct)mütiger  (£nt= 
täii[d)iing  l)Qbe  id)  ba  einige  ber  alten  Feuilletons,  bie  mxd)  bei 
if)rem  evjten  (£rfd)einen  entsüdt  I)atten,  toieber  gele[en  unb  mir 
gefagt,  wie  has  auf  Diberot  gemünzte  äßort:  ,,Il  a  ecrit  des 
pages  magistrales,  mais  il  n'a  Jamals  su  faire  un  livre"  mit 
üiel  gröf3erer  33ered)tigung  auf  3<Juin  angetoanbt  roerben  tonne. 

33on  ber  äBirtung  aber,  bie  feine  Feuilletons  bei  it)rem  ^x-- 
fd)einen  übten,  mad)t  man  fid)  feine  S^orjtellung.  Sie  roaren 
ja  aud)  alle  int  ^öd)|ten  ©rabe  lefensroert  unb  amüfant;  aud) 
biejenigen  —  unb  bie[e  fogar  ganj  befonbers  — ,  aus  benen  man 
über  bas,  roas  man  eigentlid)  uon  i^m  l)ören  toollte,  fo  gut  toie 
nichts  erfut)r.  ^m  beluftigenbften  roar  er,  menn  er  über  bas 
j'd)led)te  Stüd  eines  guten  F^eunbes  gu  fd)reiben  t)atte.  X)ann 
ftrengte  er  fid)  mirflid)  an  unb  fd)müdte  feine  Siebe  mit  bem 
(3d)önften,  mas  er  auf  h^n  ^luren  fanb.  3Bar's  ein  antüer  Stoff, 
[o  zauberte  er  ein  rounberoolles  ©ilb  in  lebenbig[ten  Forben  uor 
unferen  ^ugen  t)eroor  unb  [teilte  bie  in  ber  X)id)tung  leblos  ge= 
bliebenen  Schemen  mit  einer  5^raft  unb  pla[tij'd)en  ^nfd)aulid)!eit 
t)in,  ba|3  man  fie  greifen  tonnte.  „Das  i[t  bas  33ilb,  roie  es  fid) 
uns  barftellt,"  jd)lofe  er,  „roie  roir  es  in  ber  §a[t  ber  3^agesfd^rift= 
ftellerei  3U  füsjieren  imgelen!  r>erj'ud)en.  9lun  beute  man  fid), 
roenn  ein  Did)ter  in  ber  5lbgefd)iebenf)eit  feines  Stubiersimmers, 
in  ber  ^immlifd)en  9?u^e  imb  Sel)aglid)!eit  bes  geiftigen  Sd)affens 
fid)  liebeooll  in  biefe  äBunber  ber  5^ergangent)eit  oerfentt,  fie 
lebenbig  für  unfere  ©egenmart  mad)t,  bie  gelben,  bie  an  ims 
ad)tlos  i)orüberl)ufc^en,  burc^  bie  ©eroalt  feiner  X)id)tung  bannt 
unb  fid)  mit  it)nen  befreunbet!  SBas  roirb  baraus  roerben?  &an^ 
^^aris  toirb  fet)en  roollen,  roas  baraus  geroorben  ift." 

$anbelte  es  fid)  um  ein  mobernes  Problem,  fo  I)olte  er  mit 
unenblid)em  Sd)arffinn  aus  bem  93orrourf  alles  l)erau5,  roas  ber 
unbet)olfene  %itor  barin  t)atte  fteden  laffen.  (£r  bid)tete  ein  neues 
Stüd  mit  feffelnben  9Jknfd)en  unb  padenben  Situationen  unb 
oerftanb  es,  bie  ©renje  3coifd)en  bent,  roas  er  im  3:t)eater  roirtlid) 
gefe^en,  unb  bem,  roas  er  3u  fel)en  geioünfc^t  t)attc,  fo  gefd^idt 
3U  oerüoifd)en,  ha]]  man  im  untlaren  barüber  blieb,  roo  ber 
bid)terifd)e  ^ubifatio  aufl)örtc  unb  ber  tritifd)e  Optatio  einfette. 

©ei  feiner  Fö^ft'^ffffl)en  Leibesfülle  t)atte  er  in  txin  engen 
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9?eif)en  unb  auf  hzn  fc^malen  Si^en  ber  ^artfer  X!)cater  unb  bei 
[einem  ^[t^rna  in  ber  fc^Iec^ten  {)eif3en  fiuft  oiel  aus3u[tet)en.  (£r 
roar  öfter  genötigt,  feinen  (£(fpla^  gu  oerlaffen,  um  im  5^orribor 
[id)  3U  reden  unb  eine  'iBeile  aufjuatmen.  2Benn  i^n  bas,  roas 
in  bem  brücfenb  \)ti\]en  Saale  fid)  abfpielte,  nid)t  intereffierte, 
fo  tüurben  biefe  ^usfpannungen  manchmal  ein  bifed)en  länglid), 
unb  er  be!am  uom  Stüd  nur  ein  geringfügiges  Srud)ftüd  3U 
fe^en.  ^ber  fein  (Feuilleton  !am  babei  ni(^t  3U  (5d)aben.  T)em 
5lorribor  üerbanfen  toir  einige  üeine  9Jteifteru)er!e  ^ules  3önins, 
unter  anberem  aud)  ha'B  feinerjeit  berühmte  (Feuilleton  über 
„^Ifreb  unb  3ennt)": 

„3ennt)  liebt  ^Ifreb.  ^tlfreb  liebt  ^ennt).  ^Is  ^freb  Senni) 
fagt:  ,3d)  liebe  bid),  S^^Tti)/  anttoortet  ^^Ttnt):  ,(5ie  finb  ja 
mit  fiuifen  oerlobt,  ^Ifreb.'  3Borauf  5llfreb  antwortet:  ,0  ha^ 
mad)t  nid^ts,  ^ß^TtT)-'  '^^^^  Z^nnx)  entgegnet  ^Ifreb:  , Sitte  fel)r, 
bas  mad)t  oiel,  ^Ifreb.'  X>a  !ommt  bie  9J?utter  ^Ifrebs  l)in3U 
unb  fagt:  ,T)a5  mad)t  oiel,  ^Ifreb.'  X)arauf  werfest  ^Ifreb:  ,60 
lebe  wo\)\,  3enni).'  9^un  roill  ^znnv)  ^Ifreb  auffud)en,  um  i^n 
3U  bemegen,  fie,  5enni),  3U  oergeffen.  3n3toifd^en  aber  fommt 
^Ifreb  3U  Senni)  unb  fagt  if)r:  ,3d)  toerbe  bid)  entführen,  3ennt).' 
3ennt)  antroortet:  ,T)a  bu  es  fo  roillft,  fo  entfül)re  mid),  ^Ifreb.' 
Unh  ^Ifreb  fte^t  im  ©egriff,  ^tnnx)  3U  entfül)ren,  als  3ennr)s 
(Eltern  ba3U  fommen.  ^ennps  33ater  fagt:  ,Gntfüt)ren  Sie  nid)t 
meine  3ennt),  ^tlfreb.'  3e""P5  9Jlutter  fd)reit:  ,35erlaffe  mid) 
nid)t  ^Ifrebs  roegen,  3eTtnt) !'  . . ." 

Hnb  in  biefer  SBeife  gef)t'5  roeiter,  immer  toeiter,  unermüblid), 
unerbittlid)  toeiter !  (£s  toirb  immer  toller.  93ian  toirb  gan3  blöb= 
finnig,  toenn  man  bie  3U3ölf  Spalten  mit  ^Ifreb  unb  S^nTtt)  Der= 
fc^ludt  l)at.  ^ber  man  fe^t  nid)t  ab,  man  leert  bas  Feuilleton 
bis  auf  bie  91eige.  Hnb  man  roirb  htn  infamen  ®efd)mad  gar 
nid)t  toieber  los.    Xagelang  fi^medt  einem  alles  nad)  5llfreb  unb 

(Francisque  Sarcer),  ber  für  5anin  nic^t  oiel  übrig  ^atte,  ner^ 
gleid)t  l)ier  feinen  !ritifd)en  S^ollegen  mit  bem  Jongleur,  ber  bie 
beiben  SfZamen  ^Ifreb  unb  3enni)  beftänbig  in  bie  £uft  fd)leubert 
unb  immer  toieber  auffängt,  balb  auf  ber  gii^öerfpi^e,  balb  auf 
ber  9^afe,  balb  mit  bem  (Ellbogen,  unb  ber  fie  fo  lange  burd)= 
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einanberioirbelt,  bis  beut  "iPublüum  §ören  unb  Se^en  üergel)t, 
um  fd)Iie^lid)  in  t)elle5  ©eläc^ter  au53ubred)en. 

Unh  ]o\ä)t  Sd)er3e  erlaubte  fid)  ^ules  3rii^n^  im  „Journal 
bes  X)ebat6" !  ^n  biefem  üorneI)mj'ten,  roürbicijten,  a!abemi[d)en 
blatte,  in  bem  man  jid)  nur  in  tabellofer  i^orreft^eit  geme[fen 
beroegte  unb  nur  in  gebäinpftem  ^lüftertone  jprad).  X)er  bide 
J.  J.  burfte  [id)  aber  alles  erlauben. 

(Siner  feiner  l)armlo[en  Spä^e  ift  il)m  übrigens  [d)led)t  be= 
lommen.  (£r  I)atte  [id)  mit  einem  reid)en,  ^übf^en  jungen  9}?äb= 
d)en  »erheiratet,  ^m  näd)[ten  SDiontag  brad)te  er  anftatt  ber 
XI)eater!riti!  ein  (Feuilleton  unter  bem  Xitel  ,,Le  mariage  du 
critique",  in  bem  er  has  ©lud  feiner  jungen  (£t)e  mit  tDal)rl)aft 
l)immlif(^er  9laioität  unb  in  allen  möglichen  (£in3ell)eiten  fd)ilberte. 
(£r  roar  feit  öiernubsroansig  Stunben  üerlieiratet,  unb  er  l)atte  es, 
toie  ber  ©ärtner  üon  5lalifd),  „nod)  leinen  ^ugenblid  bereut". 
Das  toar  für  bie  boshaften  i^ollegen  oon  ber  fleinen  '^Preffe  ein 
gefunbenes  ^i^effen.  Sr  rourbe  entfe^lid)  gel)änfelt,  unb  3um 
erftenmal  l)atte  er  bie  £ad)er  nid)t  auf  feiner  Seite.  3fll)ielöng 
tourbe  er  nie  anbers  genannt,  als  ber  „critique  marie".  (£5  rourbe 
il)m  nod)  3U)an3ig  ^a\)x^  fpäter  aufgemu^t. 

3!Benn  er  feine  'iKufgabe  als  5^riti!er  3uroeilen  aud)  mit  einer 
fröl)lid)en  £eid)tig!eit  auffaßte,  bie  man  beinal)e  5i'it)olität 
nennen  burfte,  fo  fonnte  er  bod)  aud),  roenn  er  ba3u  aufgelegt 
toar,  fel)r  grünblid),  tief  greif  enb  unb  ernft  fein.  Seinem  burd)= 
bringenben  Sd)arfblid  oerbantt  granfreid^  bie  (Sntbedung  ber 
beiben  in  il)rem  ^ad)  gefeiertften  ^ül)nengrö^en. 

3ule6  ^anins  ©ntbetfungen :  ©ebuceau 

Da  braufjen  auf  htn  fernen  öftli^en  ©ouleoarbs  I)inter  bem 
(£l)äteau  b'eau,  nid)t  mel)r  roeit  von  ber  ©aftille  entfernt,  l)atte 
fid)  nad)  ber  enblid)  errungenen  „2;i)eaterfreit)eit"  eine  lange 
9^eil)e  üon  größeren  unb  tleineren  !i^ol!sbü^nen  aufgetan.  Das 
unanfel)nlid)fte,  üernad)läffigtfte  unb  rei3lofefte  biefer  3:l)eater 
toar  bas  „Xl)eatre  bes  ^unambules":  ein  Heiner  Saal  mit  einer 
^ölsernen  (Salerie,  ber  alles  in  allem  mo\)\  nid)t  mel)r  als  brei= 
t)unbert  ^erfonen  faf3te.    ^lles  fd)mu^ig  unb  uerftaubt,  jämmer= 
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\\d)  grämlid)e  SBeleud)tung,  bte  St^e  enn,  I)art  unb  toadlig,  gum 
großen  Üetl  nur  §ol3bän!e,  bte  erjten  ^lä^c  mit  2Barf)5lcintr)aTib 
über3ogen,  bie  überall  Sprünge  unb  ^^iffe  seigte.  X)a5  Ord)efter 
na^m  bie  beiben  oorberften  9^eil)en  ein;  es  bejtanb  aus  fünf 
bis  fed^s  9l)lu[i!ern,  armen  Sierfieblern,  bie  auf  it)ren  f(^led)tcn 
©eigen  l)erum!ra^ten  unb  aus  il)ren  oerftimmten  93lasinftrumenten 
ent[e^li^e  Xöne  l)erDorftiefeen.  Sieden  unb  grofee  Xrommel 
übertönten  3um  ©lud  tttn  *iOli^flang  ber  Streid)er  unb  SBläfer. 

X)er  93orI)ang  toirb  aufge3ogen,  bei  bürftiger  Seleu^tung 
[ief)t  man  ungefäl)r  bie  ausgetrodneten  Dielen  üon  [c^tüär3lid)em 
©rau  mit  lauter  §öcEern  unb  beulen,  ©efegt  tüirb  ba  geroife 
red)t  menig,  gefd)euert  nie.  X)ie  alten  verlumpten  Deforationen 
unb  2}er[a^[tü(fe  [inb  mit  einer  bid)ten  (5d)mu^patina  über3ogen, 
bie  alle  <5örben  3U  einem  gräulichen  9[>Hfd)ton  gebämpft  ^at.  ^n 
ber  %axht  ift  ber  9?ofen[tod  üom  ^^elsftüd  nid)t  met)r  3U  unter= 
fc^eiben.  X)as  ©an3e  ift  ber  3:r)pus  ber  3:^eater,  bie  l)eut3utage 
aus  ben  mobernen  ^auptftäbten  in  bie  bun!elften  3ßin!el  ber 
^roDin3  gefegt  [inb,  im  3:i)eaterjargon  aber  als  fogenannte 
„Sd)mieren"  fortleben. 

„Funambule"  ^ei|3t  eigentlid)  Seiltän3er.  Das  2Bort  u)irb 
aber  im  roeiteren  Sinne  aud)  auf  alle  5^ünftler  angeroanbt,  bie 
fid)  nid)t  ber  Sprad)e  bebienen,  um  bie  bramatifd)e  ^anblung, 
um  Seelenaffefte  3u  v)eranfd)aulid)en,  fonbern  nur  vultu  et 
gestibus,  biird)  ben  ^usbrud  bes  ©efi(^tes,  burd^  !örperlid)e 
©ebörben  bie  äuf^eren  35orgänge  unb  inneren  9?egungen  t)er= 
an[d)aulid)en.     ^n[o  bie  Pantomimen. 

3n  biefem  §>au|[e  rourben  nun  bis  in  bie  fed)3iger  '^a\)xt  bie 
legten  burd)  bie  Überlieferung  übrigens  3iemlid)  rein  ert)altenen 
33ol!sbeluftigungen,  bie  mit  bem  ©eginn  bes  toeltlid)en  Xl)eaters 
als  commedia  dell'  arte  in  ^J^oii^i^eid^  eingefül^rt  toorben  roaren, 
bargeftellt.  93limifd)e  Spiele  mit  ben  ti)pi[(^en  (5riguren  ber 
altitalienif d^en  3at)^iiiar!ts!omöbien.  Hnausbleiblid)  roaren:  T)er 
gefoppte  ^Ite:  '^Pantalone  ober  .uaffanber;  feine  !Xod)ter  ober  fein 
9Jlünbel,  bie  anmutige,  nid)t  fel)r  tugenbfefte:  5\olombine;  ber 
glüdli(^e£ieb^aber,  ber  leid)tfüf3ige  unb  geroanbte:  §arlefin;  unb 
ber  bosl)afte,  allerlei  Sd)abernad  treibenbe,  l)äfelid)  fd^narrenbe 
fiaute  ausftofeenbe:  '•^olic^inell,  beffen  ©eftalt  bur^  §öder  auf 
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ber  ©ruft  unb  auf  bem  9?ücEen  burles!  entftcllt  wax.  Da3u  !amen 
bann  nod)  üerfd)iebene  9^ebenper[onen:  ber  %t^i  mit  ber  Srillc, 
ber  91otar  mit  bcm  Pergament  iinb  ber  ^^eber,  ber  ^pot^e!er 
mit  ber  SlUftierfpritje,  ber  [oIbati[cI)e  5{aufbolb ,  ber  5^apitän, 
§ä[d)er  unb  bergleic^en. 

3m  9JZitteIpun!t  biefer  ©efen[d)oft  ftanb  getDöl)nIic^  ber  arme 
^  i  e  r  r  0  t,  ht]]tn  Wi\^Qz]ä)id  sugleid)  auc^  bte  eigentliche  §anb= 
hing  bilbete.  ©in  lieber,  täppifd)er  (5e[ell  mit  golbenem  fersen, 
für  beffen  tiefes  (Smpfinben  bie  leid)tfertige  5^oIombine  !ein  2Ser= 
[tänbnis  f)at  unb  bem  es,  roie  allen  Outen  in  ber  2Belt,  miferabel 
ergel)t.  §eine  mag  bei  [einem  armen  '^Peter,  ber  blafe  toie  i^reibe 
beifeite  ftet)t  unb  an  ben  9lägeln  !aut,  rDäl)renb  ber  ^ans  unb 
bie  (örete  t)erumtan3en,  unroilltürlict)  an  biefen  rül)renben  ^ierrot 
gebad)t  l)aben.  (£5  ift  ganj  biefelbe  traurige  (5efd)i^te,  bie  uns 
bie  Pantomimen  er3äl)len.  5^olombine  toirb  regelmäßig  Dom 
§arle!in  entfül)rt,  unb  ber  treuliebenbe  '?Pierrot  bleibt  in  tiefer 
?liebergefd)lagenl)eit  3urüd.  Sr  I)at  aud)  biefelbe  ^arbe  bes 
äßinters  unb  bes  ^Xobes,  bie  bie  ^fiaten,  eigentlid)  mit  mel)r 
£ogi!  als  töir  unfer  S(i)u)ar3,  als  bie  (^arbe  ber  2:rauer  gecoät)lt 
\)ahtn.  ^m  ©egenfa^  3U  bem  buntfd)edigen  5loftüm  bes  ^arleüns, 
bas  fid)  eng  an  bie  ©lieber  fd)ließt,  ift  ber  ^ierrot  non  oben  bis 
unten  f(^lot)tt)eiB  gefleibet,  mit  roeißen  <3c^ut)en,  mit  loeifeen 
Strümpfen,  langen  unb  bauf ewigen  toeif3en  Seintleibern,  einer 
fc^lotternben  roeif^en  ©lufe,  bie  üorn  burd)  fauftgrof^e  fd)nee= 
ballartige  tüeiße  i^nöpfe  gefd)lof|en  loirb  unb  übertrieben  lange, 
toeitc  ^Irmel  I)at.  ©efid)t,  §ols  unb  §änbe  finb  ebenfalls  fc^nee= 
toeif3,  3unäd)ft  ntit  ^^ett  beftrid)en  unb  bann  mit  einer  biden 
9JIel)lf^ic^t  übertünd)t.  9^ur  bie  Augenbrauen  finb  ein  flein  roenig 
fd)röar3  nad)ge3ogen,  unb  bie  bid)t  auffi^enbe  5^appe,  bie  bas 
!ur3gefd)orene  §aar  oöllig  bebedt,  ift  ebenfalls  fd)ii>ar3. 

Das  Stammpublifum  biefes  3^l)eater5  beftanb  ausfd)ließlid) 
aus  Anget)örigen  bes  '^ISroletariats.  X)ie  'lOMnner  raaren  in  Slufen 
ober  §embsärmeln,  Ratten  bie  9JZü^e  auf  bem  5lopf,  fd)lugen 
bie  "©eine  über  bie  33rüftung  ber  ©alerie,  lief3en  fie  baumeln 
unb  gaben  burd)  5trtfd)lagen  ber  ^rcrfen  an  bas  brül)nenbe  §ol3 
\\)xtn  Seifall  3U  er!ennen.  X)ie  9Jiäbel  unb  ^^i^ane"  trugen  bie 
Rauben  unb   §äubd)en  il)rer  Heimat  unb   Sd)ür3en.     5tn  bie 
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!örperU(f)e  (5eroanbtf)eit  unb  gpmna[ti[d)e  Xü^tigfett  ber  Dar= 
fteller  ber  brei  Hauptrollen:  bes  ^arleüns,  '»PoUd)inell5  unb 
^^terrot5 ,  tourben  siemlid)  [tar!e  ^nforberungen  gestellt;  [ie 
mußten  gute  3^urner  unb  Xänjer  [ein,  ol)ne  toeiteres  r»om 
(3d)nürboben  auf  bie  $8üt)ne  unb  von  ber  $Büt)ne  burd)  ein 
{)ocf)geIegene5  ^enfter  [pringen,  auf  htn  §änben  laufen,  fid)  in 
ber  £uft  über[d)Iagen  tonnen  unb  bergleic^en.  5m  übrigen  toav 
man  genügfam,  unb  auf  ernftere  unb  tiefere  5^un[t  toaren  biefc 
a!robatifd)en  ßaj^i  bi5{)er  ni(i)t  getoertet  coorben. 

3rgenbein  3ufan  füt)rte  ^uhs  5anin  eines  ^benbs  in  biefe 
^ube.  Die  'iBibertoärtigteit  ber  üer[d)mierten  Umgebung  ftörte 
it)n  nid)t  toeiter,  benn  er  faf)  ba  einen  5lim[tler,  ber  it)n  oerblüffte, 
burd)  bie  (£c^tt)eit  bes  ^usbruds  U3al)rf)aft  ergriff,  ja  erfd)ütterte. 
^m  näd)[ten  'löZontag  erful)ren  bie  £efer  bes  „Journal  bes 
Debats"  3U  it)rer  t)öd)[ten  itberra[d)ung,  baf3  in  ^aris,  in  bem 
erbärmlid)  tieinen,  in  t)tn  Salons  taum  bem  ^flauten  na^  be- 
tannten  „Xi)eätre  bes  ^runambules"  ein  5^ün[tler  allererften 
S^anges  roirfe,  ber  an  Xiefe  ber  CSmpfinbung  unb  Straft  ber 
33eranfd)aulid)ung  oielleic^t  oon  feinem  lebenben  (5d)aufpieler 
erreid)t  roerbe! 

(£r  tonnte  bie  23aden  üolInet)men,  roenn  er  roollte,  ber  gute 
3anin,  unb  roenn  er  einmal  bie  Stimme  erl)ob,  bröt)nte  es  burd^ 
gans  '»Paris.  3^^  flammenben  2ßorten  ersälilte  er,  u)eld)en  (£in= 
brud  bas  roortlofe  Spiel  bes  toeißen  SUlannes  auf  it)n  gemad)t, 
loie  er  mit  i^m  gebangt,  toie  it)m  bas  traurige  Sd)id[al  bes  armen 
2;eufels  gerabegu  Xiränen  entlodt  l)abe.  (£r  fprad)  oon  ber  rounber= 
baren  ^U5brudsfäl)igfeit  biefes  fingen,  feinen  ©efid^ts,  oon  ber 
^erebfamteit  feiner  fd)önen,  et)rlid^en  klugen,  oon  ber  ^nmut 
[einer  iBeroegungen,  üon  ber  ©rö^e  [einer  (5e[ten,  oon  ber  er= 
[d^ütternben  ©d)t^eit  ber  (Empfinbung  unb  ber  Sßiebergabe. 
Debureau  f)ie^  biefer  aufeergerDöl)nlid^e  9JZime,  ber  oon 
einem  2;age  3um  anberen  eine  ^ari[er  5Berül)mtl)eit  tourbe. 

33on  nun  an  war  bas  fleine  3:i)eater,  bas  bis  bal)in  burd)  bie 
C5un[t  ber  toenig[t  Se[i^enben  mül)[am  [ein  I)a[ein  gefriftet  l)atte, 
allabenblid)  ausoertauft.  Die  oeriDöt)nte[ten  Damen  ber  ele= 
gante[ten  (5e[ell[d)aft,  bie  bla[iei*te[ten  Sturer,  alle  roollten  unb 
mufften  Debureau  [el)en  unb  lie[3en  bie  unmittelbar[te  9lac^bar= 
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[d)aft  mit  htn  priemenben  unb  [peienben  Arbeitern  von  ber  5lü|te 
ber  93retagne  unb  ben  !nobIaud)buftenben  9MbeIn  aus  ber 
^^^rooence  gela[[en  über  fid)  ergel)en. 

Debureau  red)tfertigte  übrigens  Dollfommen  bie  9?e!lame 
[eines  !riti[d)en  ®d)u^patronsi  (£r  entsüdte  unb  begei[terte  alle 
äßelt.  Die  jungen  5^omtef[en  aus  bem  (^foubourg  St.  ©ermain 
liefen  il)m  nad),  ber  3ör  Iie|3  it)n  nad)  "^Petersburg  lommen,  er 
courbe  ein  tooI)It)abenber  SUiann  unb  blieb  bis  an  fein  fiebensenbe 
eine  anertannte  !ün[tlerif^e  ©röfee.  3utes  '^amn  l)at  über  feinen 
£iebling  ein  gan3es  33ud)  gefd)rieben. 

9^ac^  Debureaus  3^obe  oerfiel  bas  üeine  Sweater,  be[fen  Stern 
er  getüefen  roar  unb  bas  er  nie  oerlaffen  l)atte.  Gs  üerfiel,  ob= 
tDof)I  i{)m  in  bem  !öftlid)en  '^Pierrot  "^Paul  fiegranb  ein  roürbiger 
9lad)folger  ertDad)[en  tuar.  ^ber  mit  ber  '^Perfon  bes  berül)mtejten 
^ierrots  bes  uorigen  3oI)r^ii"«5erts  roar  aud)  bie  Sad)e  abgetan. 
Die  alte  Pantomime  mit  it)ren  (^nlßtritten  unb  '^rügelfsenen, 
mit  i^rer  9^üf)rj'elig!eit  unb  ber  immer  roiebert)oIten  Darftellung 
ber  Dualen  ber  (£iferfud)t  unb  bes  Sd)redens  —  barin  roar 
Debureau  ber  unerreichte  9Jiei[ter  gerüefen  —  I)atte  jic^  überlebt. 
Die  2Ser[ud)e,  bie  !Xote  roieber  ju  beleben  unb  bem  ganjen  ©eure 
ein  oiel  roeiteres  <5elb  3U  erj'd)lie^en,  bie  '^Pantomime  gu  einer 
^rt  von  Xragöbie  ol)ne  "iBorte  um3uge[talten  unb  fie  aus  ber 
9^ieberung,  in  ber  fie  fo  uortreffli^  gebief)en  roar,  auf  t)öl)eren 
©oben  mit  reinerer  fiuft  gu  üerpflansen,  toie  fie  Seoerin  in 
•^Paris  mit  unbeftreitbarem  üalent  unternommen  t)at  unb  bie 
bis  in  unfere  !Iage  com  Hberbrettl  fortgefetjt  roerben,  finb  über 
mef)r  ober  minber  gelungene  9Jtumifi3ierungen  nid)t  I)inaus= 
gebiel)en. 

5^on  üiel  roeiter  tragenber,  ja,  man  barf  beinal)e  fagen,  oon 
unioerfaler  ©ebeutung  ift  eine  anbere  ©enieentbedung  ^ules 
3anins  getoorben. 

diaf^ei  S5eli|: 

(£s  roar  im  §od)fommer  bes  3Ql)res  1838.  Die  meiften  ^^arifer 
Xt)eater  lüaren  gefd)loffen;  bie  5^ritifer  oerbrad)ten  il)re  (Serien 
auf  bem  Qan'ü^  ober  an  ber  See.    5tn  jebem  lieben  ilUontag  er= 
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3ät)lte  3ule5  Sanin  mit  feiner  rül)renben  ^^ün!tlid)!eit  htn  fiebern 
ber  „Debats"  irgenb  ettoas  von  feiner  'iReife,  bas  fid)  mit  bem 
Xt)eater  in  irgenbeinen,  toenn  aud)  nod)  fo  loderen  3ulammen= 
^ang  bringen  lief^.  5n  feinem  ^Jiontagsfeuilleton  Dom  13.  ^uguft 
tünbigte  er  feierlid)  feine  9?üd!e^r  an.  (£r  I)abe  fid)  nun  lange 
genug  über  bie  (Snglänber  geärgert,  bie  i^m  überall  in  bie  Quere 
tämen,  bie  Seeluft  fei  \\)m  oiel  3U  rein;  fd)liefelid)  tonne  man  bod) 
nur  auf  einem  2fled  (£rbe  leben,  unb  has  fei  bas  I)eifee  ^aris; 
unb  bie  erquidenbfte  ßuft  fei  unb  bleibe  ber  fc^roüle  T)unft  im 
Xf)eater.  ^m  näd)ften  3Jlontag  roerbe  er  alfo  feine  X^eater= 
tritüen  toieber  aufnehmen. 

(£r  tDar  aud)  rid)tig  am  Sonnabenb,  18.  ^uguft,  in  aller 
(5rrül)e  in  ^aris  eingetroffen  unb  las  nun  emfig  bie  ^njeigen  aller 
Xl)eater,  um  über  irgenb  etroas  3U  fdireiben.  ^^ic^ts  als  ab= 
getaner  Sd)unb.  Sßie  alljät)rli^  um  biefe  3eit  bebütierte  toieber 
einmal  im  „Xt)eätre  ^ranyais"  eines  ber  jungen  9J?äbd)en,  bie 
uor  tursem  bas  S^onferoatorium  oerlaffen  unb  fic^  bem  „X\)eäixt 
3rran9ai5"  3U  33erfud)5fpielen  3U  oerpfltditen  Ratten.  Das  junge 
9J?äbc^en  war  fd)on  feit  über  sroei  SQZonaten  ©aft  im  §aus 
SJlolieres.  ©s  l)atte  feit  bem  12.  3uni  bereits  fec^smal  in  flaffifdien 
3^ragöbien  auf  'ö^n  ©rettern  geftanben,  !ein  9J?enfc^  l)atte  fi(^  um 
bie  jugenblid)e  (3d)aufpielerin  getümmert.  Das  §au5  roar  unb 
blieb  t)unbeleer.  Die  Dur^fd)nittseinnal)me  biefer  erften  fed)5 
35orftellungen  betrug  fünf^unbertelf  (grauten  fiebenunb3toan3ig 
Gentimes;  alfo  3toeitaufenb3roeil)unbert  (fronten  meniger  als 
bie  i^often.  Die  5lleine  raar  abgetan,  ^m  18.  'ittuguft,  alfo  3U= 
fällig  am  Xage  ber  5lüd!el)r  Sarins,  follte  mit  il)r  noc^  ein 
fiebenter  unb  U3a^rfd)einlid)  le^ter  23erfud)  als  Gamilla  in  (£or= 
neilles  „§oratiern"  gemad)t  toerben.  ^uf  eine  fd)led)te  (£in= 
naf)me  mel)r  ober  minber  !am  es  in  biefen  überl)eif5en  Xagen 
nun  auc^  nid)t  an.  Da  3anin  abfolut  nid)t  raupte,  toas  er  fc^reiben 
follte,  fc^leppte  er  reifemübe  unb  teuc^enb  feine  fd^toere  5lörper= 
laft  nad^  ber  9?ue  5?id)elieu;  er  al)nte,  roas  il)m  beoorftanb.  3i^9enb= 
ein  abgerid)teter  Xragöbienpapagei  roürbe  il)m  bie  iDol)lbe!annten, 
in  ber  §o(]^fd)ule  eingelernten  5tunftftüdd)en  Dormagen. 

3Bät)renb  cor  ber  unausbleiblidien  Säulenhalle  bes  ^alaftes 
bie  erften  l)unbert  ^leianbriner  in  langroeiligem  Singfang  t)er= 
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untergebiibclt  tourben,  voax  ^anin  in  bem  beängfticjenb  leeren 
§aufe  in  [ü|3en  §alb[d)lummer  eingenicft.  (£r  blin3elte,  als 
Sabine,  auf  bic  eintretenbe  Gamilla  roeijenb,  bie  SBorte  fprad): 
„Voyez,  qu'un  bon  genie  a  propos  nous  l'envoie," 

(£r  rieb  [id)  bie  ^ugen,  als  bie  ^Debütantin  nad)  oorn  trat, 
er  öffnete  bie  ^ugen  roeit,  als  er  fie  ertannte.  33or  ein  paar  9J?o= 
naten  t)atte  er  fie  im  ©i)mna[et^eater  in  einer  ungeeigneten  5tolIe 
ge[et)en,  aber  [ie  roar  \\)m  aufgefallen.  (£r  I)atte  [ogar  ein  paar 
freunblid)e  ÜBorte  über  fie  ge[agt. 

(£5  roar  ein  blutjunges,  fd)nell  aufgefd^offenes,  aber  nid)t 
großes  9J{äbd)en,  [d)Tnalbrüftig,  mit  l)ageren  Ernten,  [d)malen, 
bünnen  Rauben,  einem  nid)t  gerabe  fd)önen,  aber  ungemein 
intereHanten  5^opf,  von  ausgefproi^en  orientalifd)em  J^pus: 
feingefd)röungene  9lafe,  ausbrudsüolle  fiippen,  Dolles,  [id)  ioel= 
lenbes  §auptl)aar,  bas  fid)  an  bie  auffallenb  getoölbte  Stirn 
[anft  anfc^miegte,  unb  gan^  prad)tüolle  buntle  ^ugen.  ^a,  es 
roar  biefelbe,  bie  er  ge[e^en  l)atte;  je^t  erinnerte  er  [ic^  aui)  il)res 
9lamens.  ^ber  nad)  ben  erjten  3e^n  23erfen  fal)  er:  es  roar  bod) 
eine  ganj  anbere!  Gine  tounberbare,  fd)ier  unglaublid)e  ÜBanb^ 
lung  fehlen  mit  it)r  Dorgegangen  3U  fein.  „Sie  fprac^  3u  il)m, 
ba  roar's  um  il)n  ge[d)el)n."  (Sin  [d)öneres,  ebleres  Organ,  eine 
Stimme,  in  ber  bic  5\lage  fo  rüt)renb  jitterte,  ber  Sd)mer5  fo 
ergreifenb  ii)ül)lte,  bie  23er3coeiflung  fo  erj'd)ütternbe  ^!3ente  fanb, 
^atte  er  nie  gehört.  ^Is  ber  S^orl)ang  gefallen  rcar,  [tür3te  er 
f)inter  bie  5^uliffen.  93or  bem  fritifc^en  ^llgebieter  i3ffneten  fic^ 
bie  [on[t  fo  ftreng  gehüteten  "ipforten  bes  !ünftlerifd)en  Sanftuars. 
(£r  lief3  fid)  bas  -iWäbel,  bas  fieb3el)n  bis  ad)t3el)n  ^a\:)i:t  alt  fein 
mod)te,  aus  ber  (öarberobe  ins  5lonüerfations3immer  tommen; 
fie  3itterte  unb  bebte  oon  h^n  Aufregungen  bes  Spiels  unb  aus 
5?efpe!t  üor  bem  toid)tigften  5^unftrid)ter  ber  ^auptftabt.  (£r  fanb 
fie  in  ber  ^Zä^e  gefe^en  el)er  l)äf3lid)  als  l)übfd),  unb  es  mad)te 
beinal)e  einen  !omifd^en  (Sinbrud  auf  il)n,  als  er  I)örte,  roie  bie 
Debütantin,  bie  eben  nod)  ber  ebelften  unb  oornel)mften  Sprad)e 
ber  fran3öfifc^en  T)id)tung  roarmes  £eben  eingel)aud)t  l)atte,  in 
ber  Untert)altung  fid)  ausbrüdte.  Sie  fprad)  ein  jämmerlid)C5, 
fel)lerl)aftes  ^^ransöfifd).  '^n  i^rer  (5r(iniilie  tourbe  ja  nur  bas 
l)äp(^e,  beutfd)=f)ebräifd)e  i^aubertoelfd)   „5i«5bifd)"   gefproc^en. 
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unb  [ie  toar  üollfommen  ungebtibet.  Der  !ur3e  Dialog,  toie  tf)n 
3amn  füjjiert,  läßt  [id)  in  ber  Hber[e^ung  nur  umfd)retben.  Sie 
[agte  \\)m:  „Sie  ):)ahen  mir  üielleid)t  auf  eine  anbere  93ü^ne  ge= 
fef)en,  aufs  ©i^mnafe?"  „X)a  roerbe  id)  5t)nen  roo^l  gefef)en 
f)aben,"  antroortete  ^oi^iTt*).  ^ber  gerabe  biefe  UnDoll!ommen= 
l^eiten  erl)öl)ten  nur  bie  ungejtüme  Setounberung  3fiiiii^5  cor 
biefent  er[taunlid3en  (Senie.  Unb  groei  üage  barauf,  am  20.  ^uguft, 
Derfünbete  3önin  mit  [d)metternben  2:rompeten[töfeen  urbi  et 
orbi  tias  ^ufge^en  eines  neuen  Sternes  er[ter  ©röf^e: 

„§ört  meinen  2Borten  aufmer![am  ju  unb  bereitet  eud)  auf 
grofee  Dinge  oor!  ^n  bem  Utugenblid,  ba  id)  3U  eud)  fpred)e, 
feiert  bas  ,Xt)eätre  5i"an<;ais'  einen  Üriumpf),  auf  htn  eine  ganse 
^f^ation  [tol3  fein  barf,  roenn  [ie  htn  Sarbarismen  unb  (5etDalt= 
tätig!eiten  ot)ne  CSnbe  entri[fen  roirb  unb  ju  reineren  (5efüt)len, 
3U  [toller  Sprache,  5U  3üd)tiger  fiiebe  3urücE!el)rt.  '^a,  toir  be= 
[i^en  bas  eritaunlid)fte  rounberbarjte  üeine  ?JMbd)en,  bas  unfer 
®e[d)Ied)t  jemals  auf  htn  Brettern  gefef)en  ^at.  Dies  i^inb, 
merft  eud)  feinen  Flamen !  bies  5linb  ^eif3t  gräulein  9?  a  d)  e  I. 
Sie  ift  mir  fd)on  früf)er  aufgefallen  in  einer  üeinen  9?oIIe,  an 
einem  anberen  !Xf)eater;  aber  je^t  ift  fie  im  ,Z\)ektxt  granyais'! 
3e^t  erft  ift  fie  in  bas  Drama  eingetreten,  bas  allein  it)rem  frül)= 
Seitigen  ©enie  geroad)fen  ift.  (£s  ift  ein  rounberbares  Sd)aufpiel. 
Da  tappt  fo  ein  üeines,  unroiffenbes  Ding,  oI)ne  !ünftlerifd)e  $BiI= 
bung,  ot)ne  Sd)ule,  mitten  in  unfere  alte  Xragöbie  I)inein,  unb 
bies  tleine  9Jiäbd)en  f)aud)t  biefer  alten  Xragöbie  neues  Q^htn 
ein.  ^a,  Äeben  unb  (Junten  fprül)en  um  fie  ^er.  «^r^agt  fie  nur 
nid)t,  toer  §oratius,  ^ermione  unb  Helena  ift.  Daoon  roeife  fie 
nid)t5.  Sie  roeiß  überl)aupt  nid)t5.  Sie  l^at  aber  ettoas  Sefferes 
als  erroorbenes  'iBiffen.  Sie  I)at  ben  göttlichen  drunten  bes  ©enies, 
ber  alles  um  fie  f)er  ert)ellt.  i^aum  betritt  fie  bie  23ül)ne,  fo  toäd)ft 
fie  riefengrofe  empor.  Sie  l)at  bie  ©eftalt  ber  t)omerifd)en  gelben, 
if)r  §aupt  ergebt  fid),  if)re  Sruft  breitet  fid),  il)r  ^uge  flammt  auf, 
if)re  ©efte  ift  roie  ein  fiaut,  ber  aus  ber  Seele  bringt.  3^r  von 
§er3ensleibenfd)aft  burd)3itterte6  SBort  bringt  in  bie  2Beite  unb 

*)  3m  Original  lautet  ber  betreff enbc  ^affus  in  feinem  freDeI{)aften  ^aw 
35fif^  mörtlicf)  fo:  Elle  me  dit:  „c'est  moi  qui  j'etai  t'au  Gymnase";  ä  quoi 
j'ai  du  repondre:  „je  Ie  savions". 
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Derl)ant.  llnb  \o  fd)reitet  fie  im  Droma  (lorneilles  ha\)ti  unb  fät 
Sd)reden  unb  (Sntletjen  um  \[d).  £eibcnfd)aft,  9Jiaie[tät,  ©rof3= 
artig!eit,  nid)t5  i[t  it)r  Der[agt.  §ier  i[t  ber  Fimmel  unb  bie  (Srbe 
für  bies  XDunberbare  5^mb.  3^^  "^^n  (öefllben  ber  ^oejie  i[t  fie 
geboren  unb  !ennt  die  i^re  get)eimften  unb  Iaufd)igften  2Bm!eI; 
unb  alte  biefe  märcf)en[d)önen  (5el)eimniffe  entI)üUt  fie  uns. 
£afet  es  nur  grof3  roerben,  biefes  üeine  '9Jiäbd)en,  ha%,  of)ne  es 
3U  toiffen,  eine  Umroäljung  nollbringt!  'iBir  coerben  j'et)en,  roie 
auf  htn  Altären  von  5?actne  unb  (£ornetIIe  unb  allen  oerlaffenen 
©Ottern  bie  erlofd)ene  5^er3e  üon  neuem  entsünbet  roirb.  (£5 
I)anbelt  fid)  um  etroas  fel)r  ©rnftes.  'iXitit  23orfid)t,  mit  £iebe, 
mit  üäterli(t)er  (^ürforge  muf3  über  bem  neuen  ^n!ömmling  bes 
,Xi)eätre  (5ri*an?ais'  geii)ad)t  roerben,  ber  balb  bie  (£t)re  biefes 
2i)eaters  [ein  roirb !  . . .  gräulein  'iHad)el  ijt  eine  Iebt)afte  mäd)tige 
3ntelligen3,  bie  huxd)  fd)tt)ad)e  Organe  bebient  roirb.  (Eine  5lUnge 
oon  ®olb  in  tönerner  Scheibe,  ein  l)errlid)es  ©ei[piel  bafür, 
roas  in  ber  5^un|t  ^erg  unb  Seele  oermögen,  ganj  unabl)ängig 
oon  ii)rer  [terblid)en  ^ülle." 

Das  (Feuilleton  f(^lug  ein  toie  ber  Sli^.  Seim  näd)[ten  "üluf^ 
treten  9?ad)el5  roar  bas  „X^eätre  ^^i^anyais"  bid)t  befe^t,  oon  ha 
an  allabenblld)  ausoerfauft.  Sie  trat  in  bem  ^a\)xt  nod)  oierßig^ 
mal  auf,  unb  bie  Durd)[d)nitt5einnaf)me  für  jebe  biefer  25or== 
fteltungen  betrug  üiertaufenbeinl)unbertoierunbneun3ig  tUiar!  — 
gegen  fünf^unbertelf  ''Maxi  v  ox  ber  5^riti!!  'yinn  fage  mir  einer 
nod),  baf3  bie  5^riti!  ol)nmä(^tig  [ei!  9lber  id)  mu[3  mid)  aud) 
fragen,  tüeld)er  5^riti!er  toürbe  l)eut3utage  htn  9JM  einer  [old)en 
Uber[d^roengli(^!eit  be[i^en,  unb  roas  toürben  bie  fieute  oon 
1915  [agen,  roenn  [ie  bie[e  Sprad)e  oon  1838  l)örten? 

9Jlit  bem  oöllig  oeränberten  'iBe[en  un[erer  3:;age5pre[[e,  in 
ber  bie  Sd)nellig!eit  ber  Serid)ter[tattung  3um  ober[ten  ®ebot 
geroorben  i[t,  i[t  aud)  bie  3::i)eater!riti!,  bie  bamals  nod^  als  roir!= 
lid)  [d)rift[telleri[d^e  Arbeit  ange[e^en  tourbe,  me^r  ober  minber 
3U  einer  5^raftprobe  ber  5^un[tfertig!eit  unb  Sc^lagfertig!eit  ge= 
coorben.  Damals  l)atte  man  es  nod)  nid)t  [0  eilig.  Gs  [prad)  [ic^ 
ja  bod)  l)erum,  roas  an  bem  neuen  Stüde  loar,  unb  bas  genügte 
3U  jener  3eit.  XRan  toartete  gebulbig  bis  3um  näd)[ten  SDlontag 
auf  bie  !riti[d)e  9Bürbigung,  auc^  roenn  bas  Stüd  ad)t  Xage  üorl)er 
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bereits  aufgefüt)rt  roar.  T)ie[e  bebäi^tige  9?iil)e  ber  i^riti!  toürbe 
allerbings  im  "iBirbeltDinb  unferer  politi[d)eii  '^Publiäifti!  Don  I)eute 
roie  ein  unbegreiflid)er  ^nad)roni5mu5  roir!en.  ^eutjutage 
töollen  alle  £eute  alles  [0  früf)  toie  möglid)  erfaf)ren.  X^em  95er= 
langen  ber  Ungebulbigen  I)atte  aud)  bie  3^eater!riti!,  5unäd)[t 
mit  htn  Sogenannten  SSornoti^en,  entgegen3u!ommen.  ^ber  bie[e 
fiirsen  S^lotigen  über  bie  ^ufnal)me  bes  Qiüds  finb  mit  ber  3cit 
3ur  rid)tigen  ab[d)liefeenben  Xt)eater!riti!  ausgetöad)fen.  2Ber  fid) 
Dergegencoärtigt,  roie  bie[e  5lriti!en  entftel)en,  toie  ber  geplagte 
5ie3en[ent  gar  nid)t  [d)nell  genug  aus  bem  Xt)eater  l)erau5  !ann, 
in  aller  ®ile  narf)  ber  5leba!tion  [türgt,  bort  in  ungemütlid)[ter 
Umgebung,  ol)ne  Sammlung,  ol)ne  fid)  nur  auf  [id)  [elb[t  3u  be= 
[innen,  mit  I)ei^em  5^opf,  in  nerDöfer  Erregung  über  htn  un* 
aus[tet)lid)en  X)ruderiungen,  ber  ein  be[c^riebenes  Slatt  na6)  bem 
anberen  in  bie  Se^erei  bringt,  htn  ^rtüel  l)erunterflebert,  — 
ber  töirb  nid)t  baran  ben!en  tonnen,  an  bie[e  §e^arbeit,  bie  un= 
bebingt  [ofort  unb  in  [d)nell[ter  3^\i  fertig  fein  mu^,  h^n  SUlafeftab 
bes  rul)ig  burd)bad)ten  unb  ergrünbenben  ^rbeitens  in  !ünft= 
leri[c^er  2rieil)eit  ansulegen;  ber  roirb  [ogar  barüber  el)rlid) 
[taunen,  loie  biefe  5Rad)t!riti!en,  bie  nid)ts  anberes  fein  tonnen 
als  bieiBiebergabe  bes  erften  (Sinbruds,  nod)  [ogut  ausfallen,  roie 
fie  man(^mal  roirtlic^  [inb.  ^ber  nod)  l)eute  roürbe  id),  bei  allem 
fd)ulbigen  9^e[pe!te  cor  tritifc^en  i^ollegen,  bod)  gern  ein  paar 
3^age  roarten,  roenn  id)  einen  3ules  ^anin  lefen  tonnte. 

©er  junge  ©arbou 

3u  ben  $Bouleoarbiers  jüngeren  X)atum5,  beren  Flamen  man 
bisher  !aum  gel)ört  l)atte  unb  nad)  benen  man  [ic^  nod)  nid)t 
umbrel)te,  gel)örte  ein  [d)lanter,  bartloser  $err,  ber  jroar  einige 
3al)re  älter  [ein  mod)te  als  id),  aber  meinen  Seme[tern  bod)  am 
näd)[ten  [tanb,  unb  mit  bem  id)  toie  mit  einem  (5leid)altrigen  oer^ 
le{)ren  tonnte.  Unb  gerabe  bie[en  tüenig[t  ©etannten  l)atte  id) 
in  !riti[(^en  Stunben  ber  (£nt[d)eibung,  bie  eine  intimere  ^n= 
nä{)erung  begün[tigen,  nät)er  tennen  gelernt.  5d)  toar  nun  [d)on 
beinal)e  ein  ^al)x  in  ^aris,  ^atte  mid)  eingelebt,  mit  ber  Sd)nt\U 
fertigteit  ber  3ugenb  unter  [r)mpat^i[d)en  9JZen[d)en  (Jreunbe  ge= 

Ctn&au,  ^iir  ©vinnenmöen.    I  8 
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funbcTi,  frtfd)c,  tDarm{)er3tgc,  cntt)uftQ[tij'dE)e  3ugenbfreunbc  — 
befl'eren  begegnet  man  auf  feinem  [päteren  fiebenstoege  cool)! 
!aum  —  unb  has  ©lud  get)abt,  aud)  gu  ettoas  älteren,  bebeuten= 
beren,  bie  es  fd)on  3U  ettoas  gebrad)t  t)atten  unb  es  nod)  tceiter 
bringen  follten,  in  gemütliche  Se3iel)ungen  %u  treten.  3^  nenne 
I)ier  blofe  $enri  SHurger,  ben  ed)te[ten  3:;^pus  unb  Iiebet)oII[ten 
Sd)ilberer  ber  ^arifer  SoI)eme,  unb  Gourbet,  ben  bamals  oiel 
t)ert)öf)nten  unb  [d)arf  be!ämpften  $Bat)nbred)er  in  ber  SlJlalerei, 
ben  (5üf)rer  ber  „realifti[d^en  (5dE)ule". 

3<^  too^nte  je^t  in  ber  9tue  b'^auteoille,  in  einem  23iertei,  iüo 
fid)  —  toegen  ber  5Räf)e  bes  ilonferoatoriums,  ber  relatio  geringen 
Entfernung  oieler  33ouIeDarbtf)eater,  ber  3aI)Ireid)en  Ateliers  unb 
ber  auf  befc^eibenfte  93ert)ältni[[e  bered)neten  üeinen  2BoI)nungen 
3U  billigen  "^^reifen  —  eine  5^oIonte  üon  5lünftlern  unb  !ün[t= 
Ierifd)en  9JZitIäufern  gebilbet  I)atte.  3<^  ^atte  aI[o  haB  Cluartier 
£atin  auf  bem  Iin!en  Ufer  ber  Seine  mit  bem  ät)nlid)  gearteten 
Seiten[tü(!  am  redeten  Seineufer  t)ertau[(i)t.  X)ie  jungen  £eute, 
beren  ^auptoermögen  in  2ßed)|'eln  beftanb,  bie  [ie  mit  eigenem 
©efälligfeitsafjept  auf  il)re  3uhinft  sogen,  trafen  abenbs  nad) 
ber  fd)toeren  Arbeit,  bie  [ie  geu)öl)nlid)  I)atten  liegen  Iaf[en,  in 
t)erfd)iebenen  StammIo!aIen  gufammen,  3U  beren  beoorsugten, 
aujger  ber  „^ra|[erie  bes  SOIart^rs",  bas  „dafe  bes  33arietes"  unb 
bas  „dafe  bu  (5t)mnafe"  gel)örten.  ^d)  üer!et)rte  f)auptfäd)lid) 
im  (5T)mna[ecafe,  bas  in  näd)fter  9^ät)e  meiner  2Bot)nung  mir 
am  bequemften  lag. 

Dort  lernte  id)  htn  Sd^aufpieler  (5rröTi9ois=£ouis  £efueur, 
ber  3U  htn  beliebteften  unb  tüd)tig[ten  5^ün[tlern  biejes  3:t)eaters 
gef)örte,  !ennen;  unb  in  ber  gemeinfamen  unglüdlid)en  £eiben= 
[d)aft  für  bas  Dominofpiel  rourben  toir  balb  [et)r  gute  ^^i'^unbe. 
2Bir  [pielten  beina{)e  täglid)  gufammen.  3^  3^)^^  'Partien  re- 
präfentierten  eine  „consommation"  oon  oiergig  Centimes.  X)ie 
beiben  !Xa[[en  ilaffee  tourben  regelmäßig  ausgefpielt,  getDöf)nIid) 
aud)  nod)  bas  betoußte  petit  verre,  bas  ©Iä5d)en  5^ogna!;  mit= 
unter  !am  es  fogar  nod^  3u  einer  britten  Auflage. 

Domino  i[t  ein  frieblid)es  Spiel;  unb  toenn  toir  oom  ®e= 
üapper  ber  Steine  auf  bem  runben  3l)Zarmorti[d)d)en  genug 
f)atten,  toaren  roir  immer  in  befter  Stimmung,  uns  aner{)anb  ju 
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er3äl)ten.  fiefueur  —  an  ben  mid)  albert  ©QJfermann  iebesmal, 
toenn  icf)  if)n  [el)e,  Iebf)aft  erinnert  —  roar  in  feiner  5^un[t  ein 
grofjer  Optimift;  er  I)ielt  jebes  neue  StüdE  für  eine  £)ffenbarimg 
unb  jeben  jungen  ^utor  für  ben  berufenen  Dramatüer  ber  3u= 
!unft.  ^d)  wax  bat)er  aud)  ettoas  mifetrauifd),  als  er  mir  in  über* 
f(^rDengIid)er  2Beife  oon  bem  neuen  fiuftfpiel  fprad),  bas  feit 
einigen  2Bod^en  täglid)  probiert  rourbe  unb  in  etroa  t)ier3et)n 
lagen  I)erau5!ommen  follte;  unb  es  regte  mid)  nid^t  befonbers 
auf,  als  er  ben  93erfaffer  biefes  neuen  Stüdes,  ber  eines  fronen 
9^ad)mittags  fid)  3U  uns  fe^te,  unb  mit  bem  er  mid)  betannt  3U 
mad)en  bie  (5i^eunblid)!eit  t)atte,  ben  „jungen  Scribe"  nannte,  — 
„lä)  meine  ben  guten  ©cribe  bes  ,(5Ias  3Baffer'  unb  ber  jöönner- 
fd^aften'  —  Sie  werben  fid)  tounbern  .  .  .  (£in  3:eufels!erl ! 
(II  a  le  diable  au  corps)". 

ttber  hzn  „jungen  Scribe"  tounberte  id)  mid)  gar  nid^t;  benn 
es  töar  ber  britte  ober  t»ierte,  bem  £efueur  mi(^  oorgeftellt  {)atte. 
Dafe  aber  ber  junge  §err  ben  Xeufel  im  £eibe  I)abe,  fe^te  mid) 
allerbings  in  einiges  ©rftaunen.  (£r  mod)te  ad)tunb3toan3ig,  neun» 
unbstoansig  3öl)re  gä^Ien,  toar  mittelgroß,  engbrüftig,  bis  %ux 
3appelig!eit  Iebl)aft  in  feinen  ^Betoegungen,  unb  beim  Spred^en 
über!oIIerten  fid)  feine  f)aftig,  fd)arf  ^ernorgeftoßenen  2ßorte. 
^n  feinem  fd)malen,  bartlofen  (5efid)t  tDetterIeud)tete  mand)mal 
ein  neroöfes  3uden.  (£r  fa^  fet)r  !Iug  aus.  Die  oon  einer  9[Rä^ne 
brauner  §aare  umraf)mte  Stirn  trat  in  ftar!er  Sßölbung  über  ben 
ausbrudst) ollen  bunüen  UTugen  \)txvox,  bie  9^afe  roar  fein  ge= 
fd)nitten,  ber  9Jlunb  fd)arf  ge3eid)net,  bas  ftarle  i^inn  liefe  auf 
2BilIens!raft  fd)Iiefeen.  93Zan  \)at  fpäter  oft  oon  biefem  jungen 
9JZanne  gefagt,  ha^  er  frappante  ^t)nli^!eit  mit  Sonaparte  als 
erftem  5^onful  befi^e,  an  ben  ja  auc^  9lafe  unb  5^inn  einiger* 
mafeen  erinnerten,  ^ber  bamals  f)atte  fein  ganges  ©ebaren  bod) 
etroas  auffallenb  C£ingefd^üd)tertes,  beunruhigtes,  §iIfIofes;  unb 
als  id)  il)n  fo  cor  mir  faf),  bad)te  i^  n)eniger  an  htn  Sieger  oon 
3lrcoIe,  als  an  einen  armfeligen  5^anbibaten  ber  3:t)eoIogie,  ber 
in  Xobesangft  lebt,  ha'i^  man  if)m  feine  §auslef)rerftene  !ünbigt, 
ober  an  tizn  3:i)eaterböferoid)t  einer  üeinen  2ßanbertruppe. 
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Die  5lomöbie,  von  ber  mir  £e[ueur  'iBunberbinge  er3ät)lte, 
führte  hzn  Xitel  ,,Les  pattes  de  mouche",  unb  ber  ^utor  t)iefe 
93ictorien  Sarbou.  ,, Pattes  de  mouche"  (coörtUd) : 
„2fliegenfü^d)en")  nennen  bie  (^i^^iiisolen  bie  mand^mal  etroas 
flüd)tige  unb  unleferlid)e  §anbjcf)rift  junger  Damen,  beren  3ärt= 
licf)e  Briefe  mitunter  [o  au5[et)en,  als  ob  (fliegen  il)re  t5füfed)en 
ins  Tintenfaß  getaud)t  f)ätten  unb  bamit  übers  Rapier  gelaufen 
lüären  —  al[o  „Damengelri^el"  roäre  etüoa  bie  Überlegung  bes 
mittels.  Dem  3nt)alt  bes  Stütfes  ent[pred)enber  t)at  ber  beut[d)e 
Hber[e^er  bie  5^omöbie  „Der  le^te  Srief"  genannt. 

3<i)  erinnerte  mid)  ganj  bun!el,  ben  Flamen  einmal  als  btn 
bes  SSerfaJI'ers  eines  im  Obeon  grünblid)  burd)gefallenen  Stütfes 
gef)ört  3U  l)aben;  es  toar  mir  aber  entgangen,  hal^  ber  junge  §err 
3ur  (Sröffnung  bes  ganj  tleinen  „X^eatre  Dejaget"  für  bie  bamals 
ji^on  I)od)betagte  5lünjtlerin,  bie  fid)  üon  it)ren  jugenbli(f)en  9^ollen 
aud)  im  'Filter  ber  9JZatronen  nid)t  trennen  mod)te,  bas  (£in= 
füf)rung5[tüd  „grigaros  erfter  2Baffengang"  gefd^rieben  unb  bamit 
einen  freunblict)en  ©rfolg  errungen  l)atte.  Da  id)  nur  über  feine 
^f^ieberlage  einigermaßen  unterrid)tet  toar,  I)ielt  id)  es  für  ri^= 
tig,  feine  furje  33ergangenl)eit  als  bramatifd)er  ^utor  3U  igno= 
rieren. 

ßefueur,  ber  htn  ^b^n'ü  3U  fpielen  l)atte,  muf3te  fid)  in  bie 
©arberobe  begeben;  coir  blieben  nod)  3ufammen  —  nod)  red)t 
lange  3u[ammen.  Der  erregte  junge  ^utor  fül)lte  offenbar  bas 
33ebürfnis,  fid)  mit  einem  nod)  3üngeren  aussufprec^en,  ber 
nid)t  blafiert  toar,  ber  mit  u)ir!lid)er  2:;eilnat)me  3ul)örte  unb 
feinen  5lebefluf3  nur  feiten  mit  geringfügigen  (Sintoürfen  unter= 
brad). 

3d)  bin  in  meinem  £eben  mit  fo  mand)em  "illutor  in  9^öten 
üor  feiner  "^Premiere  3ufammengeroefen.  ^ber  id)  l)abe  nie  einen 
©ül)nenbid)ter  fennen  gelernt,  htn  bie  «Seelenangft  fo  bei  ber 
©urgel  gepadt,  ber  mit  einem  überführten  'i)erbred)er  oor  ber 
unau5bleiblid)en  93erurteilung  eine  fo  üer3a)eifelte  5Il)nlid)!eit 
get)abt  l)ätte,  roie  Sarbou.  ©r  len!te  felbft  bas  ©efpräd)  auf  ben 
Unglüdsabenb  im  Obeon,  ber  il)m  mit  allen  Sd)redniffen  nod) 
jc^t,  nad)  3öf)r  unb  Xag,  in  allen  ©liebern  fpufte. 

(£5  toar  ja  nid)t  ju  bcfd)reiben,  toas  fid)  an  jenem  ^benb "alles 
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3ugetragen  I)atte!  X)ie  Präger  ber  männlid)en  unb  bei*  tDcib= 
lid^en  Hauptrolle  f)Qtten  fid)  ge3an!t,  Iief3en  fid)  ab[id)tlid)  mit 
bcn  Stid()rt)orten  im  Stid),  [ud)ten  fid)  gegenseitig  511  Iäl)men 
unb  t)tn  ©rfolg  3U  unterbinben;  beim  ausge3eid)neten  $8e= 
leuc^tungsinfpettor,  ber  leiber  ein  JQuartaI[äufer  war,  f)atte  fic^ 
ber  isolier  eingeftellt,  unb  für  htn  X)ien[tunfäf)igen  t)atte  im 
legten  ^ugenblid  ein  ^fu[d)er  einfpringen  muffen,  ber  fid)  im 
Su^e  nic^t  3ured)tfinben  !onnte  unb  dies  r>er!el)rt  madjte. 
Seim  Sonnen[d)ein  im  $Bud)e  I)err[d)te  tiefe  Srtnfternis  auf  ber 
S3cne;  unb  es  roar  tagt)en,  als  ber  betrogene  ©elicbte  ben  glüd= 
Iid)en  9?iDaten,  feinen  ätteften  gr^unb,  r»erftof)Ien  unter  üer= 
bäd)tigften  Umftänben  burd)  ben  9?aum  ^ufd)en  l)ört  unb  bie 
je^t  Iäd)erlid)  roirfenbe  S^rage  an  i^n  ftellt:  „2Ber  finb  Sie? 
<ttntroorten  Sie?  2Ber  finb  Sie?"  3m  ©ud)e  war  „a)mternad)t" 
t)orgefd)rieben. 

X)ann  entftanb  gelegentlid)  eine  enblofe  ^aufe,  roeit  ein 
tDid)tiger  auftritt  oerfäumt  töurbe;  ein  Sd)aufpieler  üerlor  feinen 
Sart,  ber  35or^ang  fiel  am  töid)tigften  ^ttf^luffe  3U  früt),  mitten 
in  bie  tüir!famfte  Sjene  t)inein! 

Sarbou  fanb  !ein  (£nbe  im  (£r3äl)len  feiner  SJli^gefd^ide. 
„3<i)  t)in  meiner  Sad)e  gan3  fid)er,  es  gefd)iet)t  roieber  (5ürd)ter= 
Iid)es!"  fd)Io^  er  3itternb  unb  feufsenb,  „Sie  toerben's  fef)en!" 


S^ad)  ber  ©eneralprobe,  am  2age  oor  ber  erften  23orfteIIung 
fam  Sarbou  roieber  ins  dafe,  unb  id)  roar  eingebilbet  genug, 
feine  33erfid)erung,  "üa^  er  mid^  auffud)e,  für  bare  9JZün3e  3U 
nef)men.  ^Is  3ut)örer  fd)ien  id)  bei  il)m  roirüid^  (Srfolg  gel)abt 
3U  \)abtn. 

(£r  fat)  jämmerlid)  aus,  gan3  oerftört  unb  Der3errt.  (£5  toar 
roirflid)  fo  ge!ommen,  n)ie  er  es  fid)  in  feiner  roilben  "!pi)antafie 
ausgemalt  t)atte.  ^lles  toar  brunter  unb  brüber  gegangen  unb 
bie  §auptf3ene  burd)  eine  läd)erlid^e  5^leinig!eit  oöllig  üer= 
pufft. 

9Jtan  erinnert  fid)  roof)l,  bafe  es  fic^  in  ben  ,,Pattes  de  mouche'' 
um  einen  Derfänglid)en  Liebesbrief  l)anbelt,  ber  unbead)tet  oon 
einer  $anb  in  bie  anbere  roanbert,  nur  nid^t  in  bie  §anb  ber 
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^erfon,  bie  it)n  um  jeben  ^reis  u)iebert)aben  unb  Dermd)ten  toill. 
(Snblic^,  enblic^  fommt's  fo  roeit.  5Rid)t5aI)nenb  [pielt  ber  Se= 
XDufete,  üor  bem  ber  Srief  cor  allem  »erborgen  roerben  [oH,  mit 
bie[em  !ompromtttierenben  T)mg.  33ergeblid)  r)er[ud)t  man,  es 
tt)m  unauffällig  ab3u[d)a)inbeln.  ^m  ^ugenblid,  ba  man  es  it)m 
entriffen  3U  I)aben  f)offt,  nimmt  er  es  arglos  roieber  an  fic^. 
3um  (5Iü(J  aber  mad)t  er  einen  ^^ribibus  baraus,  mit  bem  er  ge= 
mä(i)Iic^  feine  3^9(11^1^^  ansünbet.  Das  com  ^^uer  nid)t  üer^ 
3et)rte  StüdE  bes  sufammengeMÜIten  'Rapiers  toirft  er  gleid)= 
gültig  beifeite.  ?lun  beginnt  bie  ^aqh  nad^  biefem  angefengten 
^e^en,  aber  bas  I)ier  get)ört  nid)t  3ur  Sad)e.  23on  äujserfter 
2ß}d)tig!eit  ift,  ha^^  bas  Rapier  3um  Xeil  oerbrannt,  3um  Xcil 
angefengt  roirb.  Sei  ber  (Generalprobe  l)atte  ber  (^i^ibus  nun 
oerfagt,  er  roollte  ab[olut  !ein  ^J^uer  fangen.  (£s  bauerte  unb 
bauerte,  unb  fct)liefelid)  mu^te  mit  bem  oöllig  unuerfel)rten 
Sribibus  toeitergefpielt  roerben.  Daburd)  !am  ber  ganse  ^!t  um 
bie  S(i)lu^roir!ung,  bie  für  bas  S^idfal  bes  gansen  ^benbs 
entfd)eibenb  roerben  tann. 

Sarbou  roar  in  geller  35er3roeiflung.  §ätte  id)  bod)  einen 
(3tenograpl)en  3U  Seiten  gel)abt,  ber  na(^gefd)rieben  f)ätte !  (£r 
entroidelte  in  ber  Sd)ilberung  feiner  9}Zifeu)enbe  eine  tragi!omifd)c 
23erebfam!eit  oon  f)inreifeenber  (Seroalt.  „Unb  roas  morgen  noc^ 
alles  fid)  3utragen  roirb,  id)  toage  gar  nid)t  baran  3u  beuten! 
(Sin  5^atotlT)fm.    ^a,  mein  fiieber,  ein  5lata!lt)fm!" 

(Es  tüar  fpät  getöorben.  Die  5^ellner  ftellten  bie  Stül)le  3U= 
fammen,  rid)teten  bie  Sillarbs  3U  8d)laflagern  ein,  löfd)ten  na^e3u 
alle  glommen  unb  mad)ten  uns  in  gar  nid)t  milB3ur»erftet)enber 
2Bei[e  begreiflid),  bafe  fie  auf  unfere  roeitere  (5efell[d)aft  feinen 
SBert  legten.  2Bir  3al)lten  unb  gingen.  3^  ber  5?id)tung  auf 
meine  3Bol)nung.  33or  meinem  $aufe  blieben  roir  eine  3Beile 
ftel)en. 

Da  Sarbou  offenbar  nod)  fel)r  oiel  auf  bem  §er3en  l)atte, 
mod)te  id)  it)n  in  feiner  Xrübfal  nid)t  allein  la[fen,  unb  toir  festen 
unfere  2Banberung  burd)  bie  gan3  ftill  geroorbene  Strafe  fort, 
^n  ber  näd)[ten  Strafjenede  bogen  ujir  lints  ab,  an  ber  näd)ft= 
näd)ften  roieber  lin!s  unb  nod)mals  lin!s,  unb  ta  rooren  roir 
mieber  glüdtid)  oor  bem  (Tafe  angelangt  unb  nad^  einem  t)alben 
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Stünbd)en  toieber  oor  meiner  2Bof)nung.  ^d)  blieb  toieberum 
[tef)en  unb  bemerfte  3U  meiner  (Sntlajtung:  „§ier  tDol)ne  td) 
nämli(i);  toollen  Sie  bei  mir  oben  nod)  ein  bifed)en  mit  mir 
plaubern?  (Sin  bifecf)en  f)od)  i[t  es  freilid),  im  fünften  über  bem 
©ntrefol  ..." 

„^rf)  nein,  id)  bante  I)er3lic^ !  3(^  l)abe  Sie  ja  fcf)on  Diel  3U 
lange  fe[tgel)alten  ..." 

„Sitte,  bitte  . .  ." 

„Hnb  id)  bin  aud)  mübe,  id)  roilt  [d)Iafen  get)en  ober  tDenigftens 
mid)  ins  Sett  legen,  ^us  bem  Sd)laf  toirb  ja  nic^t  oiel  toerben. 
3^  t)abe  mir  aber  üorforglid)  ^Kamillentee  3ure(^tge[tellt.  . . . 
Sßenn's  morgen  nur  gut  gel)t !  .  .  .  Sd)laf en  Sie  roo^l !  ^d)  toill 
Kamillentee  trin!en!" 

5d)  l)atte  angeläutet.  (£s  bauerte  natürlid)  eine  3Beile,  bis 
fid)  ber  (Soncierge  ermunterte  unb  oon  feinem  Sett  aus  l)alb 
Der[d)lafen  burd)  ben  3^19  tin  ber  Sd)nur  bie  Haustür  öffnete. 
2Bäl)renbbem  l)örte  id)  nur  nod)  abgerif[ene  2Borte:  „fflSenn's 
morgen  nur  gut  get)t  . . .  i^amillentee  . .  .  gute  9lad)t  . . .  5la= 
millentee!" 

„©Ute  9lad)t!" 

9lun,  es  ging  gut!  —  X)er  ^ri^t^us  brannte,  alle  Pointen 
fd)lugen  ein;  biefes  erfte  Stüd  Sarbous  an  ber  mafegebenben 
5Bül)ne  bes  „(5r)mnafe"  t)atte  einen  oollen,  ed)ten,  burd)fd)lagen' 
ben  Erfolg,  ben  Sarbou  mit  [päteren  bramati[d)en  2Ber!en  too^l 
mand)mal  roieber  erreid)t,  aber  nie  übertroffen  t)at. 


'iflad)  bem  glüdlii^en  33erlauf  bes  (£nt[d)eibungsabenbs  trafen 
roir  [et)r  oft  3u[ammen.  Sarbou  üer[äumte  fa[t  !eine  ber  erften 
fünfgig  33or[tellungen  jeines  Stüds;  es  mad)te  it)m  immer  bas» 
felbe  S3ergnügen,  |id)  baoon  gu  übergeugen,  roie  er  ben  3^* 
fd)auern,  bie  bas  §au5  bis  auf  htn  legten  ^la^  füllten,  93er» 
gnügen  bereitete.  Unb  bann  bef^lo[fen  roir  gubritt,  mit  £efueur, 
bm  fröl)lic^en  Xag  mit  einem  Sd)lummerpun[d)  im  „(5t)mnafe"* 
(Taf^.  (£r[t  als  Sarbou  fein  näd)[tes  Stüd  einer  anberen  $8ül)ne, 
bem  95aubeDilletl)eater  am  93ör[enpla^,  gab,  ftellte  er  feine  $8e= 
fud)e  in  unferem  Stamm!affeef)au|e  ein,  unb  £e[ueur  unb  id) 
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!cf)rten  ju  unferem  gcroo^nten  X)ommo  jurürf.  2Btr  ]al)zn  uns 
hann  nur  nod)  gelegentUd),  brei=,  oiermal,  brüdten  uns  bic  ^anb, 
tauj'(f)tcn  einige  freunblid)e  2Borte  unb  [d)ieben  mit  bem  üblid)en 
2Bunid)e:  ^uf  2Bieber[eI)en ! 

X)a5  2ßieberfel)en  liefe  sule^t  lange  auf  jid)  toarten.  I)enn  ic^ 
oerliefe  'iparis.  !t)ann  brad^  ber  5^rieg  aus.  5a^re  oergingen. 
Uriü  mit  bem  [orglos  glü(ilid)en  ^aris,  bas  i^  fo  liebgeroonnen, 
nad)  bem  icf)  mid)  fo  oft  ge[el)nt  I)atte,  toar's  nun  tDot)l  oorbei. 


2(l0  icEi  tDieberfam  .  .  . 


^on  unfecem  ^otfc^aftec  ©cafen  §accc)  ^cnim 

(^m  Sommer  1873  [ollte  icf)  ^aris  3um  erstenmal  nad)  bcm 
<\3  5lnege  rüieberfel)en.  ^uf  (£nttäu[d)ungen  war  td)  genügenb 
Dorbereitet,  unb  [ie  !onnten  mid)  nid)t  [onberlid)  tief  frän!en,  ba  t(^ 
ja  tDu^te,  ba^  getoijfe  Ungemütlid)!eiten,  bie  id)  nic^t  Dermeiben 
fonnte,  nid^t  meiner  ^er[on,  [onbern  meiner  SfZationalität  gu 
gelten  I)atten.  ^ber  eigentümlid)  roar  mir  bod)  zumute,  roenn 
id)  u)af)rne{)men  mufete,  toie  alte  g^^ii^'^e  unb  Sefannte,  bie 
mid)  bi5f)er  mit  üoUfter  §er3lid)!eit  begrübt  l)atten,  nun  h^n  5^opf 
abtöanbten,  [obalb  fie  mid)  erblidten,  um  ber  ^einlid)!eit,  mit 
mir  einen  (5ru^  3U  taufd)en,  entl)oben  3U  merben. 

©leid)  am  erften  Sage  nad)  meiner  ^n!unft  rourbe  id)  über 
bie  gegen  uns  ^err[d)enbe  Stimmung  grünblic^  belel)rt.  '^d)  [afe 
im  (£afe  unb  erroartete  einige  Ferren  —  Sanbsleute,  mit  htmn 
id)  mid)  gum  Diner  oerabrebet  ^atte.  X)a  erblidte  mid^  plö^lid) 
ein  guter  Gelaunter,  mit  bem  id)  rDäl)renb  ber  legten  9Jionate 
meines  ^arifer  ^ufentf)alte5  [e^r  oiel,  id)  barf  fagen:  beinat)e 
intim  t)er!et)rt  f)atte,  —  ein  alter  „normalien",  in  ht\\tn  ©efell^ 
fd)aft  id)  {)öd)ft  anregenbe  Stunben  mit  ^reDo[t=^arabol,  (Sbmonb 
5tbout  unb  anberen  [einer  5lollegen  von  ber  „5lormal[c^ule"  l)atte 
Derbringen  bürfen.  (£r  l)atte  mic^  3uer[t  ge[el)en,  [prang  [ofort 
auf,  eilte  üom  benad)barten  Xi[d)e  mit  Dorge[tredten  §änben 
auf  mid)  3U  unb  rief  mit  unüberlegter  (^i'^ubigteit,  inbem  er  meine 
5ted)te  f)er3l)aft  brüdte:  „§err  "ipaul!"  {^d)  rourbe,  3ur  Unter= 
[d)eibung  t)on  meinen  Srübern,  immer  bei  meinem  33ornamen 
genannt.)  „2Bo  I)aben  Sie  benn  ge[tedt?  Seit  roann  [inb  Sie 
benn  I)ier?    2Bo  tommen  Sie  benn  l^er?" 

„3<^  bin  er[t  ge[tern  l)ier  eingetroffen.  .  .  .  3<^  l)tibe  mid) 
[einer3eit  bod)  feierlid)  oon  S^nen  üerabfc^iebet.  Sie  f)aben'5 
getoife  üergeffen,  es  i[t  ja  fo  lange  l)er!  3ß^t  rool)ne  ic^  in  Berlin." 

©r  f)atte  es  toirüic^  im  ^ugenblid  Derge[fen!  Seine  '!pi)pfio= 
gnomie  üeränberte  [id)  oöllig.  (£r  liefe  meine  §anb  los,  verbeugte 
fid)  ein  toenig  unb  brad)te  in  [einer  93erlegenl)eit  nur  bie  SBorte 
l)en)or:  „W:),  \a\" 
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abermalige  turße  ^^erbeugung.  ©r  trat  an  [einen  Xifd)  3urütf, 
brel)te  möglic^[t  unauffällig  ben  Stut)l  t)erum  unb  oertiefte  fid) 
roieber  in  bie  £e!türe  be5  „(£t)arir)ari". 

X)ie  Ferren,  benen  id)  biefe  eigentünilid)e  ©egegnung  bei 
Xifd)  erjä^lte,  ujunberten  fid)  gar  nid)t  barüber.  T)a  id)  beim 
beften  iBillen  nid^t  in  ber  £age  roar,  roegen  meiner  beut[d)en 
§er!unft,  ber  9?egierung  unferes  i^aifers,  ©ismards  "ipoliti!  unb 
9}tolt!e5  .Hriegfül)rung  um  23ergebung  3U  bitten,  [o  be[d)ränftc 
id)  mid)  für  biesmal  faft  au6[d)Iiefelid)  auf  ben  93er!et)r  mit  meinen 
fianbsleuten.  X)ie  ®e^ä[[ig!eit  gegen  bie  Derii)ün[d)ten  „'^ruffiens" 
[d)U3äd)te  fid)  übrigens  mit  ben  3al)i'en  ert)eblid)  üh,  unb  id)  I)abe 
[päter  feinen  (Srunb  me^r  get)abt,  in  meinen  gefd)äftlic^en  unb 
perfönlic^en  iBe3iet)ungen,  bie  [id)  mit  gebilbeten  ^^rroTtjofen  ge- 
tnüpft  l)atten,  über  irgenbrDeld)e  Ungeprig!eiten  3U  tlagen. 

X)urd)  meinen  trüber  9?ubolf,  ber  gleid)  nad)  bem  griebens' 
[d)lufe  unferer  ®ot[d)aft  attad)iert  lüurbc,  lernte  id)  ©aron  §ol= 
[tein  nä!)er  fennen  unb  rourbe  au^  bem  ^ot[d)after  ©rafen 
§  a  r  r  1)  ^  r  n  i  m  t)orge[teIlt.  ©raf  ^rnim  na^m  mid)  mit  au5= 
ge[ud)te[ter  §öflid)!eit  auf.  (£r  beef)rte  mid)  ungerDöt)nlid)  oft 
mit  ©inlabungen,  unb  bei  jebem  meiner  ®e[ud)e  rid)tete  er  es 
[o  ein,  ba[3  er  mid)  uon  ben  übrigen  (5ä[ten  trennte,  mid)  bei[eite 
nai)m,  um,  ol)ne  ba[3  id)  ben  gering[ten  "!Hnla[3  bagu  gegeben  t)ätte, 
[id)  über  alle  möglichen  fragen  ber  I)of)en  '^Politü,  bie  er  [elb[t 
auftüarf,  in  überaus  fe[[elnber  2Bei[e  5U  äußern. 

3d)  mar  nid)t  eingebilbet  genug,  um  [eine  er[taunlid)  liebens^ 
mürbige  iWittei^amfeit  meiner  '5Per[i3nlid)!eit  3U3u[d)reiben.  3^) 
mufete  oielme^r  (^reunben,  haun  es  nid)t  I)atte  entgef)en  !önnen, 
in  mie  auffallenber  JBeife  id)  üon  8einer  (Sisellenj  becorjugt 
tDurbe,  ^3?ed)t  geben,  menn  [ie  annal)men,  ha'i^  es  cor  allem  ber 
3ournali[t  toar,  ber  äRitarbeiter  ber  „9^euen  greien  ^re[[e"  unb 
Herausgeber  ber  „©egenmart",  bem  biefe  r)ertraulid)en  9Irtig= 
feiten  galten,  "illber  es  blieb  mir  bod^  unüer[tänblid),  roie  mein 
geiftüoller  unb  gefpräd)iger  SBirt  ba3U  !am,  [id)  gerabe  an  mid) 
3u  roenben,  roenn  er  [id)  oergegenmärtigte,  ha^  [eine  Offcn= 
l)er3ig!eiten  in  mel)r  ober  minber  üoll[tänbiger  unb  torrefter 
^IBiebergabe  burc^  mid)  in  bie  t)ffentlid)!eit  gelangen  fönnten, 
für  bie  [ie  mir  cigentlid)  bod)  tx)ot)l  nid^t  be[t{mmt  3U  [ein  [d)icnen. 
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Unh  er  [prad)  in  uoller  Unbefangenl)eit,  ol)ue  ben  geringjten 
23orbet)aIt,  immer  fd)art  unb  rüdfic^tslos  über  reci)t  t)ei!Ie  X)mge. 
Unb  nid)t  ettoa  über  näd)ftUegenbe,  über  [eine  "iParijer  33Mffion, 
über  feinen  23er!et)r  mit  Xt)iers,  9[)Zac  9}Za^on,  ©reoi),  ©ambetta, 
über  fran3ö[i[(i)e  23er^ältnif[e  unb  bergleid)en.  ^n  üiel  ^öt)erem 
(grabe  als  bie  i{)m  ge[tellten  Aufgaben  interejfierten  i{)n  offenbar 
bie  politifd)en  (^fragen,  bie  3unäd)ft  in  bas  9leffort  unferes  9leid)5= 
fanslers  fielen,  ^-iln  il)nen  übte  er  eine  entfd)ieben  ablet)nenbe 
5lriti!,  bie  fogar  mitunter  roir!Iid)e  Erbitterung  üerriet;  unb  roenn 
id)  n\d}t  getöufet  t)ätte,  baf3  ein  beutf^er  Sotfi^after  3u  mir  fpra^, 
t)ätte  id)  glauben  bürfen,  bie  Stimme  eines  unDerföl)nli(^en 
(5rül)rer5  unferer  (5rortfrf)ritt5partei  3U  r)ernel)men. 

©ans  befonbers  roar  es  ber  „5lultur!ampf",  ber  it)n  erregte. 
(£r  betrad)tete  biefen  5lampf,  töie  if)n  Sismard  je^t  fül)rte,  als 
einen  oer^ängnisDolIen  2fßt)ler,  ber  !aum  roieber  gut3umad)en 
fei.  ©r  nat)m  baran  ein  gerüiffermafeen  perfönlid)e5  ^Tttereffe. 
®r  t)abe  früt)er  bie  Stimme  ert)oben,  um  im  red)ten  ^ugenblide 
in  einen  roafiren  5lultur!ampf  einsutreten.  Denn  biefer  tDat)re 
5^ultur!ampf  —  bie  3bee,  htn  Übergriffen  ber  Ultramontanen 
entgegen3utreten,  fei  fein  eigenftes  2Ber!  unb  toerbe  fälfcf)lid)  auf 
Sismards  5^onto  gefegt.  (£r  fei  ber  ^nftifter,  ber  intelleftuelle 
Urt)eber,  ber  ,,instigateur",  —  er  roät)Ite  f)ier  bas  fran3öfifd)e 
3Bort.  X)as  roar  aber  3ur  3ßit  bes  öfumenifc^en  5^on3iIs  unb  ber 
$8ulle  „de  Salute  animarum".  Damals  ^ätte  man  erÜären 
fotlen,  bafe  ber  ^apft  ber  Unfel)lbar!eit  ein  anberer  getoorben 
fei  als  ber  ^apft,  mit  bem  toir  bis  je^t  Derl)anbelt  I)atten;  biefer 
unfet)lbare  ^apft  fei  ein  politifd)e6  Unbing.  Die  päpftlid)e 
Autorität  l)ätte  gefd)iüäc^t  unb  bie  ber  93ifd)öfe  gegen  9?om  ge* 
ftär!t  roerben  muffen,  ©erabe  bas  ©egenteil  fei  gefd)el)en.  Unh 
nun  gel)e  man  gegen  bie  auffäffigen  Sifd)Dfe  mit  h^n  unge= 
fd)idteften  ?Jiitteln  unb  übel  angebrad)ter  (Energie  oor.  „Die 
beutfd)en  Sifd)öfe,  bie  fid)  nid)t  geringer  bün!ten  als  ber  römifi^e 
C)bert)irt,  finb  ni(^t  mef)r  bie  (dürften  üon  e^ebem,  fie  finb  bie 
Untertanen  bes  33ati!an5;  unb  ba^  fie  es  getoorben  finb,  ift  unfere 
Sd)ulb.  ^nftatt  bie  Srä^CTi  oben  ab3ufd)neiben,  I)at  man  unten 
an  h^n  (^nhtn  l)erumgefd)ntppelt.  '^un  roollen  mir  bie  2Ber!= 
3euge  unfd)äblid)  machen  unb  laffen  bie  §anb,  bie  biefe  3Ber!= 
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jeuge  f)ä\t  unb  ciebrQucl)t,  unangetaftet.  X)a5  !ommt  mir  gerabe» 
[o  r»or,"  fagte  ©raf  ^rnim  beinal)e  mörtlid),  „als  ob  ein  33ater 
[eine  Söf)ne  einem  (£r3iel)er  übergibt  unb  if)nen  einbringlid)  ein= 
f^ärft,  genau  alles  bas  3U  tun,  toas  ber  §err  £et)rer  i{)nen  fagt. 
5Run  beÜagen  [id)  bie  ^UTtg^n,  man  Iel)re  fie  unmoralifc^e  Sad)en. 
,^l)x  t)abt  eurem  £el)rer  %u  folgen/  erroibert  ber  93ater.  Sd)Iiefe= 
lid)  manifeftieren  [lä)  aber  biefe  beben!IicE)en  £et)ren  in  unfitt» 
Iid)en  §anblungen.  äBas  tut  ber  SSater?  ^nftatt  ben  £e^rer  an 
bie  £uft  3u  [e^en,  prügelt  er  bie  jungen  . . ." 

Das  2Sor[teI)enbe  ift  ein  ^usgug  aus  meinem  ^arifer  2;age= 
bud^e,  3uni  1873. 

^Is  id)  über  biefe  Unterrebungen,  aus  benen  id)  toat)r[d)einlid) 
!cin  ©el)eimnis  mad)en  [ollte,  mit  ben  Ferren  oon  ber  ©otf(^aft 
[prad),  3U  benen  bamals  aud)  ^Baron  ^olftein  geprte,  toarnte 
man  mid)  bringenb  unb  freunbfdiaftlid),  über  biefe  %tgelegen= 
I)eiten  öffentlid)  3U  [preisen.  (£s  I)ätte  biefer  3Barnung  nid^t  be* 
burft,  um  mid^  3U  be[timmen,  eine  23eröffentlid)ung  3U  unter= 
Ia[[en,  bie  meinem  freunblid)en,  bei  aller  5tlugt)eit  aber  bod) 
oielleid^t  etroas  unoorfid)tigen  ©önner  ober  irgenbeinem  anberen 
Unbequemli(^!eiten  l)ätte  bereiten  !önnen. 

©ei  meiner  23erab[d)iebung  oerfäumte  id^  benn  aud^  nid)t, 
mit  meinem  Dante  für  bie  fo  uncerbient  gütige  Urufnal)me  bie 
beiläufige  Semerfung  3U  oerbinben:  „3d)  glaube  roo^l  nid)t 
fe^l3ugel)en,  toenn  id)  oorausfe^e,  ha^  (£ure  (£-E3elIen3  bei  Z^xtn 
intereffanten  ?tu5[prad)en  [idf)  betonet  roaren,  nid)t  einem  3nter= 
Dieroer  gegenüber3u[tef)en;  id)  braud)e  aI[o  aud)  nid)t  be[onbers 
f)in3U3ufügen,  bafe  id)  biefe  ^uf3erungen  als  oertraulid)  an[e^en 
toerbe." 

Der  ©raf  antwortete  mit  einem  oielfagenben  £äd)eln  —  unb 
[d)U)ieg. 

Hber  t)ier3ig  3ot)re  finb  feitbem  oergangen.  SBefiegter  unb 
Sieger  [inb  Iäng[t  tot.  93on  einer  ^^i^islretion  !ann  je^t  füglid^ 
nid)t  mel)r  bie  9lebe  fein.  3^)  «^orf  aber  iuof)I  [agen:  ber  mit 
äufeer[ter  (Energie,  ja  mit  £eibenfd)aft  gefül)rte  5^ampf  ©ismards 
gegen  ^rnim,  ber  balb  barauf  entbrannte,  u)äre  mir  toeniger 
oerftänblid)  getoefen,  toenn  id)  unferen  geiftoollen  unb  in  ber 
gefenj'c^aftlid)en   gorm  ungemein  t)erbinblid)cn   33otfd)after  3U 
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jener  3eit  in  ^aris  nid)t  !ennen  gelernt  I)ätte.     So  gan^  „pro 
nihilo"  roar  biefer  Äampf  bod)  rool)!  ntd)t. 

DTtein  gmeitec  35efuci^  nac^  bem  Belege.   Dteue  35e!annfe 

9Jiein  erjter  ^arij'er  93efud)  nad)  bem  Ärtege  alfo  toar  lein 
(Erfolg  getoefen.  3^  t)<itte  mid)  in  ber  [d)önen  Stabt,  bie  mir 
eine  3toeite  Heimat  getoorben  toar,  früt)er  fo  bet)aglid)  gefüt)lt, 
bajg  fie  [ogar  in  meiner  wa\)xtn  Heimat  ein  (5efül)l  bes  ^eim* 
toeI)5  in  mir  f)atte  f)eroorrufen  !önnen.  9Zun  roar  id)  ein  ^^ftemb« 
ling  getoorben  unb  geblieben. 

3d)  liefe  toieber  fünf,  [ed)5  5al)re  üorübergeI)en,  bis  id)  mx6) 
3U  einer  abermaligen  9lei[e  nad)  ^aris  ent[d)liefeen  !onnte,  unb 
biesmal  toaren  es  oöllig  unfentimentale  (5efd)äfte,  bie  mid)  baju 
beiDogen.  3^)  blieb  aud)  nur  furje  3eit»  ßttoa  oier3el)n  3^age. 
^ber  bas  „(5e[^äft"  füf)rte  mid)  in  bie[er  furgen  3ßit  mit  inter* 
effanten  9Jlen[(^en  3u[ammen,  mit  htntn  id)  bis  bal)in  nur  brief» 
lid)  üer!el)rt  l)atte:  insbe[onbere  mit  ^aul  be  9}Zuf[et,  ^Ifrebs 
©ruber,  mit  Cmile  ^ugier,  bem  jüngeren  Dumas,  ©mile  3öla 
unb  Sules  Glaretie. 

5llle  toaren  bie  3iii>or!ommenl)eit  [elbft. 

^aul  be  3iRu\\  tt  er3äl)lte  mir  in  feinem  !leinen,  engen, 
niebrigen  Stübd)en  —  toenn  man  bie  §anb  erl)ob,  !onnte  man 
bie  Xiede  ftreifen,  unb  man  mufete  [id)  büden,  um  mit  bem  5lopf 
nid)t  an  ben  üeinen  5^ronleud)ter  %u  ftofeen  — ,  er  er3äf)lte  mir 
oiele  mer!toürbige  (5e[d)id)ten  aus  bem  £eben  bes  unglüdlid)en 
!Did)ters.  Seine  Sruberliebe,  bie  [eine  5Berid)te  mitunter  toot)l 
ettoas  beeinflußt  unb  [ein  Urteil  getrübt  I)aben  mag,  l)atte  ettoas 
5lüf)renbes.  9^od^  l)eute  bebte  er  cor  3om,  toenn  er  auf  ©eorges 
6anb  unb  bas  Abenteuer  in  SSenebig  %u  [pred)en  !am. 

Dumas  geigte  mir  bie  tounberoollen  ©emälbe,  biejalle 
2ßänbe  [einer  für[tlid)en  Sßo^nung,  [ogar  bas  3^reppenl)aus  be= 
bedten,  —  mobeme  (5i^an3o[en,  oor3ugstoei[e  Heine  9Jtei[ter= 
toer!e  oon  901ei[[onier,  auf  bie  er  be[onbers  [tolj  toar. 

3  0  l  a  l)olte  mid)  in  meinem  §otel  ab  unb  brad)te  mi^  nad) 
[einem  gemütlid)en  £anb[i^  in  3[R6ban.  (£s  tounberte  mid),  toic 
bulb[am  unb  tool)lroollenb  [id)  bie[er  in  [einem  [d)rift[telleri[d)en 
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3Blr!en  rü(![id)t5lo[e[te  Draufgänger  über  bie  2Ber!e  aller,  aud) 
ber  [einer  (Sigenart  j'et)r  fern[tet)enben  5^ollegen  aulgerte.  Seine 
(Erfolge  l)atten  il)n  milbe  gejümmt. 

Wd  3ule5  (Elaretie  burcliftreifte  id)  3Jlontmartre  unb 
lernte  bie  neuefte  2;i)eaterj'pe3iaUtät,  bie  33orläufer  unjerer 
Hberbrettl,  !ennen.  Dafe  mein  gefälliger  (i^icerone  berein[t  bie 
üornet)m[te  unb  3urüd^altenb[te  Sül)ne  bes  ßanbes,  has  „X^eätre 
(^rangais",  leiten  unb  ajlitglieb  ber  ^!abemie  roerben  toürbe, 
al)nte  id)  nid)t. 

©ei  einem  (5i^üt)[tüd,  ba5  mir  (£  m  i  l  e  ^  u  g  i  e  r,  ein  9Jlei[ter 
ed)t  fran3ö[i[d)er  ßieben5toürbig!eit,  gab,  ma^te  id)  bie  Se!annt= 
[d)aft  mit  ©up  be  9Jlaupa|fant,  ber  bie  !öftlid)[ten  unb  luftigften 
(5efd)id)ten  gel'd)rieben  unb  ein  fo  unerbittlii^  tragi[d)e6  ßnbe 
genommen  l)at. 

ilurjum,  bie  (Srnte  roar  in  ber  !napp  beme[[enen  3^it  für 
mid)  überreid)  gecoefen.  ^ber  üon  meinem  alten  "^aris  t)atte 
id)  [o  gut  toie  nid)t5  ge[el)en.  9Jiit  bebeutenben  iülännern,  bie 
mir  über  alles  ©rtoarten  artig  begegneten,  roar  id)  gulammen» 
getroffen,  ^ber  roo  toaren  meine  ^t^eunbe  oon  el)ebem?  So 
fragte  id)  mid),  als  id)  auf  ber  ^eimreife  im  (loupe  [afe.  Unh  id^ 
mu^te  mir  geftet)en:  biefer  ßtoeite  '!Jlufentl)alt  im  republi!anifd)en 
^aris  roar  nur  eine  erfreulid)e  (£pi[obe.  Unh  eine  ®pi[obe  ift  er 
in  meiner  (Erinnerung  geblieben. 

©ec  bcitte  unb  le^te  35efuc^.  'Die  ^E)9fiognomie  bec  ©fabt 

3eit  ber  ^anblung:  fünfunbstoansig  ^Qi)xt  fpäter. 

Anfang  ^uni  1902  ^ielt  ber  „Deut[d)e  Süt)nenDerein",  3U 
ht\\zn  SJlitgliebern  id)  get)örte,  [eine  ®eneraber[ammlung  in 
Strasburg  ab.  3<^  roollte,  roie  geroöl)nlid),  meine  Sommer* 
ferien  auf  ^elgolanb  oerbringen.  ^ber  in  ber  X)urd)füt)rung 
meiner  9leifepläne  bin  id)  nie  ein  gebaut  geioejen,  unb  für 
^elgolanb  toar  es  nod)  ein  bi|3d)en  frül).  Da  fiel  mir  ein:  l)ier 
bin  id)  ja  auf  bem  falben  'ißege  na6:)  '»Paris.    iBie  roär's?  .  .  . 

Unb  coieber  [ajg  id)  allein  im  (Eoupe,  unb  roieber  legte  id)  mir 
bie  'i^xaQt  oor:  tüas  mag  aus  meinen  alten  ^^r^unben  gcroorben 
fein,  —  hin  roir!lid)en  (^r^unben  oon  et)ebem?     Die  "iHntcoort, 
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bie  id)  mir  geben  muf3te,  toar  nic^t  [el)r  f)eiter.  ©inige  t)atten  es, 
toic  id)  mir  l)atte  fagen  laffen,  ju  achtbaren  Stellungen  gebrad)t 
unb  roaren  Wtter  ber  (Ehrenlegion;  anbere  toaren  3u  it)ren  "^tn^ 
gef)örigen  in  ber  ^^rouinj  3urüdge!e{)rt,  Ratten  it)re  (Srbfc^aft  Qn= 
getreten  unb  bauten  als  e^rfame  ^derbürger  it)ren  Rol)\.  Diefe 
unb  jene  toaren  richtig  oermäf)lt,  unb  il)re  älte[ten  Söf)ne  [tauben 
etcoa  in  bem  Filter,  in  bem  roir  93äter  greunbfd)aft  gel'd)lof[en 
l)atten;  einige  toaren  oerborben  unb  anbere  oerftorben.  5ln  allen 
merfte  id),  ha^  aud)  id)  in  biegen  langen  3öl)r3e^nten  nid)t  jünger 
getoorben  toar. 

X)ie  £ujt,  mid)  baoon  3U  überseugen,  toar  mir  oergangen. 
9Jieine  Begegnung  mit  bem  ,,normalien"  t)atte  bod)  einen  bitteren 
S^ad^gefd^mad  I)interlaf[en.  95on  ben  |'d)toan!enben  (5e[talten, 
bie  frül)  fid)  einjt  bem  trüben  Süd  gejeigt,  mod)te  id)  feiner 
toieber  begegnen.  9^i(^t  bie  9}tenj'd)en,  nur  bie  Stabt  toollte  id) 
mir  bod)  nod)  einmal  grünblid)  anfe^en.  §ier  f)atte  id)  leine 
(£nttäu[d)ung  5U  befürd)ten,  benn  meine  (£rtoartungen  toaren 
gering.  3^)  l)atte  ja  oon  aller  'iBelt  gel)5rt  unb  toar  barauf  üor= 
bereitet,  ba^  id)  bie  Stabt  [el)r  oeränbert  finben  toürbe.  3^  ci*= 
lebte  inbeffen  bod)  eine  (£nttäuj'd)ung ;  aber  eine  angenel)me. 

3töi[d)en  bem  inneren  SBefen,  [o  toie  es  nad)  ber  Seobad)tung 
ber  Sad^funbigen  unb  nad)  ben  öf f  entlief) en  unb  prioaten  Stimmen, 
bie  man  barüber  ^örte,  be[d)affen  [ein  [ollte,  unb  bem  äu|3eren 
Silbe,  bas  '»^aris  barbot,  [d)ien  mir  ein  ^iemlii^  [d)arfer  2ßiber= 
Iprud)  3u  be[te^en.  Wflan  t)atte  immer  nur  5^lagen  oernommen. 
5reili^,  bie  5[)kn[d)en  l)aben  3U  allen  3ßtten  unb  allerorten  über 
alles  möglid)e  geflagt;  aber  3toi[c^en  h^n  üblid)en  unb  lanb= 
läufigen  ^^i^ß^ia'^ßii  über  bie  |'d)led)ten  3ßiten  unb  ben  ern[t 
id)toermütigen  unb  erbitterten  93e[(^toerben,  bie  [id)  über  bie 
33erl)ältni[[e  in  bem  ber3eitigen  ^aris  —  ber  §aupt[tabt  ber  ba= 
mals  brei[3igjäl)rigen  9?epubli!  —  erl)oben,  be[tanb  bod)  ein  ge= 
toaltiger  Unter[d)ieb. 

,,La  deche"  [d)ien  bas  lo!ale  £o[ungstoort  bes  Xages  ge= 
toorben  3U  [ein.  „(£5  i[t  !ein  (Selb  ba!"  X)a5  toar  ber  5llageruf, 
ber  oon  allen  Seiten  ertönte.  I)ie  £abenbe[i^er  besagten  [id) 
barüber,  ba'B  bie  ®e[d^äfte  gan3  ungetoöl)nlid)  [d)led)t  gingen, 
baß  ber  (^rembenöerfet)r  in  auffälliger  5Bei[e  nad)gela[[en  f)abe. 

Vinbn  u,  9Jur  (frtniieviinflen.    I  9 
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Die  öffentlichen  9Birt[d)aften  unb  Raffeef)äufer  toaren  allerbings 
im  33ergleid)  3U  früher  fpärlid)  befud)t  unb  bte  'greife  in  ben 
großen  Rotels  tatfäd)lid)  gefunlen.  Xxo^  aller  53cn]oün[d)ungen, 
bie  gegen  bie  5?egierung  bes  Iet3ten  9lapoleon  ausgeftof^en  rourben, 
mußten  aud)  bie  u)etterfe[te[ten  9?epubli!aner  bem  bitterböien 
S^ZapoIeon  tDiberroillig  bie  (£igenfd)aft  3uge[tel)en,  bafj  er  es  Der= 
ftanben  l)atte,  £eben  in  bie  5Bubc  ju  bringen;  ,,il  faisait  marcher 
le  commerce". 

9^ad)  [olc^en  oerbroffenen  üöerii^ten  l)ätte  man  glauben 
mü[[en,  ba|3  ber  (5lan3  ber  "iParijer  Soime  erlo|'d)en  roäre  unb 
bie  einft  [o  luftige  Stabt  in  Sad  unb  ^j'd)e  trauerte.  —  (£5  leud)tete 
unb  funtelte  aber  boc^  noc^  gar  mand)erlei  red)t  Dergnügli^, 
unb  es  roar  aud^  lauteres  (5olb  babei !  %n  bie  glän3cnb[ten  Xage 
bes  5^ai[erreid)s  burfte  man  allerbings  nid)t  beuten.  Damals 
l)atte  bas  öffentlid)e  ^Ireiben  roirtlid)  etroas  33erblüffenbes,  Se= 
rau[d)enbes.  Die  r)erfd)toenberi[c^e  ©leganj,  ber  übermütige 
fiuius,  bie  in  prächtigen  "iBagen  über  bie  Souleoarbs  unb(£l)amps= 
Gl^fees  bem  Sois  be  ^oulogne  zurollten  unb  |id)  abenbs  in  ben 
£ogen  ber  X\)tüitx  breitmad)ten,  bas  prun!^afte  auftreten  bes 
^eimi[d)en  Strebertums  unb  ber  fremben  (5enu|3|ud)t,  bie  re= 
nommi[ti[d)en  ©itraDagansen  bes  [tral)lenben  üafters,  mit  bem 
bie  üorne^me  (5e[ellfd)aft  in  ben  rounberlic^ften  9Bett!ampf 
eintrat,  —  alles  bas  gab  bem  ''Variier  £eben  unter  bem  sroeiten 
S^aiferreid)  bie  fun!elnbe  '^Pracfit  einer  [innlo[en  ©enufjfreubigfeit 
ot)negleid)en.  Das  roar  nun  unter  ber  ^errfd^aft  einer  3roeifellos 
fittlid)eren  5?epubli!  freilid)  gan3  anbers  getoorben.  Die  3öt)I 
ber  t»ornel)men  t)errfd)aftlid)en  äßagen  l)atte  [id)  erl)eblid)  üer= 
ringert  unb  bie  ber  fd)äbigen  ?Jiiet5!ut[d)en  ent[pred)enb  üer= 
me^rt.  Die  Toiletten  roaren  toeniger  auffällig,  roeniger  tojtbar 
unb  roeniger  an[prud)st)oll.  9tber  tro^  allebem  blieb  bocf)  immer 
nod)  genug  übrig,  um  bas  9tuge  bes  Unbefangenen,  ber  burd) 
bie  Straf3en  ber  rounberfc^önen  Stabt  [d)lenberte,  3U  fe[[eln  unb 
3u  erfreuen;  unb  tro^  aller  ^^Zieberlagen,  trotj  allen  ^öi^^Tuerns 
roar  bie  '5pt)t)|iognomie  ber  ^arifer  Strajgen  no^  immer  überaus 
Reiter  unb  lebensfrof). 

(Sin  eigentümlid)e5  (5efül)l  bemäct)tigte  jid)  meiner,  als  id) 
naci)  [0  langer  ?tbroefenl)eit  3um  erstenmal  roieber  bas  rid)tige 
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^^ari[er  ^fla[ter  trat.  Da  waxtn  [it  \a  toieber,  bic  d)ara!teriiti[rf)en 
£äben,  bie  id)  im  £aufe  ber  3eit  ganj  oergeffen  t)atte.  ^d)  fül)ltc 
mid)  lüieber  pari[erifd)  angef)eimelt.  SBefonbers  oertrauUd)  rDirtten 
auf  mtd)  bie  fleincren  Strafen.  Da  begegnete  id)  lauter  alten 
Sefannten:  h^n  (Sremerien  mit  il)ren  rDeilBge[trid)enen  Sd)ilbern, 
'a^n  üerlodenben  Sat)nen!ä|'eit  unb  appetitlid)  ^ergerid)teten 
i^oteletten  unb  ©eeffteafs  in  ber  ^luslage;  ben  Xabafsläben  mit 
il)rer  tounberlid)  [tilifierten  Rololfalgigarre,  in  ber  bas  ©a5= 
flämmd)en  ah  eroige  £ampe  brannte;  htn  5(potf)e!en  mit  it)ren 
rie[igen  ©laspofalen,  bie  in  ben  [c^önften  (färben  prangten;  htn 
§ol3=  unb  i^ot)lenI)anbIungen,  in  bereu  Sd)aufenftern  bie  be= 
^ar3ten  §ol3bünbeI  3um  ^njünben  bes  i^aminfeuers,  bie  [äuberlid) 
geformten  "»Pre^to^Ien  toie  Sd)mudgegen[tänbe  !ün[tleri[(^  auf= 
ge[(^id)tet  lagen;  t)zn  offenen  Qähtn  ber  "ißafc^frauen,  bie  in 
il)ren  Sd)aufenftern  als  Seroeis  if)rer  5^un[t  im  'ißafd)en  unb 
glätten  bic  niebli^en  §äub(^en,  bic  reid)en  Spi^enl)emben  ber 
Damen  unb  fo  roeiter  ausbreiteten,  xoäf)renb  man  burd)  bie 
Sd)eiben  bie  iugenblid)en  2Bäfd)erinnen  mit  ^od)aufge[treiften 
Ärmeln  unb  bie  '^Plätterinnen  mit  erl)i^ter  Stirn  it)re  Arbeit 
t)errid)ten  [af).  Das  alles  ^atte  ic^  früt)er  fo  oft  gefe^en,  ha^ 
id)  es  ni(^t  mel)r  bemerke.  3e^t,  ba  id)  es  roieber[at),  fiel  es  mir 
auf,  unb  ber  ^nblid  oerfe^te  mid)  fogleid)  roieber  in  bic  alte 
3eit  3urüd.  ^nd}  bas  ^uf[tapeln  oon  allerlei  23er!aufsgegen= 
ftänben  üor  htn  £äben  auf  bem  Xrottoir  ber  Strafe,  mit  bem 
mar!tfd)reieri| d)en  ^ufrei3  3ur  5^aufluft,  tüar  mir  roieber  etroas 
bleues  geroorben. 

Unb  bas  (5efd)rei  auf  htn  (5a[fen,  bas  in  allen  möglid)cn 
■ißariationen  bie  ©egenroart  ber  fa^renben  §änbler  unb  l)er= 
um3iel)enben  §anbroer!er  üertünbete :  roieber  l)örte  id)  htn 
fc^arfen  5^el)l=  unb  9Zafallaut  ber  5^leiber^änbler  (,,.  .  .  chand 
d'habits"),  hin  Reifer  pfeifenben  5^lagelaut  ber  9?egenf(^irmüer= 
!äufer  (,,.  .  .  p'uie  .  . ."),  bas  t)äp(^e  Sdinarren  ber  ©lafer  (,,vi- 
trie  . .  ."),  bas  Slöfen  unb  3o^len  ber  ©emüfe=  unb  ^uftern= 
l)änbler  (,,oh,  les  pommes  de  terre"  unb  ,,ä  la  barque"),  bas 
Oeflapper  unb  htn  [el)n[üd)tig  melani^olifc^en  ©efang  ber 
5^ud)enfrauen  mit  htn  gerollten  Oblaten  (,,regalez  vous,  Mes- 
dames!  voilä  l'plaisir !").  —  ^uf  ben  Soulcüarbs  tourben  nur 
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bic   neueftcn   3eitungen   mit   emcm   püanten    Stirf)tDort   aus= 
ge[d)rien.     "Ütrit  lauteften  brüllten  natürlid)  bie   33er!äiifer  bes 

X)ie  9tufbringlid)!eit  bes  öffentlid)en  ^tpreifens  i[t  mir  früf)cr 
nie  bejonbers  aufgefallen.  Ob  ber  ^leologism  ,,dernier  cri"  mit 
biefem  (5aj'[enge[d)rei  in  23erbinbung  jtel)t? 

Die  ftärtfte  93eränberung  t)atte  nad)  meiner  2Ba{)rnel)mung 
ber  23oulet)arb  erlitten.  Da  fanb  id)  am  meiften  has  Sßort  be= 
ftätigt,  has  id)  in  jenen  3^agen  jo  oft  t)ören  follte:  ,,Le  niveau  a 
baisse."  ^ud)  ba5  toar  Dielleid)t  nid)t  3utreffenb.  Die  Serül)mt= 
l)eiten  bes  Xages  !annte  id)  ja  faum,  imb  tüenn  bie  lange  5?eil)e 
von  3^iid)en  unb  (5tül)len  roeniger  als  fonft  befe^t  toar,  fo  mod)te 
bas  rDof)l  an  ber  Ungunft  ber  9Bitterung  liegen.  ?tber  bie  (^r^utung 
bes  roeltftäbtifd)en  Gebens  mit  allen  feinen  Sonberbar!eiten, 
§äBlid)!eiten  unb  reisoollen  9Jier!u)ürbig!eiten  ^atte  bod)  nod) 
immer  ettoas  (5rof5artige5  unb  ^^effelnbes,  unb  aud)  bamals 
fonnte  man  es  bem  eblen  ^aron  (Sonbremar!  nad)empfinben, 
toenn  es  it)m,  felbft  bei  bem  niebrigeren  3Bafferftanbe,  6pa^ 
mad)te,  fic^  „in  ben  Strubel,  Strubel,  Strubel  l)inein"  ^u  ftürsen. 

SÖiebecfe^en  mif  (Sacbou 

So  oergnügt  roar  nun  bie  ÜBeife  allerbings  nid)t,  bie  id)  für 
mid)  ^infummte,  rocnn  id)  an  bas  alte  '»Paris  meiner  3ugenb 
bad)te;  ba3U  t)ättc  fid)  ber  Xzxi  bes  Serangerfd)en  £ieb^ens: 
,,Non,  tu  n'es  plus  Lisette"  oiel  beffer  geeignet.  Die  ^öben,  bie 
mit  it)m  mid)  r»er!nüpften,  roaren  fo  gut  toie  abgeriffen.  ^ber 
mit  bem  neuen  "paris  l)atten  fid)  in  ber  3i»Utf)en3eit  bod)  roieber 
anbere,  neue  angefponnen  —  toeniger  aus  uneigennü^ig  freunb^ 
fd)aftlid)em  Drange  als  aus  met)r  ober  minber  gefc^äftlid)en  9?üd= 
fid)ten,  bie  bas  reifere  Filter  nel)men  barf. 

Durd^  meine  wirbelten  über  ^Jluffet,  bie  neuen  fran3öfifd)en 
5?omanfd)riftfteller  unb  Dramatüer,  foroie  aud)  meine  l'lber= 
fetjungen  oon  fran3öfifd)en  Sd)aufpielen  („Etrangere",  „Prin- 
cesse  Georges'',  ..Francillon",  ,,Lionnes  pauvres'\  ,,Fedora", 
,, Marcelle"  unb  oiele  anbere)  roar  id)  mit  3al)lrei(^en  "^parifer 
Sd)riftftellern  in  brieflid)en  i^er!el)r  getreten.     Sarbou  !annte 
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id)  ja  [d)on;  mit  (£mile  ^ugier,  beru  jungen  Dumas,  3oIa,  5ules 
dlaretie  unb  '^aiil  be  9Jluf[et,  bie  id)  [päter  !enncn  gelernt,  ^atte 
unfer  Srieftoed)[el  einen  immer  freunblidfieren  iBer!eI)r  an= 
genommen,  —  fingier  unb  Glaretie  I)atten  mir  [ogar  bie  5trtig!eit 
ertoiefen,  mid)  bei  i{)rem  ^ublüum  ein3ufüf)ren  unb  überaus 
^d)meid)ell)afte  23orreben  3U  meinen  ins  (5ri^an3öfifd)e  überfe^ten 
3Ber!en  5U  fd^reiben.  Unb  alle  {)atten  mid)  freunblid)  eingelaben, 
|ie  ja  toieber  3U  befud^en,  wtnn  mein  2Beg  mi(^  nod)  einmal  nad) 
'^aris  füt)ren  roürbe.  93on  bie[en  (Sinlabungen  !onnte  id)  leiber 
nur  fel)r  be[d)rän!ten  ©ebraud)  mad)en.  ^aul  be  llJJufj'et,  Dumas 
unb  ^ugier  tüaren  in3rüij'd)en  ge[torben,  unb  i^  braud)te  meine 
^brei[e  aus  ^aris  nur  um  toenige  3^age  3u  Der[c^ieben,  um 
Gmile  3ola  bas  le^te  ©eleit  3U  geben.  Die  Hberlebenben  emp= 
fingen  mid)  mit  berfelben  unbefangenen  ^rtigfeit  toie  frül)er. 
(Claretie  fül)rte  mid)  freilid)  nid)t  mel^r  burd)  bie  verqualmten 
5^abarette  auf  bem  9Jlontmartre,  aber  er  ftellte  als  nunmel)riger 
Direttor  mir  allabenblid)  [eine  £oge  im  „3:l)eatre  ^ran^ais"  3ur 
23erfügung. 

9J?it  Sarbou  traf  id)  3ufällig  im  ©ureau  bes  „^iöö^o"  3U= 
fammen. 

Unfer  3Bieberfet)en  toar  [et)r  freunblid),  id)  möd)te  beinal)e 
[agen:  freunb[d)aftlid),  obn)of)l  [id)  in3tDi[c]^en  burc^  h^n  5lrieg 
ein  gan3  anberes  23erl)ältnis  steiferen  5i^an3o[en  unb  Deut[d)en 
l)erausgebilbet  l)atte,  als  es  3ur  3eit  un[erer  er[ten  ^Begegnung 
be[tanb.  3^  nat)m  [eine  freunblid)e  Ginlabung  nad)  ?Jlarlt)  an, 
üerbrad)te  in  [einem  [el)r  [d)önen  (3d)lo[[e  —  benn  er  l)atte  es 
in3tüi[d)en  3U  2Bürben  unb  C£t)ren  gebrad)t,  Orben  unb  Sd^ä^e 
ge[ammelt  —  reisenbe,  ungemein  anregenbe  Stunben.  Unb 
ba  erinnerte  ic^  il)n  an  un[er  er[tes  3u[ammentreffen,  an  [eine 
Xobe5ang[t  üor  "bai  tüdi[c^en  ^Teufeleien  bes  Sül)nen3ufans  . . . 
an  t)<in  i5it)ibus  unb  h^n  ilamillentee ! 

„3d)  trin!e  je^t  auä)  nod)  i^amillentee,"  fiel  Sarbou  lädielnb 
ein,  „immer  S^amillentee !  9Jlein  beiammernsroerter  3u[tanb  l)at 
[id)  nid)t  gebe[[ert.  3«^  tüei[3;  es  i[t  lät^erlid) !  5lber  alle  p^ilo= 
[opl)i[c^e  (£r!enntnis  bes  Un[inns  l)ilft  mir  ni^ts  .  .  .  ic^  trin!e 
^Kamillentee !  5^  Ö^^e  gar  nic^t  mel)r  in  meine  er[ten  33or= 
[tellungen,  id)  lege  mid)  ins  Sett  unb  la[[e  mir  burd)  23oten  Se= 
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rid)t  crftattert.  Hub  jetjt  [)Qbe  id)  für  meine  tön(i)te  S(f)U)Qd)e 
nid)t  einmal  mel)r  bie  ©ntj'd)nlbigung  ber  3ugenb  unb  ber  Hn= 
erfQt)renf)eit.  ^d)  bin  alt  gemorben  (natürlid)  toiberj'prad)  id))  — ■ 
olt  getöorben!  §u)ten  unb  Scfinupfen  finb  bei  mir  d)roniid)er 
fiogierbefud),  Sie  [e!)en,  id)  mummle  mid)  ein  roie  ein  ©reis. 
3eber  £uft5ug  mirft  mid)  um.  T)ann  trin!e  id)  aud)  5^aminentee ! 
3ntmer  ilamillentee !  ..." 

T)ieK  roe^mütige,  [id)  [elbjt  ironifierenbe  Stimmung  l)üt  in 
ber  5tuf|d)rift  auf  einem  33ilbe,  bas  üor  5tu5brud)  bes  i^rieges, 
im  3)lai  1870,  aufgenommen  mürbe  unb  has  er  ncun3el)n  3öt)re 
fpäter  roieberfal),  einen  überaus  anmutigen  'Stusbrud  gefunben. 
(£r  !Iagt,  baf?  er  nic^t  oI)ne  ein  ©efüt)l  bitterer  Sc^mermut  ttas 
alte  Silb  mit  bem  fpitjen  5^inn  anfet)en  !önne.  X)amal5  roar  er 
ja  3iDan5ig  '^al)xt  jünger  unb  fürchtete  fid)  nod)  nid)t  üor  bem 
Sd)nupfen,  I)atte  nod)  ben  ^als  frei  unb  trug  einen  5\lapp!ragen. 
Damals  mad)te  er  fid)  nod)  luftig  über  htn  Xugenbpreis,  t>tn  ber 
braoe  'i)Jlonti)on  für  bas  fittfamfte  Iiterarifd)e  iBer!  bes  3öt)res 
geftiftet  t)at,  unb  es  mad)te  it)m  Spa'B,  mit  htn  uier3ig  Unfterb^ 
Iid)en  ber  ^fabemie  (ju  t)tmn  er  nun  felbft  längft  gehörte)  an= 
3ubanbeln;  unb  bie  jungen  Damen,  fagt  er,  bie  it)n  befud)ten, 
bad)ten  rool)I  faum  baran,  fic^  um  einen  -lugenbpreis  3U  be= 
roerben  .  .  . 

5tber  es  i)t  root)!  rid)tiger,  anftatt  ber  fd)roerfäUigen  profaifd)en 
Umfd)reibung  htn  Did)ter  felbft  in  feiner  eigenen  Sprad)e  reben 
3U  laffen,  bereu  5i^t)tt)mus  unb  'iReim  er  ebenfo  meifterlid)  be= 
f)errfd)t  roie  bie  hiftalülare  ^rofa  im  feingefd)Itffenen  Dialog 
feiner  Dramen. 

§ier  flnb  bie  "öerfe  üom  Slouember  1889: 

Helas!  je  ne  vois  pas  sans  un  peu  cramertume 

Cette  Image  au  menton  pointu. 
J'avais  vingt  ans  de  moins;  je  dcdaignais  le  rhume 

Et  portais  un  col  rabattu ! 
Je  raillais  Montjon!     Je  declarais  la  guerrc 

Aux    Quarante  de  l'Institut, 
Et  Celles  qui  venaient  chez  moi,  n'y  songeaient  guere 

A  concourir  pour  la  vertu  !  V^.  Sardou . 
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(gcinnecung  an  (Smire  Slugiec 

Dai3  es  mir  nid)t  mef)r  gegönnt  fein  follte,  (Smile  ^ugier  bie 
§anb  3U  brütfen,  ging  mir  red)t  nat)e.  Unter  ollen  Srf)riftftellern, 
bie  id)  in  ^^aris  tennen  gelernt  ^atte,  roar  er  mir  bid)terifd^  unb 
inbioibuell  bie  [i)mpatl)ii(^|te  (£r[d)einung.  Unfer  !öer!el)r  toar 
ber  Stunben3Ql)l  nad)  !ur3  beme[fen,  aber  bnrd)  gegen[eitige 
Stimmung  begünftigt,  tnurbe  er  im  §anbumbrel)en  —  id)  möd)te 
fagen:  intim,  ^ugier  coar  burd)  nnb  burd)  ^xanzo\t,  im  aw- 
genel)mften  Sinne  bes  iBortes;  unb  besl)alb  t)atte  er  aud)  bas 
Dolle  33er|tänbni6  bafür,  ba^  man  bur(^  unb  burd)  X)eut[d)er  jein 
fonnte.  „'iBäre  ic^  3el)n  3at)Te  jünger,"  [agte  er  mir  einmal,  „\o 
rüürbe  id)  3t)"ßii  Der[pred)en  !önnen,  5f)ren  ©e[ud)  ju  ertoibern  — 
fogar  in  Berlin,"  [e^te  er  läd)elnb  t)in3U.  X)a5  ,,ä  Berlin!"  t)atte 
bamals  no(^  einen  gan3  bejonberen  Solang. 

(£5  roar  felbftoerftänblid),  ba^  ic^  in  unferen  oertrauli d)en  ®e= 
fpräd)en  gelegentlid)  bie  5r<i9ß  berül)rte,  tües^alb  er  feine  bid)^ 
teri[d)e  Xätigfeit  fo  frül)  eingeteilt  t)abe.  (Sin  9JZann,  ber  [id) 
ial)r3el)ntelang  bie  üollfte  ©unjt  ber  3eitgeno[fen  3U  beü)at)ren 
geraupt  l)atte,  beffen  le^tes  Stüd:  „X)ie  5ourd)ambault"  aud) 
ein  le^ter  Xriumpt)  für  il)n  gecoefen  roar,  ber  burfte  bod)  nid)t 
bie  geber  beiseitelegen,  meinte  ic^,  ber  tonnte  bod)  unmöglid) 
fein  le^tes  5ßort  gefprod)en  l)aben .  .  . 

„'üJ^ein  lieber  ^^ri^eunb,"  entgegnete  mir  ^ugier,  „id)  l)abe  bie 
(£rfal)rung  gemad)t,  ha^  man  niemals  im  red)ten  ^ugenblid  au|^ 
bort:  man  l)ört  immer  enttoeber  3U  frül)  ober  3U  fpät  auf.  ^Jian 
\)ai  i>a  bie  3Bal)l.  3<i)  t)^^^  ^i^ic^)  für  bas  3ufrü^  entfd)ieben. 
3c^  roill  S^nen  eine  (5efd)i(^te  er3ä^len,  bie  mid)  in  meinem  (£nt= 
fd)luf3  nod)  beftärft  l)at.  ^Is  id)  nod)  jünger  tnar  unb  meine  erften 
(£rfolge  gel)abt  t)atte,  befanb  i^  mid)  eines  Xages  im  Sureau 
eines  Xl)eaterbireftors.  Der  X)ire!tor  toar  oon  unenblid^er 
£iebenstoürbig!eit.  3Bät)renb  unferer  Unterl)altung  brad)tc  ber 
Diener  eine  5^arte.  Der  Direttor  mad)te  ein  mürrif(^es  (5efid)t, 
nad)bem  er  einen  BM  auf  bie  i^arte  getoorfen  l)atte,  unb  gab 
bem  Diener  htn  örgerlid^en  $Befd)eib:  ,3d)  bin  ni(^t  3U  fpred)en.' 
,Der  alte  Guälgeift,'  fe^te  er  l)in3U,  nacr)bem  toir  toieber  allein 
loaren.     ,(£r  foll  mic^  bod)  cnblid)  ungefd)oren  laffen.'    5^  Iös 
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bic  i^arte.  (Ss  coar  (Sugen  Scribe,  ber  jid)  I)Qtte  anmelben  laffen! 
So  enipfing  ber  2l)eaterbire!tor  ttn  Mann,  ber  bie  gröf3ten 
Bühnenerfolge  bes  3a^^t)^iTti>crt5  get)Qbt  I)at,  ben  (5rof5niei[ter 
in  allen  Xt)eaterbingen !  Da  leijtete  id)  mir  felbft  bas  [tillc  (5e= 
lübbe:  tia^  foll  mir  niemals  ir)iberfal)ren!  3^  roill  ts  in  ber 
Xai  nid)t  baranf  an!ommen  Iaf[en,  ha]]  mir  ein  Diener  bes 
2:{)eaterbire!tor5  ben  23efd)eib  überbringt:  nmn  fei  für  mid)  nid)t 
3U  [pred^en  ...  Da  I)aben  6ie  bie  befte  (Srüärung  für  meinen 
unrDiberrufIid)en  (£nt[^In|3!  ''Mtxn  £eben  I)at  jid)  nnn  in  ben 
legten  3ö^^<^ii  [o  einfad)  roie  nur  irgenb  möglich  geftaltet.  Das 
3^eater  mad)t  mir  feine  greube  me^r,  id)  I)abe  es  neulid)  ge= 
Icgentlid)  ber  groben  ber  ,Aventuriere',  bie  in  neuer  Sefeljung 
am  ,Xt)eätre  (^ri^öngais'  ^ur  ^luffül)rung  ge!ommen  ift,  toieberum 
fe[tge[tellt.  3^)  toerbe  mübe,  neruös,  unb  id)  langroeile  mid) 
babei.  ^d)  arbeite  alfo  nid)t  mel)r.  ^d)  f)abe  feine  i^inber,  i^ 
t)abe  meine  ^^i^au  nod)  immer  t)er3lid)  lieb,  roie  es  braoen  Se^sigern 
ßufommt,  unb  fo  fef)en  toir  beibe  benn  in  ben  Dämmer[tunben 
bes  ßebens  mit  ^nbad)t  unb  Sammlung  bem  (Sinbrud)  ber  9Zad)t 
ruf)ig  entgegen." 

3n  üoller  ^^iiiO^^it  [(Rieben  roir  ooneinanber;  unb  immer, 
toenn  id)  an  bie  in  ^aris  üerbrad)ten  Xage  3urüdbad)te,  roaren 
es  üor  allem  bie  mit  ^ugier  gemeinfam  oerlebten  Stunben,  bie 
mir  bie  tieffte  unb  ernftefte  ^reube  bereitet  f)atten  unb  entrüdte 
Erinnerungen  mir  roieber  nal)ebrad)ten. 

2(bfc^ieb  Don  ^aris.     DTteine  litecarifc^en  2Infänge 

£ange,  lange  3ef)rte  id)  an  bie[en  (SrinnerungeU;  unb  bie 
gülte  Don  £ebensfreube,  bie  ic^  in  uollen  3ügen  tief,  tief  in  mid) 
eingefogen,  F)atte  roeiblid^  i)orgef)alten;  roenn  [ie  [id)  3U  t)er= 
minbern  [d){en,  ergän3te  fie  fid)  jebesmal  roieber;  unb  and)  oiel 
[päter,  in  gar  nid)t  mel)r  jungen  3al)i*<^i^  >5a  bie  griesgrämigen 
Xage  famen,  üon  benen  ber  ^rebiger  Salomo  [agt:  „fie  gefallen 
mir  nid)t",  roollte  es  mir  [d)einen,  als  ob  ber  2>orrat  nod)  immer 
nid)t  üerbraud)t  loäre.  Es  läd)elte  uns  ettoas  an  roie  eine  ferne, 
3a)ar  t)erla[[ene,  aber  bod)  unoergejfene  3ii9enbliebe  .  .  .  Dajj 
uns  bas  je  l^at  oerlcibet  toerben  fötmen! 
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2Ber  I)Qtte  es  a^ncn  !önnen,  ha]]  bic  [(^mer3lid)cn  '^einlid)= 
feiten,  bie  ber  RxizQ  von  1870 — 71  über  S'^-'o^treid)  gebracht 
!)atte,  jemals  311  fo  unerf)örten  9^oI)eiten  ausarten  !onnten,  r»ie 
fie  in  biefen  blutigen  Xagen  bes  allgemeinen  3]öl!ermorben5  3U 
begel)en  ber  äßat)nrDi^  un[erer  ^^einbe  als  unbeftreitbares  5?ed)t 
in  ^Infprud)  nimmt?  'iBer  l)ätte  es  für  möglid)  gel)alten,  'oa^ 
biefer  freüelt)afte  3Belt!rieg  bie  '©rüde  [prengen  fonnte,  bie  über 
eng^eräige  33erblenbung  l)iniDegfül)rte  unb  auf  ber  anjtänbige 
i)Jlen[d)en  von  t)üben  unb  brüben  fid)  begegneten? 

Das  Unglaiibl)afte  i[t  rau^e  'iffiaf)rt)eit  getoorben.  Unb  roenn, 
it)ie  roir  mit  (Brauen  fe^en,  nornel)mfte  ©elfter  con  bega^lten 
33erleumbern  fi^  einfangen  unb  narren  laf[en,  töenn  bieje  §e^er 
es  bal)in  bringen,  ha]]  ein  ''Mann  toie  ^natole  ^^i^önce  mit  [itt= 
lid)em  (£!el  uon  bem  jämmerlichen  3^^^^^^!^^  ^er  beutfd)en  Sar= 
baren  fid)  abtüenbet  unb  in  ber  Sefd)impfung  bes  I)eutfd)tum6 
jenem  r)er!ommenen  3eitung5gefinbel  [id)  brüberlid)  3uge[ellt,  — 
htn  (Slenben,  bie  il)re  ®emeint)eit  mit  aufgelefenen  Äulturfe^en 
3U  bemänteln  fud)en,  —  bann  mufe  man  toirtlic^  t)er3tx)eifeln, 
t)a^  felbft  ber  ^nebe  ben  je^t  üerfeinbeten  9^ationen  in  abfet)barer 
3eit  ^U5j'öt)nung  bringen  toerbe.  '^n  3^rauer  geben!e  id)  alter 
greunbe;  aber  bie  Sel)n[ud)t  nad)  "^Paris  roirb  mxd)  nid)t  roieber 
befallen. 

©eim  ^bj'd)ieb  auf  9Zimmerroieberfef)en  benf  id)  nod)  einmal 
„an  eud),  if)r  ^immli[(^  fd)önen  Xage  ber  [eligen  93ergangenl)eit". 
3d)  l)atte  üiel  gebummelt,  aber  aud)  ern[t  gearbeitet,  unb  oiel 
genief^enb  aud)  mand^erlei  gelernt,  roie  id)  glaube.  9liemals 
roar  es  mir  in  h^n  Sinn  getommen,  ha]]  'iparis  für  mic^  ettoas 
Ruberes  [ein  tonne  unb  [olle  als  ein  Hbergangs[tabium;  es  [ummte 
mir  be[tänbig  burd)  ben  5^opf :  „(£s  !ann  ja  nid)t  immer  [0  bleiben 
^ier  unter  bem  roed)[elnben  SDIonb."  Xtnb  als  meine  ^Brüber  ^aris 
öerla[[en  l)atten,  roar  mir  gan3  !lar,  ba[3  au^  meines  ©leibens 
nid)t  mef)r  lange  [ein  roürbe. 

5n3toi[(^en  ^atte  id)  angefangen,  mid)  [d)rift[telleri[(^  3U  Der= 
[ud)en.  Die  fieiben  unb  (£nttäu[^ungen  literari[d)er  Anfänger 
[inb  mir  erfpart  geblieben.  Der  er[te,  ber  mi(^  ba3u  oerleitet  l)at, 
ettoas  üon  mir  bruden  3U  la[[en,  roar,  [oroeit  id)  mid^  erinnere, 
mein  ^^i'^unb  Krämer,  htW^n  25ornamen  fein  Sterblid)er  je 
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erfaf)ren  l)ai,  —  natürlid)  eine  93efannt[d)aft  aus  bem  Raffee= 
f)aufc.  (£ramer  I)atte  bas  ^Uif^ere  eines  el)rtx>ürbigen  *ipatriard)en, 
mit  langrodlenbem  braunem  ä-^ollbarte,  in  hcn  fid)  fc^on  einige 
filberne  (5öbd^en  eingefd)lid)en  t)atten.  6r  l)atte  foeben  bie 
„^13an[er  3<^itung"  begrünbet,  ein  ^iemlid)  iibes  unb  red)t  ent= 
be^rlid)e5  58Iättd)en,  bas  ü3ot)l  nur  furse  3eit  be[tanben  t)at, 
mit  bem  fpäteren  gleid)namigen  alfo  nid)t  ibentijc^  i[t.  ^m  §aupt= 
amte  roar  Gramer  Serid)ter[tatter  für  bie  „Rölnifc^e  3^itung", 
unb  babei  l)atte  er  mid)  mitunter,  roenn  bie  3eit  üor  ^o[tjd)lu|3 
brängte,  für  ^usjüge  aus  htn  ^benbblättern  l)erange5ogen.  (^üv 
biefen  £iebesbienjt,  t)(:n  id)  it)m  gern  ertoies,  beIol)nte  er  mid) 
mit  ber  Sinlabung  3ur  9Jiitarbeiterfd)aft  an  [einer  „^ari[er 
3eitung".  „X)iefe  33eiträge  loerben  natürlich  f)onoriert/'  fügte 
er  I)in3U.  (£s  roar  in  1ßir!Iid)!eit  ein  Honorar,  bas  er  mir  aus=^ 
3a^lte;  unb  für  mi(^  loar  bie  (£t)re  ebenfo  gro"B  coie  bas  3)er= 
gnügen. 

^ud)  für  hcn  ftänbigen  5^orre[ponbenten  ber  %igsburger 
„^tUgemeinen  3citung",  "ütn  üeinen  üugen,  üertoad)[enen  T)o!tor 
§effner,  burfte  id),  toät)renb  feiner  6r!ran!ung,  einfpringen  unb 
einige  *iBod)en  —  jetjt  fd)on  ettnas  [elbftänbiger  —  ^arifer  ©riefe 
fd)reiben. 

9^un  roar  mir  ber  Appetit  beim  (£[fen  ge!ommen,  unb  id) 
fd)idte  an  bie  dou  ^allberger  ins  fieben  gerufene  illustrierte  3^^^" 
fd)rift  „Hber  fianb  unb  3Jieer"  einige  ^iemlid)  belanglofe  Süssen, 
über  bie  mir  ber  Herausgeber  §adlänber  eine  oiel  günftigere 
3en[ur  erteilte ,  als  [ie  in  'iBa^rl)eit  oerbienten.  'iJtber  jeber 
junge  Sd)rift[teller  fagt  fid)  ix)ol)l  mit  T)ingelftebt:  „Sie  glauben 
gar  nid)t,  toieüiel  £ob  id)  »ertragen  !ann/'  unb  guten  ilJZutes 
fd)ilberte  id)  in  einem  umfangreid)en  ^tuffat^e  bie  ben!tDürbige 
erfte  „Xann^äu[er"=%iffü^rung.  3^^  fd)idte  ben  mit  meinem 
Flamen  gejeid^neten  „53rief  an  htn  Herausgeber  bes  X)eutfd)en 
9J?ufeums"  an  5?obert  ^ru^.  X)a5  lüar  alfo  eigentlid)  mein 
opus  1. 

X>em  intereffanten  Stoffe  u)ar  es  rDol)l  uor  allem  5u  ban!en, 
baf3  biefer  23rief  einige  33ea(^tung  fanb.  ^uf  bem  Hmioege  über 
£eip5ig,  unter  ber  ^breffe  bes  SSerlags  bes  „X)eutf^en  9J?u[eums'\ 
2r-  '^-  33rod^aus,  ging  mir  eines  Xages  ein  Sd)reiben  3u,  in  bem 
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ber  Herausgeber  bes  „^Jlagasins  für  bie  fiiteratur  bes  ^uslanbes", 
3  0  [  e  p  ^  2  t\)mann,  mid)  einlub,  feinem  Statte  über  be= 
merfenstoerte  33orgänge  im  Iiterarifd)en  5ran!reid)  Serid)te  3U 
geben.  Xias  mad)te  mtd)  nid)t  roenig  ftolß.  Denn  ber  alte  3ofept) 
fiel)mann  toar  ein  '^Jlann  von  umfaffenbem  'iBi[[en  unb  au5= 
erlefenem  ©efd)mad  unb  I)atte  ha^  von  il)m  im  ^a\)xt  1832 
begrünbete  „^Jlagasin  für  bie  Literatur  bes  ^uslanbes",  bas  er 
feit  über  breif^ig  3ö^i^cn  leitete,  3U  I)ot)em  ^n[el)en  gebrad)t. 
kleben  bem  Stuttgarter  „"lütorgenblatt",  bas  ber  ältere  Sruber 
bes  in  frül)er  3ugenb  gejtorbenen  2BiIt)elm  $auff,  ^ermann, 
I)erau5gab,  h^n  „blättern  für  literarifd)e  Unterf)altung",  von 
^ermann  9.1Zarggraff  geleitet,  unb  bem  „X)eut[d)en  SJiufeum" 
von  stöbert  ^ru^  bel)auptete  [id)  3ofep^  £et)mann5  „SJZagajin" 
in  ber  erften  9?eit)e  ber  bamaligen  literarifd)=!riti[d^en  ^tiU 
)d)riften.  ^uf  gut  ©lud  [d)idte  id)  bem  Herausgeber  bes  „50laga= 
3ins"  ein  Feuilleton  über  bie  Spe!ta!el[tüde  napoleonij'd)= 
d)aur)ini[ti|'d)er  Xenben3,  bie  roie  ,Xes  massacres  de  la  Syrie" 
von  b'CSnner^  unb  ä^nlid)e  auf  ben  ©oulei)arbbül)nen,  namentlich 
im  grolgen  2:t)eater  ber  „'^orte  St.  'ilJiartin",  mit  pruntl)aftem 
"ittufgebot  oon  roten  Höfen,  33urnu5  unb  ©etoel)r[alüen  für  bas 
3roeite  5^ai[erreid)  ^^ropagatiba  machten.  3o[epl)  £et)mann  na^m 
es  nid)t  nur  an,  jonbern  forberte  mid)  in  einem  ungemein  freunb= 
lid)en  unb  crmutigenben  Sd)reiben  fogar  3U  roeiteren  Seiträgen 
auf. 

3JZeine  gelegentlid)e  ilJZitarbciterfd)aft  am  „9JZaga3in"  ent= 
roidelte  fid)  mit  ber  3ßit  3U  einer  regelmäf3igen  unb  bauernben. 
5^  fd)rieb  über  alles  möglid)e,  über  ^Jloliere  unb  9?egnarb,  über 
X)iberot  unb  bie  (£n3p!lopäbiften,  über  23ictor  Hugo  unb  bie 
©eorge  Sanb,  über  Utugier  unb  "özn  jungen  Dumas.  3ebe  (£mp= 
fang3an3eige  roar  eine  (Ermutigung.  Der  brieflid)e  35er!et)r 
3U)ij'd)en  bem  !lugen  unb  erfat)renen  Herausgeber  unb  feinem 
iugenblid)en  SQlitarbeiter  tourbe  immer  freunblid)er,  immer 
intimer.  —  Obgleii^  ic^  Sofepl)  £el)mann  bis  bal)in  nod)  nid)t 
von  ^ngej'id)t  3U  ^ngefidit  ge[el)en  l)atte,  uiar  er  mir  bod)  ein 
toal)rer  ©önner  geroorben;  unb  ot)ne  inbistret  3U  [ein,  burfte  id) 
es  j'd)liei3lid)  roagen,  il)m  an3UDertrauen,  'üa^  es  mein  el)rgei3iger 
^Bunfc^  [ei,  roomöglid)  in  einer,  toenn  aud)  befc^eibenen  journa^ 
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li)tii'd)en  Stellung  nad)  I)eut[d)lQnb  3urüdE3u!et)ren.  Uub  ber 
LiortreffIid)e  iUiann,  ber  röeitüersroeigtc  23erbinbungen  l^atte 
uub  beffeu  (£mpfel)liing  ettoas  galt,  förberte  mid)  je^t,  uub  aud) 
[päter  bei  jebem  ^Inlaj^.  Unter  feiner  ^gibe  burfte  id)  mein  §eil 
i)eri'ud)en,  —  3unäd)[t,  nad)  einer  !ur3en  (Spifobe  an  ber  „®tern= 
3eitung",  uon  ber  [päter  bie  5?ebe  [ein  [oll,  als  5ieba!teur  ber 
„X)ü[[elborfer  3eitung". 


2(m  allein 


9?eba!teuc  bet  „©üffelbocfer  ^e'itunQ" 

ClT^ie  alles  Ratten  311  meiner  Düffelborfer  3eit  in  bei"  erjten 
'^'^  Hälfte  ber  [ecf)3iger  3cil)re  aud)  bie  lofalen  ^rei3t>er^ält= 
ni[[e,  mn  bie  id^  mic^  l)aupt[ö^lid)  jn  fümmern  l)Qtte,  einen  burd)= 
aus  patriarc^alifcfien  ^njtrid).  T)a  wax  freiließ  oor  !ur3er  3eit  eine 
neue  3ettung  gegrünbet  tDorben,  hit  \iä)  coo{)l  bie  ^nfgabe  ge= 
ftellt  f)atte,  ds  §ed)t  im  S^arpfenteidf)  3u  roirfen:  bie  entj'd)ieben 
fortfd)rittU(^e  „9?l)eini)c^e  3citung";  aber  es  roar  ein  rein  poli= 
ti[d)e5  ^^arteiblatt,  has  [id)  um  bie  ^ngelegent)eiten  im  (£rfd)ei= 
nungsorte  nur  nebenl)er  !ümmerte,  bas  mef)r  fein  röollte  unb 
auc^  mel)r  toar  als  ein  3)ü[felborter  Slatt,  nämlii^  bas  mafe= 
gebenbe  Organ  ber  oorgefd^rittenen  ^^reifinnigen  im  preuBi[<^en 
2Beften. 

Die  beiben  §auptreba!teure  bes  Blattes  roaren:  §  e  i  n  r  i  d^ 
'-Bürgers,  ein  9J?ann  oon  großer  Silbung,  von  fc^arfem  23er= 
ftanbe,  unerbittlich)  in  ber  publi3i[tif d)en  ^olemi!  unb  oon  be= 
[tricfenber  fiiebenstoürbigfeit  im  perfönlid)en  Umgang  —  er  i[t 
leiber  3iemli(^  jung  geftorben  — ,  unb  ber  vielgenannte  Do!tor 
-^ermann  Secfer,  bamals  ^bgeorbneter  für  X)ortmunb,  all= 
gemein  be!annt  unter  bcm  5Ramen  „b  e  r  r  0  t  e  ©  e  d  e  r".  (£r 
üerbanfte  biefen  Spi^namen  bem  3ul'ammen[timmen  feiner 
roten  Haarfarbe  unb  ber  glei(i)en  (Färbung  [einer  politi[d)en 
©efinnung.  (£r  galt  roenigftens  allgemein  als  ein  „9?oter".  3^^ 
roill  mi^  toirllic^  ni^t  ge|'d)eiter  machen,  als  id)  bin,  aber  id)  f)abe 
an  biefe  5?öte  nie  geglaubt. 

Später,  im  §oc^fommer  1867  —  toie  ic^  f)ier  üorgretfenb 
einfd^alten  motzte  — ,  mad)te  id)  einmal  einen  met)rtägigen  ^us^ 
flug  mit  il)m  burd)  bas  finfterfte  ^Beftfalen.  Seder  fannte  £anb 
unb  £eute  loie  !ein  sroeiter.  (£r  er[(^loß  mir  ha  eine  neue  2Belt, 
ober  t)ielmet)r  er  führte  mid^  i^  eine  uralte  3Belt,  oon  ber  fid^ 
meine  Sdf)ulrDei5l)eit  nid)ts  t)atte  träumen  laffen  unb  bie,  toie 
id^  glaube,  bis  auf  ben  t)euttgen  2^ag  nod^  it)res  Gntbeders  f)arrt: 
er  machte  mic^  be!annt  mit  einem  foffilen  Sauernabel,  ber  tro^ 
9}lilitärpflid)t,   (5d)ul3toang,  Ci[enbal)nen  unb  ben  anberen  ber 
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^folierung  feiiiblirf)en  ©ciDalteu  iinferer  5\ultur  in  feinen  ^öfen 
uerftedt,  abseits  r»om  grof^en  ©etriebe,  an  ber  (5d)olle  ber  roten 
(£rbe  eigenfinnig  üeben  bleibt,  üöllig  frei  uom  G^rgei^e,  burd) 
militäri[d)e  (£I)ren  ober  t)erüorragenbe  Stellungen  im  Staate 
unb  in  ber  (5efen[d)aft  3U  glänsen,  im  9?eid)tum  unb  ^n= 
[et)en,  im  Selb[tgefül)l  unb  Stols  aber  es  aufnel)men  fann 
mit  ber  feubalften  9tri|to!ratie ,   lüie  fie   im  (5otl)a'fd)en  '$>iid)<i 

9Bir  toaren,  toenn  roir  nid)t  gerabe  mit  unferen  9Birten  unb 
il)ren  fieuten  an  bem  [äuberlid)[t  gefd)euerten  langen  unb  breiten 
§ol3ti[d)e  in  ber  X)iele  tafelten,  ba  immer  allein.  Hnb  roir  toaren 
nid)t  fd)U3eigfam.  SBas  id)  3U  jener  3ßit  morgens  nad)  bem  ^uf= 
ftel)en,  abenbs  oor  bem  3ubettge^en  unb  auf  unjeren  gemein^ 
famen  Spasiergängen  burd)  SBälber  unb  (^r^^ber  üon  Seder 
über  feine  ^luffaffung  bes  leitenben  Staatsmannes  unb  ber 
Gntroidlung  unferer  politifd)en  33ert)ältmffe  üernal)m,  lief?  mir 
feinen  3tt)ßif^l  barüber,  ba^  er  fd^on  bamals  bas  '^Präbüat,  bas 
il)m  nun  einmal  angel)eftet  roar,  nid)t  met)r  oerbiente;  unb  baf^ 
es  gar  feiner  $8efel)rung  met)r  beburfte,  als  er  einige  ^Qi)x^  fpäter 
als  gern  genel)migter  Oberbürgermeifter  suerft  von  X)ortmunb, 
hann  von  Röln,  unb  als  9JZitglieb  bes  §errenl)aufes  in  groar 
burd)aus  freifinniger,  aber  teinesujegs  regierungsfeinblid)er  ÜBeife 
feine  bebeutenben  5lräfte  bem  (5emeintoot)l  roibmcte. 

3m  3at)re  1865  alfo  rourbe  ^ermann  Seder  nod)  immer  3u 
titn  „intransigeants"  ber  äuf^erften  £in!en  gered)net.  "Man  fal) 
im  roten  Seder  htn  „unentroegten"  ^d)tunbDier3iger,  ber  roegen 
feines  S^abüalismus  aus  ber  fiifte  ber  anftellbaren  3iir^[ten  ge= 
ftrid)en  roar  unb  eine  langiäl)rige  (^eftungsl)aft,  ba  oben  iniBeid)fel=^ 
münbe,  l)atte  abfi^en  muffen.  X)a  l)atte  er  fid)  bie  '3tugen  grünb^ 
lid)  oerborben  unb  bas  Schnupfen  angetDi3t)nt.  5m  übrigen  f)atte 
bie  lange  (5efangenfd)aft  feiner  urMftigen  5^onftitution  nid)t 
üiel  anl)aben  fönnen. 

Seder  toar  eine  toeftfälifd)e  (£id)e  —  geograpl)ifc^  richtiger: 
eine  bergif^=mär!ifd)e,  benn  er  roar  geborener  CSlberfelber.  Gr 
roar  gro^,  ftar!,  fd)roer,  mit  breiter  Sruft,  einem  Stiernaden  unb 
einem  geroaltigen  Sd)äbel  üon  urgermanifi^er  Silbung.  (£r  roog 
geroiR  an  bie  3roeil)unbert  ^funb,  roenn  nid)t  barüber.    %h  id) 
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it)n  feuneii  lernte,  f)atte  [icf)  fein  rotes  §aar  [d)on  gel{d)tet,  ob= 
iool)l  er  er[t  üierunbüiersig  Z^\)xt  3ä^lte. 

Ob  er  banmlö  fc^on  ein  anberer  üoar,  als  er  eingefd)ä^t  luurbe, 
üerinag  ic^  nid)t  3n  jagen,  "i^tut  alle  "i^älh  l)ätte  er  lUül)e  gehabt, 
"iia^  ^Bant),  bas  it)n  an  feine  reuolutionäre  ^iig^i^^  f^ffelte,  5U  liefen. 
9licf)t  nur  noblesse,  and)  jeunesse  oblige. 

X)enen  gegenüber,  bie  non  ber  ^Jkrfdiroute  ber  ^^artei  ab= 
tüeid)en,  um  it)re  eigenen  ^iBege  3U  get)en,  ift  num  mit  bem 
!rän!enben  '^orrourf  als  „'}^enegaten"  fc^nell  jur  §anb;  unb 
Qud)  ber  5llang  bes  3Bortes  „5lonr)ertit"  t)at  einen  Unterton,  ber 
nic^t  gan3  rein  mitfummt.  Das  aber  ift  iicf)er,  bai3  'i'eder  bie  ©r= 
löartungen  berer  bitter  enttäufi^en  mulgte,  bie  oon  il)m  flammenbe 
"iRtl^zn  gegen  ^öismarcfs  d)ara!terlo[e  '^oliti!  etuoa  im  goi'tiifimo 
ber  altliberalen  Siebermeierei  ©rabocos  ober  ber  [(^naubenben 
Se3ir!soereinsrl)etori!  (^ran^  "I^unders  3U  t)ören  tüün|d)ten.  ^n 
t)tn  X)ebatten  im  ^^^lenum  beteiligte  er  [ic^  \o  gut  roie  gar  ni(^t. 
3Burbe  er  gleid)roo^l  uon  allen  feinen  5lollegen  als  ^Parlamentarier 
als  ber  Xüd)tigften  einer  gefd)ä^t,  fo  oerban!te  er  bas  ^aupt= 
fäd)Iid)  feinem  ^I^if^ß»  feinen  gebiegenen  5^enntniffen  unb  ber 
©rünblic^teit  feiner  "iilrbeit  in  ben  5^ommif)ionen. 

23eder  l)atte  in  ber  Xat  fel)r  oiel  gelernt  unb  fet)r  uiel  be= 
galten,  ^(s  Parlamentarier  coar  er  befonbers  auf  bem  ©ebiete 
ber  23ol!stüirtfd)aft  unb  ikru^altung  becoanbert,  unb  in  ber 
S^enntnis  ber  oermldelten  (5efd)id)te  bes  9flieberrf)ein5  unb  3Beft= 
falens  tat's  tl)m  fo  leid)t  feiner  gleid).  3d)  l)örte  it)m  gern  3U 
unb  freute  mic^  jeber  Stunbe,  bie  ic^  mit  il)m  Herbringen  burfte. 
Unh  \d)  toeifs,  baf3  er  feinem  beinal)e  3toan3ig  3öt)re  jüngeren 
„S^ollegen"  mit  freunbfd)aftlid)em  9Bo^lcoollen  3ugetan  toar. 

3u  biefen  beiben  'iRebaft euren,  23ürgers  unb  Seder,  gefeilte 
fid)  balb  als  l)eroorragenber  "lUUtarbeiter  ein  intereffanter  junger 
9JZann,  bem  Don  allen  feinen  Se!annten  ungeroö^nlid)e  (5eiftes= 
gaben,  el)erner  ^I^'B  ^inb  umfaffenbe  S^enntniffe,  namentlid)  auf 
Dol!5tDirtfd)aftlid)em  (Sebiet,  nac^gerüt)mt  tourben.  3Bir  ftanben 
ungefät)r  im  gleid)en  ^Iter.  ©r  l)atte  erft  r>or  !ur3em  feinen 
9?egierungsaffeffor  gemad)t.  Sr  fat)  mit  feinem  mäd)tigen  Sd)äbel, 
ber  geroölbten,  namentlid)  über  ben  Srauen  ftarf  oorfpringenben 
Stirn  unb  ben  ernften  "iJtugen  älter  aus,  als  er  roar.    (£r  voai  ein 
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Düffelborfer  5^inb,  ber  So^n  eines  allgemein  ^od)ge[^ä^ten 
Firstes.  X)cr  junge  5l'?ann,  namens  (Eugen  91  i  d)  t  e  r,  war 
3um  ©ürgermeifter  von  9^eutt)ieb  gett)äl)It  roorben.  9Iber  bie 
um  bas  iBo^I  bes  Staates  allsu  beforgte  9iegierung  5u  5^obIen3 
uerfagte  bem  gefäl)rlid)en  9J?en[d)en  bie  $Be[tätigung.  Der  junge 
'iRid)ter  l)atte  nämlid)  arge  SUZi^fetaten  begangen:  (£r  f)atte  unter 
bem  9}iini[terium  ber  neuen  ^ra  in  einer  Srofd)üre  bie  §anb= 
I)abung  bes  (3d)an!ge[e^es  unter  bem  reaftionären  9J?inifterium 
'iBe[tfalen=5^Iei[t^9?e^oto  !ritifiert.  (£r  I)atte  ferner  in  ber  xudy 
lofen  „9?f)eini[d)en  3eitung"  ein  Feuilleton  unter  bem  Xitel  „(Sine 
^Utagbeburger  opu!gej'd)id)te"  r»eröffentlid)t,  in  bem  bie  3[)kgbe= 
burger  S^onferuatiüen  ein  bifed)en  gel)än[elt  tourben.  (£r  t)atte 
enbli(^  einen  öffentlid)en  23ortrag  für  hen  fort[d)rittlid)en  Sd)ul3e= 
X)eli^fc^  get)alten.  Das  roar  [ein  fd)rDer  belastetes  Sünbenregi[ter. 
''Man  burfte  es  nid)t  bulben,  ba^  ein  3Jiann  mit  fo  bemagogifc^en 
©efinnungen  eine  ganje  gro|3e  ©emeinbe  roie  bie  üon  9leutDieb 
Dergiftete.  Der  ^IJiann  mu^te  unbebingt  un[d)äblid)  gemad)t 
roerben.  (£r  tourbe  aI[o  nid)t  beftätigt.  Hub  fo  l)at  htnn  bie 
roeife  üorf)er[et)enbe  9?egierung  3U  Roblenj  burd)  it)re  35or=^ 
[orgIid)!eit  oon  ben  9Jlad)tt)abern,  com  preufeij'd)en  Staate  unb 
[päter  Dom  Deut[d)en  S^eid)e  alle  Hnannet)mlid)!eiten,  bie  ber 
^ürgermeifter  oon  ^fleuroieb  i^nen  t)ätte  bereiten  !önnen,  glüd= 
Vid)  abgeroanbt. 

'^lü^zx  biefer  „9?l)einij'd)en  3ßitung",  bie  root)I  überall  met)r 
gelegen  iDurbe  als  gerabe  am  Orte  tl)res  (£r[d)einens,  gab  es 
bamals  nur  nod)  ein  l^armIo[es  £o!aIbIättd)en,  t)t]]tn  reba!tio= 
neller  Xeil  lebiglid)  als  begleitenber  Xtxi  3U  ben  ^n^eigen  auf= 
3ufaf[en  ujar,  unb  bann  bie  „Dü[[clborfer  3ßitung",  ein  altes 
unb  altmobij'd)es  23latt,  bas  mit  befd)eibenften  3.1ütteln  arbeitete, 
ein  be[(^aulid)  unge[törtes  Dafein  fri[tete,  aber  als  eigentlid) 
ein3iges  toir!lid)es  iJofalblatt  bod)  in  jebem  §au[e  3U  finben  roar. 

Da  trat  id)  3unäd)[t  als  iUlitarbeiter  ein  unb  aoancierte  balb 
3um  erften  ^3ieba!teur,  —  roas  um  fo  roeniger  (Srftaunen  erregen 
barf,  als  id)  oorl)er  eben  ber  einsige  ':\Ritarbeiter  bes  93erlegers 
geroefen  ruar.  l^tein  iBirtungsfreis  war  unermef^lid).  5d)  be= 
f)err[c^te  bie  groi3e  unb  bie  tleine  iBelt.  gür  einen  jungen  ^Wenj'd)en, 
ber  gerabe  oor  bem  fünfunb3toan3igften  Jubiläum  [einer  ©eburt 
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ftanb,  t)atte  bas  etroas  fet)r  33erlo(Jenbe5.  9kd)brüc!Ii(^  tabelte 
id)  Sismcircfs  innere  '^Politü,  leiber  of)ne  red)ten  (Srfolg.  ?Jknn^ 
F)aft  trat  id^  mit  6;ia[fen=5^appelmann  ein  für  alle  mögUd)en  uns 
oerfa|[ung5mäf3ig  gecoäf)rIeifteten  'iRed)te.  3^)  [d)rieb  fulminante 
ficitartifel.  Unb  tta  es  gerabe  3ur  [d)limmften  3^it  ber  "^xt^^ 
oerorbnung  Dom  1.  3uni  1863  roar,  erf)ielt  id)  oon  bem  mir  per[ön= 
lid)  übrigens  fef)r  tDol)lgefinnten  ^^egierungspräfibenten  »on 
•iWaffenbad)  eine  „'JÖertoarnung".  So  bebeutenb  toie  als  „'I^er= 
loarnter"  bin  id)  mir  nie  toieber  in  meinem  2thtn  üorge!ommen. 

'^a6:)  'iBiebert)erfteIIung  bes  üerfaffungsmä'Bigen  3ujtanbes 
für  bie  "treffe  I)atte  id)  nod)  fünf  ober  [ed)5  ^refepro3ef[e,  bie 
meift  gan3  gelinbe  abliefen,  ^ber  ber  le^te  2)üffelborfer  "^Pre^^ 
projefe  broI)te  bod)  ein  übles  (£nbe  für  mid)  3U  ne{)men.  T)\t  33er= 
öffentlid)ung  ber  legten  9?ebe  fiaffaltes  cor  ben  T)üf[elborfer 
'iRid)tern  —  mein  2Ser!et)r  in  T)üf[eIborf  mit  £af[alle  roirb  ein 
eigenes  5^apitel  in  biefen  ^ufseic^nungen  bilben  —  t)atte  mir 
in  ber  erften  Snitanj  eine  [et)r  [trenge  Strafe  ^ugejogen.  'Ulan 
I)atte  mic^  als  ©erid)terftatter  ber  ßaffallefi^en  9?ebe  mit  bem 
■iRebner  ibentifisiert,  für  alles,  toas  ßaffalle  ^u  [einer  93erteibigung 
gefagt  f)atte,  für  alle  feine  Angriffe  gegen  bie  leitenben  '^erfönlic^= 
feiten  bes  Staates  unb  insbefonbere  gegen  [eine  X'ü[[elborfer 
Wd)ter  mid)  oerantroortli^  gemai^t,  unb  ber  Staatspro!urator 
I)atte  eine  längere  e5reif)eits[trafe  für  mid)  beantragt.  I)ie  9^id)ter 
gingen  jtoar  nid)t  [o  toeit,  aber  [ie  legten  mir  bod)  eine  gan^ 
empfinblid)e  Strafe  auf.  9latürlid)  ging  id)  an  bie  sroeite  3ii[tan3. 

9^un  fügte  es  ein  unangenel)mer  3iifan,  ha^  id)  toenige  Xage 
oor  bem  Xermin  ber  23erl)anblungen  in  ber  ®erufungsin[tan3 
an  einer  ^alsentjünbung  erlranfte,  bie  mid)  nötigte,  längere 
3eit  bas  Sett  3U  t)üten.  3<i)  loör  nod)  nic^t  roieber  ausgegangen 
unb  noc^  immer  [el)r  [d)road),  als  eines  3::ages  ein  (5erid)tsreporter, 
ber  uns  unb  anberen  blättern  !ur3e  ®erid)te  über  bie  roid)tig[ten 
''13ro3e[[e  gab,  in  gro[3er  Aufregung  3U  mir  !am  unb  mir  mitteilte, 
ha^  meine  Sad^e  um  elf  U\)x  oormittags  aufgerufen  [ei.  3d)  l)atte 
[ie  Doll[tänbig  oerge[[en.  T)er  5ieporter  l)atte  bem  il)m  befannten 
(5erid)ts[d)reiber  mitgeteilt,  ba^  id)  [eit  einigen  Xagen  er!ran!t 
[ei,  unb  ber  (5erid)ts[d)reiber  l)atte  bem  23or[i^enben  baöon5^ennt= 
nis  gegeben.     3nfolgebe[[en  üertagte  ber  (5erid)tsl)of  bie  33er- 
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t)anblung  auf  ^lac^nxittag  fünf  Ul)r  besfelben  Xages,  um  mir 
(5elegen{)eit  ju  bieten,  entweber  perfötilid)  mit  meinem  2Ser= 
teibiger  ^u  erfrf)einen  ober  meinen  ikrteibiger  toenigftens  ju 
inftruieren. 

3cl)  befam  einen  gel)ijrigen  (Bd)Xtd,  ließ  mir  einen  'iüagen 
fommen  unb  ful)r  ,^um  9{ed)t6anu3alt  Sloem,  bcr  meine  (Bad)^ 
in  ei'iter  3^i|tciu3  gefül)rt  l)atte.  ßeiber  wax  mein  5i-"6unb  über 
Üant).  3^)  fut)r  3U  einem  anberen  mir  be!annten  ^buotaten  unb 
trug  il)m  bie  «oac^e  nor.  ^Ukine  Stimmbänber  roaren  fo  id)rüad), 
bai5  id)  mid)  !aum  üerftänblid)  mad)en  tonnte.  3i0ti5i"cit  (5ud)iiu5, 
btn  id)  als  'iRetter  in  ber  Sf^ot  angerufen  I)atte,  mad)te  ein  langes 
(öefid)t  unb  fagte  mir:  „5t)re  'öorftrafe  in  ber  erften  S^^ftanj  ift 
ein  bif^d)en  I)od).  ^d)  fd)eue  bie  33erantu)ortIid)!eit,  3^^'e  Bcid}^ 
üöllig  uuüorbereitet  gu  uerteibigen,  aber  Sie  t)aben  ja  mit  Rumänen 
5iid)tern  3U  tun.  X)af3  Sie  !ran!  finb,  fiet)t  unb  t)ört  man  3^Tten 
an.  ßaffen  Sie  fid)  ein  3^^HV^i5  üon  3t)i"ßii^  ^ausarst  geben. 
Segen  Sie  es  bem  (5erid)t5^of  uor,  bitten  Sie  um  Vertagung 
unb  er|ud)en  Sie  htn  Staatsproturator,  teinen  (Sinfprud)  3U  er- 
l)eben.    T>ann  ift  bie  Sad)e  abgetan." 

3d)  folgte  bem  9?ate.  3<^  Ji^!3  ^nir  t^as  är3tlid)e  ^Itteft  auS' 
ftellen.  3^)  roartete  auf  htn  Staatsproturator  im  5Iiii"c,  faf3te 
il)n  ab  unb  trug  \l)m  mein  "iHnliegen  üor.  (£r  erüärte  mir  auf  ber 
Stelle,  bai5  er  meinem  iBunfd)e  gern  entfpred)en  loerbe.  So 
trat  id)  benn  balb  barauf  guten  iUiutes  in  ha^  tieine  :^ert)anblung5- 
3immer,  too  bie  fünf  ?Mnner  bereits  I)inter  bem  grünen  Xifd) 
in  it)ren  feierlid)en  *^oben  faf^en.  (öleid^  nad)  Eröffnung  ber 
Siljung  trat  id)  uor  unb  bat  um  bie  (Erlaubnis,  eine  53emer!ung 
3U  mad)cn.  Unter  i^orlegung  bes  5^ran!l)eits3eugni|fe5  unb  X)ar= 
legung  bes  Sad)uerl)alts  bat  id)  um  Vertagung.  X)er  Staats^ 
proturator  erklärte,  er  l)abe  nid)t5  bagegen  einsutoenben.  X)ie 
fünf  §erren  ftedten  il)re  5\öpfe  3ufammen  unb  fprad)en  leife  mir 
Unüerftänblid)es.  3^  töa^  natürlid)  3urüdgetreten.  3^  meinem 
äuBerften  33efremben  tourbe  mein  %itrag  abgelel)nt.  X)er  (5e= 
rid)t5l)of  trat  in  bie  [ofortige  Beratung  meiner  Sad)e  ein.  yiad) 
93erlefung  ber  untftänblid)en  ^!ten,  bie  fid)  auf  bie  erfte  !!Öerl)a]ib= 
hing  be3ogen,  rid)tete  ber  93or|i^enbe  an  inid)  bie  ^i^age,  ü3as 
i^  3ur  Sad)e  3u  ertlären  t)abe.  —  3^)  antwortete:  „9^id)ts!"  — 
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Der  3>orfitjenbe  ntad)te  ein  )ef)r  erftauntes  (5e[id)t  uiib  inieber- 
i)0ltc  fragenb:  „md)i5?"  —  „9]id)t5!"  3d)  fügte  ^mju  mit  coirf* 
lid)  beinat)e  tonloier  otinime:  „Sie  tüerben  mir  bod)  ant)Dren, 
ba)^  id)  nt(^t  iprcd)en  lann.  Da  mein  23erteibiger  itid)t  jur  Stelle 
ift,  muß  id)  3^)nen  alles  2Beitere  anl)eimgebeii." 

„Der  §eiT  Staatsprotviratür  l)at  has  ^ir^ort." 

Der  Staatsprohirator  erl)ob  fid)  unb  begann  [ein  ^^läboqer 
ettoa  mit  folgenben  ^Ißorten:  „®5  i)t  ein  ailißbraud),  inenn  man 
mid)  in  meiner  amtlidien  Stellung  ab  ,öftentlid)en  ^ntläger' 
be3eid)net.  ^d)  fafic  mein  '3lmt  in  einem  anberen,  toeiteren  iinb, 
cDie  id)  glaube,  rid)tigeren  Sinne  auf  unb  betrad)te  mid)  nic^t 
unter  allen  Um[tänben  als  öffentlid)en  %i!läger,  [onbern  als 
"ilntoalt  bes  Staates,  ber  allen  feinen  ?lngel)örigen  (5ered)tig!eit 
fc^ulbet.  Durd)  leibige  3'4fi^lig'E^^te^^»  ^"  benen  ber  ^ngetlagte 
unfd)ulbig  i|t,  U3irb  il)m  ^eute  bie  33erteibigung  [einer  Sadie 
3ur  Unmöglid)!eit  gemad)t.  3^  erad)te  es  alfo  als  meine  *i|3flid)t, 
il)m  5ur  Seite  3U  ftet)en,  um  3^)i^ei^;  meine  Sperren,  bie  9Jlöglid)!eit 
3U  bieten,  Z^x  Urteil  nad)  bem  alten  unum|tDi5lid)en  ©runbfa^ 
3U  fällen:  , Audiatur  et  altera  pars!'  .  .  .  Die  ^tn!lage  ijt  in  ber 
erjten  Sultans  oon  folgenben  ©efid)t5puntten  ausgegangen  .  .  ." 
Der  ^]3roiurator  fai3te  nun  fd)arf  unb  !lar  bie  (Srünbe  gufammen, 
ujeld)e  bie  Grl)ebung  ber  '2{n!lage  gegen  mi(^  neranlaßt  l)atten. 
31ad)bem  er  bieien  erften  Xeil  feiner  'iRttit  abgefd)loiien  l)atte, 
fu^r  er  fort:  „©egen  biefe  ^tuffaffung  liefen  fid)  nun  oom  Staube 
puntt  ber  ikrteibigung  aus  folgenbe  (Sinroenbungen  crl)eben." 
Unb  baran  fd)lof3  fid)  bie  glänjenbfte  3Serteibigung,  bie  id)  mir 
nur  roünfd)en  tonnte.  „Zsd)  entl)alte  mid)",  fo  fc^lof3  er,  „unter  t>m 
gegebenen  Umftänben  eines  befonberen  'Eintrages.  Der  cinfeitige 
"Cei-treter  ber  Auflage  roürbe  ol)ne  3o3eifel  ©eftätigung  bes 
Urteils  aus  t)tn  ©rünben  bes  erften  9?id)ter5  oon  3t)uen  forbern. 
'-IBenn  bem  '^Ingetlagten  aber  ein  i^erteibiger  3ur  Seite  ftänbe, 
fo  roürbe  biefer,  gleidifalls  ol)ne  3u3e^fßt>  f^iit  oollfter  ^Bärme 
bie  (5i-*eifprec^ung  beantragen.  5d)  ftelle  ^\)xtm  geixiiffenl)aften 
(Srmeffen  alles  ^^eitere  anl)eim." 

Der  (5erid)tsl)of  30g  fic^  3urüd  unb  oerfünbete  nad)  3et)n 
ilJiinuten  meine  (5i^eifpre(^ung. 

3^  erfunbigte  mid)  nad)  bem  Flamen  biefes  Staatsprofurators, 
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htn  id)  bei  biefem  ^nla"^  gum  er[tenmal  [al).  3d)  ^atte  mit  ber 
5lbfirf)t,  i^m  meinen  Dan!  au53u|'pred)en,  toieberum  auf  bem 
(5flure  anf  i\)n  gekartet,  bis  er  [id)  feiner  9^obe  entlebigt  t)atte; 
aber  id)  bemer!te  an  ber  ^rt  unb  2ßeife,  roie  er  fid)  mir  nät)erte, 
bentlid),  ha^  es  it)m  nid)t  angene{)m  |ei,  bi^v  angerebet  3u  roerben, 
unb  begnügte  mid)  bat)er,  il)n  !)öfli(^  3u  begrüf3en.  3d)  fd)rieb 
il)m  nod)  am  felben  9lad)mittag  ein  furjes  2Bort  meines  toarmen 
Danles  für  fein  c^eoaleresfes  unb  Dornef)me5  33erl)alten  mir 
gegenüber;  unb  id)  erl)ielt  am  anberen  9J?orgen  feine  5^arte: 
„(3  t  a  a  t  5  p  r  0  !  u  r  a  t  0  r  9fl  e  b  e  =  '^P  f  I  u  g  ft  e  b  t  ban!t  für 
bie  freunbli^en  2Borte." 

^a^rje^ntelang  f)abe  id)  ben  9^ann  nid)t  u)iebergefel)en.  ^Is 
id^  bann  roieber  einmal  mit  \\)m  jufammentraf  —  an  einem 
parlamentarifd)en  93ierabenb  beim  9?eid)s!an3ler  — ,  roar  er  3n 
einer  ber  böd)ften  Stufen  im  Dienfte  ber  3ufti3  aufgeftiegen. 
Gr  coar  'ißir!lid)er  (5e!)eimer  9^at  mit  bem  ^räbüat  Gisellens 
unb  Staatsfefretär  im  3ufti3minifterium.  (£r  erinnerte  fid)  unferer 
^Begegnung  uor  ben  Düffelborfer  9?id)tern  nod)  fcl)r  tüot)I. 

©co^taten  eines  'iPcoDingialirebaEteucö 

9Jiit  meinen  !ül)nen  Streifjügen  auf  bas  ©ebiet  ber  f)oI)en 
^^oUti!  ivax  meine  publijiftifc^e  Xätigteit  in  Düffelborf  natürlid) 
lange  nid)t  erfd)öpft.  gür  bie  poIitifd)en  33ebürfnif)e  ber  9M= 
bürger  forgten  ausreid)enb  bie  impofante  9lad)barin  aus  5^öln 
unb  bie  „9^f)einifd)e  3<^ttung".  3d)  braud)te  nid)t  mit5umad)en, 
unb  id)  burfte  es  auc^  nid)t,  benn  ic^  f)atte  üiel  äBid)tigere5  ju  tun. 
3d)  mufete  über  3Bal)IoerfammIungen,  über  befonbers  intereffante 
(5erid)tsDerI)anbIungen,  über  Silberausftellungen,  (B6:)ad)'  unb 
^ad)!ongreffe,  mufi!alifd)e  unb  bramatifd)e  ^uffüt)rungen  lange 
Serid)te  f^reiben,  Io!ale  ?JZi|3ftänbe  betämpfen  unb  in  farben= 
reid)em  Stile  uer^eerenbe  ^ränbe,  angefd)U)emmte  äßaf[erleid)en 
unb  bergleid)en  fd)ilbern.  Unb  bas  §übfd)cfte  babei  ruar:  id) 
tt>ar  oon  allem  fo  über3eugt!  (£rnftl)after  nal)m  mid)  fein  'iUienfd) 
als  id)  mi^.  ^ber  fo  gefd)eit  roar  id)  benn  bod)  fd)on  in  meinen 
jüngften  5at)ren,  baf^  id)  balb  bemerfte,  roie  meine  ^tuffälje  über 
bie  großen  fragen  iii  Staat,  5^ird)e  unb  (5cfenfd)aft  weit  meniger 
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(Sinbrutf  nia(^ten  als  bie  !)armIofe[ten  Sefpre^ungen  mittel 
mäfjiger  j'd^au[pteleri[d)er  £eijtungen,  meine  poIemifd)en  ^U5= 
fälle  gegen  nngenügenbe  Stra^enreinigung  unb  bergleid)en.  5tuf 
biefem  befd)eibenen  ©ebiete  ertDud)5  mir  aud)  mein  erfter  journa^ 
Iiftij'd)er  (Erfolg.    Gs  roar  roirüid)  ein  großer  Io!aler  (Erfolg. 

Unfere  "iRebQÜion  lag  in  ber  (Srabenftrafee,  in  näd)[ter  yiaä)= 
barfd)aft  ber  [d)önen  i^aftanienallee  unb  bes  großen  loeniger 
fd)önen  (Srersierpla^es.  ^d)  f)atte  feit  !aum  Dier5ef)n  Xagen  t)om 
Seffel  unb  '^Pult  bes  5?eba!teur5  Sefi^  ergriffen,  ah  fid)  eines 
^Jiorgens  eine  unbefd)reiblid)e  5^a^enmufi!  oernef)men  liefe.  3" 
unu)af)rfd)einlid)en  §öt)elagen  rourbe  gepfiffen,  fd3auberl)aft  un= 
reine  ^läfereien  aus  Slec^inftrumenten,  bie  toof)!  fdiredlid)  Der= 
ftimmt  fein  mußten,  üangen  barbarifd)  burd)  ben  IiebUd)en 
(5rüt)ling5morgen,  unb  barunter  raffelte  es  oom  5^albleber,  toas 
nur  bas  gell  l)ielt.  3^i  äufeerfter  ©eftürsung  blies  id)  burd)  bas 
Sprad)rot)r,  unb  ber  braoe  gaftor  dourt^  ftürßte  l)erbei.  „Um 
(Sottes  CDillen,"  fragte  id),  „roas  ift  benn  ba  los?" 

'^ati)  einer  5lunftpaufe  oerfe^te  er:  „!l)as  roerben  u)ol)l  bie 
©pielleute  fein,  bie  auf  bem  (Eiergierpla^e  ühtn." 

„W)tx  babei  !ann  bod)  !ein  9Jienf(^  arbeiten.  X)as  ift  bod) 
einfad)  entfe^lid)!    i^ommt  benn  bas  öfter  üor?" 

„W)  unb  an,"  entgegnete  (Eourtt)  rut)ig. 

„•iBer  l^at  benn  bas  angeorbnet?"  fragte  i<i)  roeiter. 

„2Bal)rfd)einli(^  (öeneralleutnant  (5raf  9J?onts." 

„X)en  !enne  id)  nid)t,  aber  i^  !enne  titn  Oberbürgermeifter 
Jammers,  unb  id)  ben!e  mir,  ein  Oberbürgermeifter  !ann  alles. 
5tn  'Otn  fd)reibe  id)." 

(£5  tDar  mir  nid)t  möglid),  bei  bem  Höllenlärm  einen  tlaren 
(5eban!en  3U  faffen,  unb  toie  es  in  fold)en  gällen  öfter  gefd)iet)t, 
fing  id)  an  3U  bid^ten.  ^m  felbigen  9Jiittag  lafen  bie  Abonnenten 
ber  „Düffelborfer  3eitung"  bie  nac^ftef)enbe  (Spiftel  an  bas  §aupi 
ber  Stabt: 

3m  tounbecfi^önen  dRonat  dXtai 

%d),  $err  iDberbürgermeijter, 
5ld),  bcf(f)u:)td)t'gen  Sie  bfc  ©elfter 
X)tefcr    tronunelnben  Oolbaten, 
I)ie  fogar  aiid)  tuten  taten! 
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3cf)  bin  ein  i^oUcfl  von  (5oetl)e, 

r>id)tc,  finge,  bin  '^poetc, 

iBol)ne  unter  ben  ilajtanien. 

X'ld),  id)  ujollt',  id)  toär'  uon  bannicn ! 

'Hd),  id)  lüolU',  id)  tüäv'  uon  bannien  — 
3n  ©alisien  ober  Spanien, 
•iRur  md)t  l)icr,  wo  bie  Solbatcn 
Xrommeln  ftcts  unb  tuten  taten. 

Unfer  §au5,  bas  fo  gemütlid), 
Unfre  ©cgenb,  bie  [o  frieblid), 
oinb  ja  burd)  bie  Solibaten 
3ii  bie  grijfjte  9tot  geraten! 

^y{eine  grau,  fie  ringt  bie  §änbe, 
3d)  renn'  mit  bem  ilopf  bie  SBänbe. 
'D^id)t5  fann  unfre  £age  fd)lintmern, 
X)enn  bie  $unbe  felbft,  fie  mimniern. 

'ilud^)  id)  liebe  bie  'Kefruten. 
yiux  fie  bürfen  nic^t  \o  tuten, 
Unb  ic^  liebe  bie  Sotbaten, 
iBenn  fie  nur  nid)t  tuten  taten. 

ÜBenn  ber  £ärni  nod)  länger  bauert, 
I)er  mein  £eben  fo  uerfauert, 
2Birb  bie  d)lv>y  mid)  ganj  oeilaffcn, 
i^ann  mid)  hcinn  begraben  Uiifen. 

I)rum,  !y)cnc  Cbcrbürgermeiiter, 
D,  befd)ioid)t'gen  Sie  bie  (öeiiter 
X)icfer  trommeinbcn  Solbaten, 
rie  fogar  and)  tuten  taten. 

T)ie  Did)tuiui  fonb  grollen  %itlaiig,  beim  bie  'iüut  über  bie 
erbarmungslofen  9?ut)efti3rer  inmitten  ber  Stabt  lüar  allgemein; 
ober  bie  eriDünfd)te  "iBirhing  blieb  bod)  aus.  "i^lm  anberen  "rl-lforgen 
roieberl)olte  [id)  ber  Qpa^  mit  unerbittlid)em  Ungeftüme.  3^)  gi'iff 
mieber  in  bie  ßeier  unb  fd)rieb  fur^  unb  bitter: 

Unfre  freunblic^en  '9?e!ruten, 
Unfrc  f)errlid)en  Solbaten, 
?lc^,  fie  taten  l)eute  tuten, 
äBie  fie  geftern  tuten  taten! 
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•^Ibcnnali  allgemeine  ^i'^ube  in  ber  gansen  Stobt,  ^n  ber 
folgenben  S'lummer  brad)te  id)  ein  l)albe5  X)ut3enb  freiroilliger 
'Beiträge,  bie  mir  nanientlid)  ans  "illfalcilveifen  zugegangen  waren. 
^d)  paufierte  alfo  einen  Xag,  um  am  näd)[ten,  es  war  ein  Sonn= 
tag,  tüieberum  mein  £ieb  erfc^allen  3U  laffen: 

Sonntag  iffs!  —  (£s  jaud)3t  bie  i?erd)e, 
Der  9?efnit  o,eI)x  tit  bie  .Ucrcf)e. 

oonntag  iit's!  —  (£5  Iad)t  ber  iVnnniel, 
Unb  es  rul)t  bes  .Hriegers  Xrimniel. 

Sonntag  \']Vs\  —  (£5  fcf)Iägt  ber  "öuien, 
3BeiI  bie  Släfer  f)eut  nicljt  blufen. 

Die  Xrommler  unb  Bläfer  auf  bem  ©xerjierplat^e  tnaren  bie 
groj^e  totale  Si'fiQC  geroorben.  3«^)  I)ätte  bie  gange  3citung  mit 
Gntrüftungsgefängen  füllen  tonnen.  3c^  brad)te  in  jeber  Plummer 
roenigftens  ein  (Sebic^t,  unb  bie  £eute  roarteten  barauf.  d)lan 
l)atte  feit  langer  3^\t  nid)t  fo  üiel  von  ber  „Düffelborfer  3^it^ing" 
gefprod)en.  IXnh  eines  Xages  oerftummten  bie  Xrommler  unb 
Xuter.  Der  ^of)e  Offigier,  ber  t>tn  Sefet)l  gegeben,  l)atte  ein 
menfdiüc^es  9?ül)ren  gefül)lt  unb  hdn  ntuftgierenben  5^e!ruten 
3u  il)rem  lärmenben  Unfug  roeit  nor  ber  Stabt  eine  Stätte  an= 
geix){efen,  roo  [ie  unter  fid)  bliefen  unb  uns  rul)ige  £eute  nid)t  mel)r 
beläftigten. 

Diel  er  Erfolg  ix^ar  für  und)  nur  ein  neuer  ^tnfporn  bagu, 
meinen  innerften  Steigungen  3U  folgen  unb  htn  Sd)röerpun!t 
meiner  Jätigteit  üon  ber  f)ol)en  '^oliti!  immer  mel)r  auf  bas 
letale  ©ebiet  gu  oerlegen.  iBie  bie  meiften  jungen  Sd)riftiteller, 
bie  nod)  nid)ts  probu^iert  l)aben,  fing  aud)  id)  mit  ber  2l)eater= 
triti!  an.  Ol)ne  mir  3U  fd)meid)eln,  barf  t(^  fogen,  ha^  fie  t)tn 
Sdiaufpielern  unb  Sängern  grünblid)  mif^fiel.  Unb  bies  9Jli^= 
fallen  äußerte  [id)  fel)r  balb  nad)  Eröffnung  ber  'iBinterfpielseit 
in  unjioeibeutiger  'iBeife. 

3d)  roo^nte  im  rid)tigen  3ßntrum  ber  bamoligen  Stabt,  an 
ber  Gde  ber  "i^nieeitraBe  unb  ber  5^ommuni!ationsftral3e,  im  §au[e 
bes  SJJalers  tyranten.  Gines  'ittbenbs  3U  oorgerüdter  Stunbe  3ogen 
nun  ein  Du^enb  erregter  SJlimen  oor  meine  Züx  unb  mad)ten 
iol)lenb,  pfeifenb,  fd^i^ßi^Tib  einen  $öllen[!anbül.     (£s  follte  un= 
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3roeifeIt)aft  eine  i^a^enmufi!  fein,  ^alb  barauf  erjd)ienen  einige 
2ßad)tmänner  unb  brad)ten  bie  beiben  §auptru!)eftörer  in  (5e= 
n)at)r|'am.  3<^  ^otte  üon  ber  mir  3ugebQd)ten  Oüation  leiber  nirf)t5 
Dernommen.  X)ie  Üinftlerifc^en  'iproteftler  toaren,  roenn  oud)  fpät, 
bod)  3n  frül)  ge!ommen:  id)  coar  nod)  nid)t  3U  §au)e.  3^)  [a'B 
nod)  ganj  gemütlid)  mit  meinen  ^rennben  im  „9Jial!aften".  5tls 
ic^  nichts  Söfes  af)nenb  gtnei  Stunben  fpäter  meine  Haustür 
auffd)IoJ3,  trat  ber  alte  5i^an!en,  ber  auf  mid)  getoartet  ^atte, 
im  5Rad)t{)emb  unb  mit  einem  (3amt!äppd)en  auf  bem  Ropfe 
unb  noc^  immer  in  großer  (Srregung,  aus  [einem  <3d)laf nimmer 
unb  er3äl)lte  mir  bie  Ungel)euertic^!eiten  ber  tollen  'yiad)\.  3d) 
quittierte  am  folgenben  Xage  ban!enb  über  bie  mir  erroiefenc 
(£f)rung  unb  glaubte,  bie  (oa<i)e  ntäre  bamit  abgetan,  ^ber  fie 
t)atte  no(^  ein  9^ad)fpiel. 

^m  felbigen  'illbenb  rourbe  „X)on  ^ufiTi"  gegeben.  5d)  fa'B 
ftill  unb  artig  roie  gecoötmUd)  auf  meinem  (Sdfitj  in  ber  scoeiten 
5?eil)e  bes  '!]3ar!ett5.  (Sine  äBeile  ging  alles  gut,  aber  ha  tarn 
unerwartet  ein  bramatiid)er  9Jloment.  äßätirenb  bes  33or|piel5 
3ur  9?ad)earie  l)atte  fid)  bie  Darftellerin  ber  Donna  ^nna  fd)aubernb 
nad)  l)inten  3urüdge3ogen,  uierte  (Saffe  red)t5,  bann  aber  bei 
htn  "iMnfangsiDorten  ftürste  fie  in  loilber  (Erregung  bis  an  bie 
9?ampe  gan3  oorn  linfs  —  fie  „burd^querte"  bie  ^ül)ne,  roie  man 
f)eute  3U  fagen  pflegt  — ,  fd)leuberte  flammenbe  33lidc  ins  ^ar!ett 
unb  toies  bei  ben  ^Borten  „(£s  ift  ber  23erräter!"  mit  bem  3^19^= 
finger  fo  unoertennbar  auf  mid),  t)a\^  fid)  bes  gan3en  3:l)eaters 
btc  freubigfte  Stimmung  bemäd)tigte,  üon  ber  id)  natürlid)  aud) 
angeftedt  rourbe.  9J?erftoürbigerroeife  roar  es  bie  5lünftlerin,  bie 
id)  immer  am  beften  bet)anbelt  l)atte,  eine  toirüid)  oortreffUd)e 
^rimabonna,  mit  ber  id)  mid),  roie  mit  if)rem  ?JJann  fpäter,  innig 
befreunbete.  (£s  roar  '^xau  ©reoenberg,  bie  9Jiutter  ber  ^xaii 
^rafd)=©reoenberg.  SBir  l)aben  fpäter  nod)  oft  l)er3lid)  über  biefen 
3toifd)enfall  gelad)t. 

Die  3:t)eater!riti!  einer  ^roDin3ialitabt  gel)ört  3U  ben  £ebcns= 
freuben,  bie  Sd)iller  fel)r  rid)tig  als  nid)t  ungemtfd)t  be3eid)net. 
Drei=,  oiermal  in  ber  ^Ißod)e  über  „9Jiartl)a",  „^i'^ii^lütj",  v$)uge= 
notten",  „9Jiutter  unb  Sol)n",  „Der  Leiermann  unb  fein  5^inb" 
unb   [onftige   Stufen  bes  bamaligen  ^Repertoires   berid)ten  311 
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muffen,  —  es  toar  ein  bi^d)en  ermübenb  auf  bie  £änge.  Dem 
Dire!tor  unb  ti^n  Schauspielern  !onnte  id)  es  o{)net)in  nid)t  red)t 
marf)en.  Ob  fid)  bas  ^ublüum  amüfierte,  roar  mir  5tx)eifeII)aft, 
getoi^  toar  mir  nur,  baf3  id)  mid)  fd)redlid)  langroeilte.  Unb  fo 
ftellte  id)  benn  eines  3^ages  bie  5lriti!  ein.  ^n  ber  erften  äBod)e 
jubelten  bie  Mnftler.  '?flad)  mzx^t\)n  3^ogen  fanben  fie,  baf?  ber 
(5pai3  nun  lange  genug  gebauert  f)abe.  '?(la<i)  oier  2Bod)en  coaren 
fie  ernftlid)  beunruhigt.  3<f)  be!am  eine  ganje  9?eit)e  anonymer 
3u[d)riften,  in  benen  id)  bringenb  aufgeforbert  iDurbe,  bie 
2f)eaterfriti!  toieber  auf5une{)men;  unb  alle  biefe  ©riefe  rül)rten 
üon  ben  5^ün[tlern  felbft  l)er.  X)ie  93or[tellungen  rourben  immer 
[d)led)ter,  has  ^aus  rourbe  immer  leerer,  unb  eines  Xages  ging 
ber  T)ire!tor  burd).  2Bäl)renb  ber  legten  2Bod)en  [pielten  bie 
armen  Rünftler  auf  Teilung.  Die  (£inna{)men  roaren  fd)nell 
geteilt. 

Der  9lad)folger  bes  üerunglüdten  Dire!tors  toar  3^l)eobor 
£'^rronge,  ber  33ater  oon  ^bolf  £'^rronge,  ein  gans  aus= 
ge3eid)neter  5^omi!er,  ber  bas  ^ugträftigite  9Jütglieb  feiner  (5e= 
fellfd)aft  toar.  Unter  il)m  mad)te  bas  Xl)eater,  bas  bamals  nod) 
in  einen  2Bin!el  bes  SDiarftes  einge!lemmt  unb  in  einem  unfag- 
baren  3uftanbe  altersgrauer  33ertoat)rlofung  toar,  beffere  (5e= 
fc^äfte. 

3ennt)  2inb.     ©ec  alte  §ilbe5ranbf  unb  bec  junge 
DTtenbetöfo^n 

9Beit  mel)r  als  burd)  bie  bod)  getoöl)nli(^  red)t  mangell)aften 
5tuffül)rungen  im  Xl)eater  fül)lte  id)  m\6)  burd)  bie  mufifalifd)en 
angesogen,  bie  gum  Xeil  auf  ber  l)öd)ften  §öt)e  ftanben.  5Rod) 
l)eute  fpric^t  man  üon  bem  oierjigften  nieberrl)einifd)en  9}iufi!= 
feft  als  üon  einer  ber  !ünftlerifd)en  ©rofetaten  Düffelborfs.  23om 
Dier3ig[ten!  3ß^t  l)aben  bie  mufi!alifd)en  ^fingftfefte  if)r  neunjig^ 
jä{)rige5  Jubiläum  fd)on  l)inter  fid)!  Diefes  oierjigfte  93lufi!feft 
l)abe  ic^  mitßumac^en  bas  ©lud  gel)abt,  unb  es  ift  mir  unöergepd) 
geblieben,  ©s  tourbe  in  einer  baufälligen  ©retterbube  im  (5eisler= 
fd)en  ©arten  abgel)alten,  „Xonl)alle"  genannt,  ein  Döllig  fc^mud- 
lofer  geräumiger  Sau,  an  beffen  einem  ^nüt  fid)  bie  50Zittoir!enben: 
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bcr  tietonltige  (£I)or,  bas  ftorte  Ord)e[ter  iinb  bie  oolifteii,  in 
ninpl)i{I)catraUfd)cr  '^tufftelhing  um  bcn  X)ingenten  [d)arten, 
ir>ät)venb  blc  3iifrf)fiii^^'  <^iif  "^c'^  eitgeii  93än!en  unb  jd)nialeu 
oiljeii,  5^opf  au  5^opf  gebräugt,  3ufammeugepferd)t  roareu.  (£5 
roareu  fcl)r  l)eif3e  '^fiugfttage.  Die  oouue  lag  bcu  gau^eu  Xag 
glül)eub  auf  beni  getecrteu  33retterbad)e.  Das  ftuubeulauge  ^er= 
U3cileu  iu  bcm  nieufd)cuüberfünteu  grof3eu  9?aum  roar  geiöi|3 
uid)t  |el)r  augeuel)iu,  aber  barauf  adjtete  uiemaub.  93oru  auf 
beiu  '^^obiuiu  fa'Beu  3  ^  ^^  '^  ^)  ^  i  i*'  ^1  '^^  ^^'^  f^"^  i^^icf)  laugem 
od)ii)eigeu  ber  !ünftlerifd)e  3oI)nuut5trieb  uauuberfaru  geregt 
^atte,  neben  it)r  bie  fd)önc  *ip  I)  i  I  i  p  p  i  u  e  u.  (£  b  e  l  s  b  e  r  g 
mit  if)rer  l)errlid)eu  ^tltftimme,  3  11  ^  t  u  5  S  t  0  d  t)  a  u  f  e  u  unb 
Dottor  ©  u  u  5,  beibe  iu  bcr  ^ollfraft  il)rer  5\un|t.  3<i)  t)abe  ein 
foId)e5  Quartett  iu  meinem  ßeben  ui^t  roieber  get)5rt. 

^lls  bie  erften  Xöne  oon  3^""^)  ßi^ii^  burd)  beu  weiten  5iaum 
erüangen,  raufd)te  leife  eine  uubeid)reibUd)c  33eu)eguug  burd) 
bie  bid)ten  9?eil)eu.  ,;Hub  es  gefd)al)  ein  9?au[d)eu,"  wW  am 
erften  '^Pfingften,  tia  fie  mit  feuriger  311^9^  rebeten.  (£5  toareu 
überirbifd)e  .klänge,  bie  an  uns  t)eran5itterten.  ^JZan  l)atte  bie 
Gmpfinbung,  als  öffne  fid)  ber  §immel.  3euni3  £inb  loar  tia-- 
mals  nod)  nid)t  alt,  aber  fie  oiar  nid)t  mel)r  jung.  Seit  fünfse^n 
3a{)ren  toar  fie  nid)t  mel)r  öffentlid)  aufgetreten,  it)re  Stimme 
t)atte  jebod)  it)ren  unbefd)reiblid)eu  3ouber,  it)reu  gans  e{geu= 
tümUd)en  'iBol)IfIang  unöerfel)rt  fid)  erhalten.  2ßir  alle,  bie  toir 
biefe  einjige  5^ünftlerin  fal)en  unb  hörten,  maren  l)iugeriffen, 
begeiftert,  unb  aus  biefer  Stimmung  t)eraus  fd)rieb  id)  nod)  am 
^^Ibeub  unter  bem  unmittelbaren  (Sinbrud,  beu  biefe  „ebelfte  ber 
lebenbeu  5lünftleriunen"  auf  mid^  gemad)t  t)atte,  fd)rieb  über 
biefe  märd)enl)afte  (£rfd)einung,  bie  rote  ein  fd)öuer  Jraum  burd) 
unfere  5lnnftepod)e  bal)infd)it)ebt,  o^ue  baf^  il)r  ^u]]  )id)tbare 
Spuren  l)interläi3t  unb  in  unferer  3eit  bes  uuifüaliid)  (5eräu)d)= 
üollen  feine  'Dlac^folgerin,  !aum  eine  ftrebfame  9lad)eiferiu  finben 
wirb : 

„■^ci  einer  fold)en  5\üuftleriu  -—  es  ift  eine  berDuuberungs= 
u)ürbige,  t)errlid)e  Ungered)tig!eit  bes  gütigen  Sd)idfals  —  roirb 
alles  fc^ön.  Scheinbare  Unüollfommenl)citen  gcftalteu  fid)  3U 
"i^or^ügen,  toie  ber  3U  tleine  5^opf  bcr  'ikmis  von  llUilo  bas  (£ben= 
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ma^  ber  33erl)ältui)fe  gevabeju  ert)öf)t.  So  tütrb  aiid)  ber  um 
bie  ^immlifd)c  Stimme  ber  3emu)  fiinb  lacientbc  '^\ox  nur  eiu 
neuer  geI)eimni6üoIIer  poeti|d)er  3auber,  ber,  u)ie  ber  bia= 
mantene  lau  auf  bein  53Iatt  bas  friid)e  ©rün  nur  i)cr|d)önt, 
btefer  Stimme  einen  c\an^  feltfamen  ^Id^  üerleil)t." 

%n  biefem  er[ten  Jage  ixrnrbe  ber  „Glias"  gemad)t.  d)l  e  n= 
b  e  I  5  i  0  I)  n  war  ^icr  lange  [täbti^d)er  "iViufübireftor  geroefen. 
§ier  I)atte  er  feinen  „''^aulus"  5um  erftennml  öffentlid)  auf= 
gefül)rt.  X)a6  ''iltibenfen  an  ben  berüdenb  liebenscoürbigcn  guten 
'ilUenfd)en  unb  h^n  großen  5^ünftler,  htn  alle  älteren  Sefud)er 
bes  'Ilhifüfeites  nod)  fel)r  u3ot)l  gelaunt  Ratten,  trug  wo\)\  aud) 
nod)  ba3u  bei,  h^n  (£ntl)uiia6mu5,  h^n  has  \dyöm  il3er!  in  biefer 
u)al)rl)aft  groj^artigen  'iJtuffüI)rung  entsünbet  ^atte,  aufs  ^öd))te 
3u  fteigern.  9lac^  bem  S'efte  f)errfd)te  ein  3ubel,  ein  ausgelaffenes 
Sebürfnis  nad)  23erbrüberung,  mie  id)  es  äl)nlid)  nur  bei  ben 
gecoaltigiten  Siegesnad)rid)ten  uom  S^riegsfc^auplat^e  erlebt  t)abe. 

Der  alte  X  t)  e  0  b  o  r  §  i  {  b  e  b  r  a  n  b  t  —  ber  ^Tlte !  Du 
lieber  (Sott,  er  toar  oiel  jünger,  als  id)  jetjt  bin,  aber  auf  m.id) 
banmls  blutjungen  'iHleiifd^en  coirtte  er  roie  ber  ^bfömmling  aus 
einer  frül)eren  5lulturepod)e,  ber  sufällig  in  unfere  ©egeniDart 
I)ineingetoad)fen  toar  unb  noc^  fümmerlid)  fortuegetierte.  — 
Xl)eobor  §ilbebranbt,  ber  llfaler  bes  „trauten  'iRats^errn",  ber 
„SDl)ne  Gbuarbs",  bes  „Otl)ello  üor  ^rabantio  unb  Desbe^ 
mona",  ber  bamals  Sed)3igjä^rige  mit  bem  iDunberDolleu  5^ünitler= 
föpf,  ein  greifer  nan  Di)d  mit  hcin  fd)roermütigen  "klugen  bes 
5^önig  fiear,  mit  id)neeroeiBen  Coden  unb  fd)neeu)eii3em  33art, 
fiel  mir  fd)lud)3enb  in  bie  Ulrme  unb  bot  mir,  bem  armfeligen 
'^Prouinjialrebafteur ,  Srüberfd)aft  an.  2Bte  mid)  bas  ftol^ 
mai^te! 

Unh  tote  ber  alte  'iXlknn,  ber  3U  ben  intimen  (^reunben  9Jknbels= 
[ol)ns  gel)ört  ^atte,  uon  bem  fd)toar3gelodten  Slomponiften  bes 
„•^Paulus"  unb  „(Slias"  fd)roärmte,  roie  er  in  (Srinnerungen  an 
[eine  3ugenb  fd)rr)elgte !  (£r  l)atte  feinen  '3trm  um  meine  §üfte 
gelegt  unb  burd)u)anbelte  mit  mir  bie  fd)malen  fd)attigen  (Sänge 
bes  (5eislerfd)en  ©artens.  ^Jfanc^mal  blieb  er  ftel)en,  ließ  mid) 
los,  padte  mid)  bei  htn  Sd)ultern  unb  unterftü^te  feine  2Borte 
burd)  lebt)afte  (Sebärben.    3^^  t)in  nie  mieber  einem  ?.1?anne  in 
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"Otn  ^a\)xtn  in  einer  [o  ed)ten  jucjenblid^  begeifterten  Stimmung 
begegnet. 

„§aft  bu  ni(^t  bIol3  get)ört,  t)Q[t  bu  and)  g  e  f  e  l)  e  n,  gefet)en, 
roie  bie  £inb  has  ,$öre,  3fi"a^t»  t)öre  besternt  Stimme!'  gefangen 
l)Qt?  9)a\i  bu  bas  ge[el)en?  3)iefe  5lopft)aItung,  ben  ^ugen= 
auf[d)Iag,  biefe  t)o{)eprie[terlid)e  3BeiI)e  in  if)rem  ^tusbrud!  So 
ettöas  muf5  man  fe[tt)alten,  mein  311^^9^'  So  etroas  [iet)t  man 
im  £eben  [eltcn  ein  sroeites  3)la\  . .  .  3^  I)öbe  es  fd)on  einmal 
ge[ef)en,  es  i[t  lange  ^a\)xt  t)er.  Gs  xoax  aud)  3u  ''^fingften,  aud) 
bei  einem  X)ü|feIborfer  9Jlu[i!fe[t,  aud)  bei  einem  'DJ?enbel5[ot)n= 
[d)en  Oratorium!  ®s  toar  bie  erfte  ^uffül)rung  bes  ,'!PauIu5' 
im  3of)r^  1836,  unb  9Qlenbels[oI)n  [tanb  auf  bem  I)ot)en  '^Pobium 
in  ber  3[Ritte  am  ^ulte.  X)er  §immel  roar  nid)t  roie  t)eute  fonnig 
unb  blau;  er  toar  mit  biden  [d)ief ergrauen  'iBolfen  bet)angen, 
unb  ber  gro^e  Saal  toar  nur  eine  farblofe,  bun!le  9JZaf[e.  X)a, 
am  Sd^luffe,  als  bie  Reiben,  bie  ^ni^ßi^  ^i^b  3ubengenof[en 
gegeneinanber  unb  burd)einanber  ßeterten  unb  roetterten  unb 
auf  einmal  [id)  ber  Cantus  firmus  ber  [d)metternben  5lnaben= 
ftimmen  buri^  all  bas  (5e3än!e  [iegl)aft  ^al)n  brid)t:  ,'iBir  glauben 
all  an  einen  ©ott',  —  ha,  roie  aufs  Stic^toort  brad)  ein  leud)tenber 
Sonnenftral)l  huxd)  bas  iDberlid)t  bes  Saales  unb  füllte  h^n 
5üngling  ba  oben,  ber  biefe  §errlid)!eit  gej'd)affen  f)atte,  roie  in 
einen  golbigen  §eiligen[d)ein.  Gs  roar  etroas  ^Bunberfames, 
etroas  Unertoartetes,  biefe  £id)tge[talt  in  bem  abgetönten  §ell= 
bunfel  rings  umt)er.  3^  fei^t  ein  alter  5^nabe  getoorben.  3<i) 
u^erbe  htn  ^nblid  nie  oergeffen  .  .  .  5^enn[t  bu  bie  neue  £itl)o= 
grapl)ie  oon  9Jien3el:  ,(£l)ri[tus  im  Xempel',  bas  'ißunberünb  mit 
htn  intelligensfprü^enben  ^ugen  unb  bem  ibealften  3ii'5ßi^ti)pu5 
üor  titn  bidleibigen  '!pi)arifäern?  Siet)[t  bu,  fo  fal)  er  aus,  gelisE 
':1.1Ienbels|'o^n,  als  er  ba  oben  ftanb,  53egei[terung  entfad^enb  unb 
|elb[t  e^rlid)  begeiftert!  Unb  bies  33ilb  trat  mir  l)eute  roieber  oor 
bie  Seele,  als  bie  göttlid)e  £inb  ^]xat\  anrief,  bie  Stimme  bes 
§errn  3U  ^ören.  ^c^,  roenn  id)  nid)t  \o  alt  roäre,  mein  lieber 
junger  ^i'eunb,  roenn  id)'s  no^  fo  tonnte,  roie  id)  es  üielleid)t 
einmal  getonnt  l)abe  unb  roie  id)'s  jetjt  nod)  empfinbe  ...  id) 
roü'öte  fd)on,  roas  id)  mad)te !  Sie^ft  bu,  t)eute  I)abe  id)  bie  l)eilige 
(läcilie  3um  erftenmal  geiel)en !  .  .  .  Hnb  roeif^t  bu,  toenn  man 
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[0  ettoas  mal  gefet)en  I)at,  bann  braud)t  man  [id)  übcrl)aiipt  nid)t 
me{)r  im  ßeben  um5ufel)en!  ...  ^Hs  Sto(fI)au[en=(£Ita6  üagte: 
,(£5  i[t  gemig,  [0  nimm  nun,  $eiT,  meine  Seele,  id)  begel)re  nid)t 
me^r  3U  leben!'  —  ha  wav  id)  vöof)l  tief  ergriffen,  aber  id)  fragte 
mid)  i>od):  iBe5l)aIb  tlagt  benn  ber  iüJannV" 

Den  „^Was"  l)aiit  (5olbfd)mibt  aus  fionbon  birigiert.  Den 
inftrumentalen  Xeil  bes  lUlufüfeftes  am  folgenben  -Xage,  bie 
C-9[Ron  unb  fo  toeiter,  leitete  3  ^1  H  u  5  X  a  u  [  d^,  ber  nad) 
•iRobert  Schumann  'i)Jhifi!bire!tor  oon  Düffelborf  geroorben  töar. 
(Sin  präd)tiger  *:lJlenjd),  aus  Dejfau  gebürtig,  mit  bem  üieredigen, 
breiten,  ed)t  beutfd)en  Sd)äbel,  ein  bifed)en  [d)tDerfällig  in  [einen 
'-Becoegungen,  ungelen!  unb  plump  in  feinem  gansen  (öe^abe, 
aber  ein  golbenes  §er3  unb  ein  au5ge3eid)neter  SOiufüer.  (£r 
gcf)örte  noc^  3u  ben  Dirigenten  ber  alten  Sd)ule.  (£r  t)atte  !ein 
anbercs  Seftreben,  als  bas  it)m  anüertraute  'DJiufifcoer!  möglid)[t 
rein  unb  ed)t  im  Stile  unb  (Seifte  bes  Xonbi(^ters  t)erau53ubringen 
unb  frei  von  allen  „inbiDibuellen  Sd)attierungen".  33on  ber  üor= 
bringlid)en  '^^ofe  unb  bem  5^o!ettieren  mit  ber  '^erfönlic^!eit 
rou^te  er  nid)ts.  ^ber  er  batte  (5efd)mad,  ein  erftaunlid)  gutes 
OI)r,  unb  feine  ^IJiufifer  oerloren  nie  bie  (5üt)Iung  mit  il)rem 
'X^Zeifter.     (£r  be^errfd)te  bie  gefamte  mufitalifc^e  £iteratur. 

33on  Xaufc^  rüf)ren  aud)  einige  nortrefflid^e  5\ompofitionen 
t)er,  fo  bie  feine  9Jiufi!  3U  „'iBas  if)r  roollt",  3U  bereu  ^opulari= 
fierung  bie  9Jieininger  mit  if)rer  ^uffü^rung  bes  Si)a!efpearefd)en 
fiuftfpiels  beigetragen  I)aben;  einige  rei3enbe  £ieber,  unter 
anberen  bas  „3ud)f)e!"  von  stöbert  9teinid:  „"iBie  ift  boc^  bas 
£eben  fo  f(^ön!",  bas  ber  ftimmbegabte  3opfmaler  Otto  (£rb= 
mann  bei  jeber  (5reftUd)!eit  ber  5^ünftler  unroeigerlid)  fingen 
mufete;  unb  oerfd)iebene  (5elegent)eits!ompofitionen,  3U  benen 
namentlid^  bie  ^efte  im  9.1tal!aften  hen  ^nlaf3  gegeben  f)atten, 
loie  3um  ©eifpiel  ber  ^^eftmarfd)  3ur  Si)a!efpearefeier.  3^  biefer 
^rt  öon  gelegentlichen  !Xonbid)tungen  gel)örte  aud)  ber  gelungene 
"lUZarfd)  für  fed)s  'Raufen,  ben  Xaufd)  für  unferen  beften  gemein* 
famen  (^reunb,  für  d)lax  §e^,  gefd)rieben  t)atte. 
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3ci,  biefer  ?.)l  a  i  §  e  f3 !  (£r  xoax  ein  [onberbarer  ^eiliger, 
uleneid)t  bas  GröJ3te  Oricjinal  unter  ben  bantaligen  T)ü|feIborfer 
analem. 

T>a\]  9Jiax  ^t\]  einer  ber  begabtesten  5\ün[tler  am  9?l)ein  roar, 
galt  ah  au5gemad)te  Sad)e.  Man  nannte  il)n  fogar  genial.  Unb 
toenn  es  fid)  barnm  I)anbelte,  mit  bürftigen  SJJitteln  einen  lang= 
toeiligen  Saal  im  55aiibumbret)en  5U  einem  l)eiteren  fe|tlid)en 
9?aum  um3uge|talten,  ein  originelles  '^Programm  für  eine  5^ün[tler= 
feier  3U  entcoerfen,  roitjige  5^ojtüme  3u  3eid)nen,  toirfungsoolle 
X)e!orationen  3U  fc^affen,  tat's  il)m  aud)  teiner  gleid). 

^ber  \o  ^od)  man  biefe  33erbienfte  um  frDl)lid)e  ^^i^^ftunben 
ber  5^ün[tler  and)  anfd)lagen  uiag,  bamit  ertoirbt  man  [id)  eigent= 
lid)  bod)  nod)  ntd)t  hax  ^Infprud)  auf  ben  9?uf  eines  roirtlid)  be= 
beutenben,  ja  genialen  'iHJalers.  X)ie  filteren  unter  htn  Einigen 
üerfid)erten  sroar,  ha^  ''Max  §ef3  beim  33eginn  feiner  fiaufbal)u 
lüirtlid)  fd)önc  33ilber  gemalt  l)abe.  i^on  uns  bamals  jüngeren 
aber  l)at  feiner  eins  gefeben.  Seit  langen  3<i^i^ßii  tr»ar  er  ber 
i)ielüerfpred)enbe  junge  ll.llann  geblieben.  Hub  er  roar  nun 
nid)t  met)r  gan3  jung,  unh  er  l)atte  bas  33erfpred)en  nid)t  ein= 
gelöft;  bas  fül)lte  er  unb  er  litt  fd^roer  barunter.  Dies  atifd)ei]ienb 
fo  forglos  luftige,  ja  übermütige  5^ün|tlerleben  loar  in  'ilHil)rl)eit 
eine  fd)lic^te  ergreifenbe  Xragöbie. 

Max  9)q\]  ift  an  einem  fürftlid)en  '!Bor[d)ul3  3ugrunbe  gegangen. 
(£s  flingt  fomifd),  aber  es  ijt  es  nid)t. 

23ei  ber  Gint)olung  ber  '^rin3effin  Stept)anie,  bie  fid)  mit 
bem  5^önig  X)om  ^ebro  üon  Portugal  Derlobt  I)atte,  l)atten  bie 
?.lZaler,  bie  für  ben  in  X)üffelborf  refibierenben  fürftlid)en  §ol)en= 
3oIlern^of  eine  tiefe  unb  [el)r  bered)tigte  ^>erel)rung  l)egten,  eine 
großartige  (5reftlid^!eit  bei  (5radelfd)ein  oeranftaltet.  "iBie  gerüöl)n= 
lid),  l)atte  aud)  biesmal  Max  §ef3  als  ^^eftorbner  eine  Hauptrolle 
gefpielt.  X)ie  \dyönt  junge  güritin  ftarb  in  ben  er)ten  5-rül)lings= 
tagen  i{)re5  ßebens,  !aum  3iueiuub3rüan3ig  3«b^"<^  ^It-  ^i^  ti<^fc 
3:rauer  ber  (Sltern  unb  ©efd)rDi[ter  tourbe  oon  gan3  X)ünelborf 
geteilt,  ^n  bantbarer  Erinnerung  an  ben  letzten  fcftlidien  ^Hbenb, 
htn  bie  junge  5^i3nigin  am  ''3n)ein  üerbrad)t  l)atte,  l)atte  ber  '-i>ater, 
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gürft  5larl  ^nton  uou  §ot)en3oncrTt,  bei  9Jiai  §efe, 
ber  il)m  per[önUd)  fet)r  fi)inpatt)ifd)  toar  unb  bef[en  93erbienfte 
um  i)a'=>  (Seiingen  biefer  (^eier  it)Tn  voo\)\  betannt  toaren,  ein 
grof^es  ©ilb  beftellt,  ha^  bie  (Einholung  ber  5Braut  bar[tellen  follte. 
SJlax  §e^  jubelte.  Gnblid)  boc^  einmal  ein  Auftrag!  Unb  nod) 
baju  tDQS  für  einer! 

Der  gute  unb  !luge  (5rür[t  Derlel)rte  intim  genug  in  Mn[tler= 
freifen,  um  bie  tleinen  £eiben  junger  SJialersIeute  3U  !ennen. 
(£r  liefe  9JZax  §efe,  um  i^m  bie  Sorglo[ig!eit  unb  SJiufee  ^u  ge= 
[ammelter  Arbeit  3U  getoäI)ren,  auf  htn  fe^r  anfe^nlid)en  'iPreis 
bes  beftellten  ©ilbes  einen  erl)eblid)en  33orfd)ufe  anbieten.  9}lai 
§efe  liefe  fic^  ein  !lein  roenig  nötigen,  nic^t  lange,  unb  na^m  bann 
bie  i^m  jur  93erfügung  gestellte  Summe  mit  grofeem  X)an!  ent= 
gegen.  Sooiel  ©elb  ^atte  er  toot)l  in  feinem  £eben  nod)  nid)t 
3ufammengel)abt.  (£r  mad)te  fid)  fogleid)  mit  üollem  ^reuereifer 
an  bie  Arbeit,  unb  fed)5  *iBod)en  ober  jwei  5lRonate  barauf  toar 
bie  S!i33e  bes  grofe  angelegten  ©emälbes  ungefähr  fertig.  5llle, 
bie  [ie  [at)en,  roaren  ent3üdt,  unb  ber  gür[t  nid)t  3um  toenigften. 

§efe  arbeitete  fleifeig  roeiter.  ^ber  ha  toaren  noc^  einige 
5lleinig!eiten,  bie  it)m  nic^t  red)t  gefielen.  (£r  begann  einiges  3U 
änbern.  3e^t  erfc^ien  it)m  bie  Seleud)tung  ber  ^auptgruppe 
im  tiefen,  roten  Sd)ein  ber  qualmenben  ^ed)fadeln  oiel  ed)ter 
unb  fd)öner.  ^ber  nun  [timmte  toieber  anberes  bamit  nid)t  red)t 
3u[ammen.  ^Ifo  neue  ^nberungen.  Unh  nun  toollte  es  il)m 
gar  nid)t  mel)r  glüden.  Die  Rompofition  bes  gan3en  Silbes, 
bie  fo  eint)eitlic^  getoirft  l)atte,  fiel  auseinanber.  '^n  einer  un= 
roilligen  'itturoanblung  oernid^tete  er  bie  Arbeit  oon  founbfoüiel 
9Jlonaten  unb  fing  nod)  einmal  oon  oorn  an. 

yiun  toar  er  unfid)er  getoorben.  Die  3Uoerfid)tli(^e  Stim= 
mung,  bie  il)n  bei  feiner  erften  S(^öpfung  nie  oerlajfen  l)atte, 
loar  oerflogen.  C£r  brad)te  nid)ts  (5efd)eite5  mel)r  fertig.  (£r 
pinselte  unb  pinfelte  o^ne  ^^reube,  o^ne  Selbftoertrauen  —  unb 
aud)  ol)ne  (gelingen.  Darüber  toar  nun  fd)on  ein  3<il)r  oergangen; 
unb  mel)r!  Der  33orfd)ufe,  mit  bem  er  feine  alten  Sünben  getilgt 
f)atte,  toar  aufge3el)rt.  3ur  !ün[tlerif(^en  (Entmutigung  traten 
nun  nod)  bie  fleinlid^en  Sorgen  ums  liebe  Srot  unb  was  basu 
gehört. 

Otnbou,  SRur  eiinneruiiflen.    I  11 
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'JJlit  bei-  I)i5!retion  bes  t)orne{)men  §errn  t)atte  fid)  ber  5ür[t 
nie  tüieber  nad)  bem  Silbe  erfunbigt,  aber  er  f)atte  Don  beffen 
inerJtDürbigem  ©ej'd){d  bod)  ilunbe  erl)alten  imb  I)atte  aud)  er= 
faf)ren  —  in  [o  einer  fleinen  Stabt  erfäf)rt  ein  fleiner  §of  alles  — , 
baf5  bem  armen  5^ün[tler  tas  (Selb  ausgegangen  toar.  X)em 
'lUlanne  !ann  gef)oIfen  loerben,  fagte  ber  ^ürft  unb  [d)idte  [einen 
liebensroürbigen  5^ammerf)errn,  ber  mit  bem  3l)lal!aften  in  ge= 
mütlid)[tem  ;iöer!e{)r  ftanb,  ^i^ei^errn  oon  3[Uärfcn=©ee- 
X  ai\),  3U  §e^,  um  i^m  'i>tn  9?eft  bes  ausbebungenen  ^reifes  an= 
3ubieten;  biesmal  fträubte  fid)  ''Max  9)z^  et)rlid)er;  aber  has  ©e= 
füf)l,  bie  3Biberroärtig!eiten,  Selä[tigungen  unb  23erlegenl)eiten 
losjuroerben,  beftimmte  it)n  [d^Iiefelid)  bod),  bas  anerbieten  feines 
gütigen  (Sönners  abermals  an3unel)men. 

9^un  toar's  um  htn  ^rmen,  ben  Xürmer,  getan!  (£r  fing 
3iüar  mit  neu  ge[tär!tem  2ßillen  nod)  einmal  an.  Unb  nod)  ein= 
mal.  Unb  ein  brittes  9Jkl.  (£s  tourbe  nid)ts.  Das  Silb  rourbe 
il)m  unausfte^lid).  (£r  tonnte  es  !aum  mef)r  [el)en.  %i  ettoas 
anberes,  bleues,  wagte  er  [id)  nid)t  mel)r  I)eran.  (£r  mufete  3U:= 
näd)[t  feine  Sd)ulb  an  ben  großmütigen  (5rür[ten  abtragen,  ber 
if)n  aud)  nid)t  ein  einsiges  9JZal  gemannt  l)atte  unb  be[[en  23er= 
trauen  er  nid)t  u)ie  ein  Sd^elm  täufd)en  roollte.  (Sin  anberes 
'Öilb  roollte  er  nid^t  malen.  Unb  bas  große  Silb  fonnte  er  nid)t 
malen.  (£r  fonnte  es  nid^t!  Stunbenlang  [taub  er  mit  'ipalette 
unb  ^^in[el  uor  ber  großen  fieinroanb  unb  tledfte  brauflos  — 
unluftig  unb  mutlos,  oft  t)alb  oerstoeifelt.  (£r  rourbe  neroös.  (£r 
3itterte  oor  %ifregung.  ßr  [tierte  auf  bie  farbigen  'i^hdt;  unb 
enblic^  roarf  er  [tö^nenb  roie  ein  oertounbetes  2ier  bas  i)Jlal3eug 
roütenb  3U  33oben  unb  coanbte  fid)  roie  3U  [einer  legten  9^ettung 
3U  [einer  5le[[elpau!e,  bie  immer  neben  ber  Staffelei  [taub,  um 
in  einem  langanl)altenben  (Ire[cenbocoirbel  [eine  "iBut  los= 
3ula[[en.  X)ann  [c^leuberte  er  roieber  bie  Sd)legel  in  bie  (£de, 
l)ob  ^in[el  unb  Palette  oom  ©oben  auf  unb  üer[ud)te  es  nod) 
einmal,  um  [id)  nod)  einmal  baoon  3U  überseugen,  baß  es  nid^t 
ging. 

3n  einer  [old)en  Stimmung,  bie  3roi[d)en  tobenbem  3orn 
unb  tiefer  9^ieberge[d)lagent)eit  penbelte,  traf  id)  il)n  öfter,  roenn 
id)  i^n  mittags  3um  (£[[en  abt)olte.    ^d)  [agte  i^m,  roas  man  [o 
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3u  fachen  pflegt,  toenn  man  jemanben  berul)tgen  töill,  o{)nc  rerfites 
33ertrauen  311111  Erfolge. 

,;Beif3t  bii,  loas  bas  größte  Unglüd!  ift,  "üa^  einem  5lün[tler 
3u[tofeen  !ann?"  fragte  er  mtd),  als  toir  burd)  ben  §of garten 
unferer  Stamm!neipe  bei  Xl)ürnagel  3ugingen;  unb  er  ant= 
toortete  gleid)  barauf:  ,/IBenn  bem  Rünftler  tia^  3J?aterial,  mit 
bem  er  arbeiten  mu|3,  juiDiber  toirb,  [0  3uiDiber,  ha^  er  es  nid)t 
mef)r  fef)en  !ann !  Sief)[t  bu,  bas  ift  tragifd) !  §a[t  bu  [d)on  mal 
tagelang  oor  einer  aufgefpannten  £einroanb  geftanben?  33or 
glatter  fieintoanb,  gan3  bumm  glatt,  ot)ne  eine  O^alte,  —  bas 
Cbe[te,  toas  man  [ic^  nur  benten  !ann!  Unb  babei  mu^  man 
mit  9JietaIIbIa[en  t)antieren,  aus  benen  [id)  bitfer,  bunter  Quar! 
F)erausquet[d)t !  Unb  ber  Üerpentingerud) !  "Mix  toirb  übel  unb 
fd)Iimm,  toenn  i^  blofe  baxan  ben!e.  ^ber  bas  ift  alles  nod) 
nid)ts.  Die  t)ertoünfd)ten  Sorften,  Sd)iDeineborften,  bas  (5e= 
meinfte,  toas  bie  S(f)öpfung  f)ert)orgebra(f)t  f)at!  Qad)^  nid)t! 
(£s  ift  nid)t  3Uin  £act)en.  X)u  t)aft  eben  feine  5bee,  löie  ic^  bar= 
unter  leibe,  fonft  fönnteft  bu  nid)t  Iact)en!  Unb  babei  foll  bas 
^ilb  fertig  roerben.  Cs  mu^  fertig  lüerben.  3^  luu^  meine 
Sd)ulben  be3al)Ien.  Den  Sd)neiber  !ann  id)  toarten  laffen,  btn 
fd)mei^'  ic^  f)eraus,  roenn  er  bie  9ted)nung  3U  frül)  bringt,  ^ber 
ein  (5ürft!  Das  get)t  bod^  nic^t.  60  ein  ©laubiger  unb  fo  ein 
anftänbiger  9JZenfd) !  SBeifet  bu,  roenn  idf)  sroifc^en  ben  Säumen 
rote  ®eneralftreifen  fei)e,  bann  3ittere  ic^  roie  ein  abgefaßter  2Ser= 
bred)er  unb  laufe  baüon.  3<^  mad)e  einen  roeiten  Sogen,  um 
nur  ja  nid)t  beim  ,3äger^of'  oorbei3u!ommen.  Unb  babei  oer= 
et)re  id)  ben  gürften  toie  taum  einen  3roeiten  ä)ienfd)en  auf  (Erben. 
3*^  liebe  it)n  beinaf)e.  {^n  oöllig  üeränbertem  3:one:)  SOian  muß 
eigentlid)  ein  Wahx  fein,  um  an  bem  9J!ann  unb  feinen  i^inbern 
bie  DolIe  2ri"eube  3u  ^aben.  Diefes  Ieud)tenbe  gute  ?luge,  biefe 
feingefc^nittene  ^lafe,  bie  prad)tDolle  männlidie  (Seftalt!  — Unb 
bie  S^inber,  bie  ber  SOlann  I)at!  Sief)  bir  mal  bzn  blonben  (£rb= 
prin3en  ßeopolb  anl  Unb  bzn  bunüen,  ernften  ^rin3en  5^arl 
mit  ben  nad)ben!Itd)en  ^ugen  unb  bem  oorne^men  Profil!  — 
Da  erfennt  man  bas  Slut  ber  Seaufiarnais.  —  Unb  all  bie 
anberen:  Der  frifd)e  ^Inton  unb  ber  lebensluftige  t^x'ii^  unb  be= 
fonbers  bie  rei3enbe,   anmutige   ^rin3ef3  9}?arie,  biefes  blonbe 
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©retd)en  . .  .  (Sine  ^rad)tfaTntIie,  an  ber  fic^  jcbes  9JlaIcrauge 
erfreuen  mufe.  Unb  mid)  l)aben  fie  alle  gern!  Unb  id)  mufe 
it)nen  austoeic^en,  tüenn  id)  i^nen  i)on  ungefäl)r  in  ben  ^eg 
laufe.  (£5  genügt  ja,  baß  id)  mic^  allein  fd)äme.  3ßenn  mid) 
nid)t  ber  ilUalfaften  auf  anbere  ©ebanfen  brächte  . . .  ic^  coeifj 
nid)t  .  .  .  unb  bie  ^Uiufi! !  3a»  i>iß  MuYit,  has  ift  hod)  noc^  ein 
3:roft!" 

§ef3  toar  roirflid)  burd)  unb  burd^  mufüalifd).  (£r  fpielte 
3ijDar  nur  ein  ^Tiftrument,  aber  biefes  eine  3iiftrument  mit  oir= 
tuofer  2}ollenbung.  ©r  pau!te,  —  pautte  nid)t  lüie  fo  ein  gecoöt)n= 
lieber  Ord)efterpau!er  niebriger  ©attung.  ®r  paufte  toie  ein 
i^ünftler  mit  l)eiligem  (Srnft,  mit  tüat)rer  £eibenfd)aft.  Süloro 
umormte  i^n  üor  bem  gesamten  *!]3ublitum.  §ei3  behauptete,  bie 
^au!e  fei  tias  ^n]ixum.tni,  bas  ber  menfd)lid)en  Stimme  am 
näd)ften  fomme.  (£r  befa^  brei  prad)toolle  5^effelpau!en,  bie  ein 
33ermögen  ge!oftet  I)atten,  barunter  ein  l)iftorifd)e5  'i^aar,  bas 
feinen  gröf3ten  Sd)a^  bilbete.  "iitlte  (3d)toeben,  glaube  id).  (£r 
pau!te  in  allen  Ron^txitn,  bei  allen  9Jiufi!feften.  9Jlit  bem  be= 
rühmten  'ipaufer  ber  £eip3iger  ©eroanb^austonjerte  'ipfunb  l)atte 
er  brieflid)  5reunbfd)aft  gef^loffen,  unb  bie  beiben  trafen  aud) 
einnml  auf  falbem  'iBege  3toifd)en  fieipjig  unb  Düffelborf  3U= 
[ammen,  um  fid)  gegenfeitig  etroas  oorsupaufen. 

(5rür  biefen  urüerrüdten,  aber  roirtlid)  entsüdenben  Mnftler 
unb  9Jlenfd)en  l)atte  au^  Xaufd)  einen  befonberen  ''^aufenmorfd) 
gefd)rieben,  unb  toie  ftral)lte  bas  ^ntli^  bes  guten  ^ejg,  coenn  er 
bie  *^au!en  um  fid)  gruppierte!  Dann  oergaf^  er  bie  feelifd)e 
ilUifere,  unter  ber  er  fonft  fo  fd)roer  3U  leiben  I)atte.  5ür  alle 
Allotria  toar  er  noc^  immer  3u  l)aben.  ^ür  bie  ec^te  5^unft  coar 
er  oerloren.  Das  unfertige  Silb  I)atte  il)n  fd)lief3lic^  aus  feinem 
Atelier  gan3  uertrieben.  Unb  unter  bem  Drud  bes  uneingelöften 
33orfd)ufies  erlofd)  feine  greube  am  Dafein.  ©r  tuurbe  immer 
fd)mermütiger.  (£r  tourbe  menfd)enfd)eu,  liefe  fid)  nirgenbs  met)r 
fel)en,  mieb  feine  älteften  unb  beften  ^i^eunbe  unb  ftarb  traurig 
unb  einfam. 

Das  je^ige  ©efd)led)t  !ennt  htn  beftridenb  liebensujürbigen 
9Jlenfd)en,  ber  ial)relang  eine  ber  ^auptfäulen  bes  9Jial!aftens 
geroefen  mar,  rool)l  !aum  aud^  nur  bem  iUamen  nad). 
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9J?ax  §e^  roar  ber  grojge  ^eftorbner  bes  ^aüaftens,  Julius 
XQUJd)  [ein  ü)Jiu[i!er,  Otto  ©rbmann  [ein  Sänger  unb  SBil^elnx 
(£ampl)aufen  [ein  !t)id)ter.  6^  a  m  p  I)  a  u  [  e  n  als  9l)iei[ter  Stein= 
me^  legte  aud)  in  bem  [d)önen  3acobi[d)en  ©arten,  in  bem 
®oetI)e  ein[t  mit  [einem  ^i^ennbe  pl)iIo[opf)iert  ^atte  unb  ber 
burd)  ba5  einmütige  Eintreten  ber  X)ü[[elborfer  5^ün[tler[d)aft 
vox  Danbali[d)er  3ci^[lörung  ge[d)ü^t  unb  einem  tDa{)r{)aft  ibealen 
3tDede  erl)alten  rourbe:  ber  ^^reube,  (£r{)oIung  unb  £u[tbar!eit 
ber  Dü[[eIborfer  lUialer,  —  in  bie[em  tDunberüolIen  ©arten  legte 
6^ampl)au[en  an  Dürers  ©eburtstag,  am  21.  93Zai  1864,  htn 
®runb[tein  ßu  bem  ma[[iüen  ©au  ber  fröt)U(^en  5^ün[tlerge[ell= 
[d)aft;  unb  er  [prac^  ben  [d)önen  2Beit)e[prud),  ben  er  [elb[t  im 
Stile  bes  §ans  Sad)s  gebi(^tet  I)atte,  unb  bas  Ord)e[ter  [timmte 
[d)metternb  ben  von  ^ii^ius  3;au[(^  !omponierten  9JiaIfa[ten= 
9Jlar[d^  an,  unb  9J?ai  §efe,  ber  üon  ^toei  als  9Jiot)ren  ausgepu^ten 
jungen  bie  5^e[[elpau!en  cor  [id)  I)ertragen  Iie|3,  pau!te  brauf= 
los,  'öa')^  es  nur  eine  ^^reube  toar. 

^ufeer  bie[em  für  bas  !ün[tleri[d)e  Qzh^n  Dü[[elborfs  toid^tigen 
Xage  mies  bas  ^al)x  1864  nod)  ein  anberes  bebeutenbes  Datum 
auf.  Unter  bem  lange  nad)^altenben  (Sinbiiid,  ben  bas  t)ier3ig[te 
nieberrt)eini[d)e  9J?u[i!fe[t  auf  alle  Xeilnef)mer  gemad)t  I)atte, 
roar  [d)on  im  SJlai  1863  unmittelbar  nad)  bem  'S^iit  von  ben 
[täbti[d)en  Seprben  ber  iBe[d)Iu^  gefaßt  toorben,  htn  ©eisler^ 
[d^en  ©arten  mit  allen  ©aulid)!eiten,  3U  benen  bic  93retterbube 
ber  alten  „Xonl)aIIe"  get)örte,  für  bie  Stabt  3U  ertoerben.  Die 
iBretterbube  rourbe  abgeri[[en.  93on  ben  anberen  baufälligen 
ma[[iDen  Saraden  blieb  aud^  nid)t5  übrig,  unb  am  28.  dJlai  1864, 
genau  ein  '^a\)x  nad)  ber  Se[d)lu^fa[[ung  bes  Anlaufes,  rourbe 
ber  ©runb[tein  3ur  ma[[iDen  Xonf)alle  gelegt,  bie  [eitbcm,  ben 
immer  roac^[enben  Sebürfni[[en  ber  Stabt  ent[pred)enb,  roieber 
ausgebaut  toorben  i[t  unb  in  ber  alle  großen  5e[tlid)Ieiten  ab-- 
ge^alten  toerben. 


g^ecbinonb  ßaffotte 


2öiic  ic^  CaffaHe  fennen  lecnfe 

Das  einbrucfsüollfte  (Srciönis  meines  X)üf[eIborfer  ^uf cntl)alte5 
ift  mein  33er!ef)r  mit  ^^rerbinanb  £a[falle  geroefen.  Die 
befonberen  Umftänbe,  unter  benen  toir  rüät)renb  [einer  Iet3ten 
ßebenstage  in  Deutfrf)tanb  foft  unausge[e^t  miteinanber  Der= 
!et)rten,  betDir!ten  es,  ha^  id)  it)m  [d)neller  nä{)ertreten  burfte, 
als  es  fonft  bei  ber  23erj'd)ieben^eit  unferer  3öt)re,  unferer  Stel= 
lang  unb  Sebeutung  möglid)  getoefen  toäre.  3<^  I^^te  [tilloergnügt 
unb  geräufd^Ios  im  fleinften  i^reife.  S)lan  tannte  mid)  ungefät)r 
oom  3acobi[(f)en  ©arten  in  ^empelfort  bis  jum  9Jiar!tpIa^  am 
9tt)ein,  Dom  9Jial!aften  bis  3um  Xf)eater.  3<i)  [tot  nod)  in  ben 
5^inber[d)uf)en  ber  iournaIi[tij'd)en  2ätig!eit. 

Unh  nun  fiaffalle!  Sd)on  oor  langen  ^ö^^^ti  ^atte  er  fid) 
als  d)eüaleres!er  6a(f)tDaIter  ber  ©räfin  Sop!)ie  §a^felbt  burd) 
fein  als  9Jteifteru)er!  angeftauntes  'ipiäbot)er  im  grof3en  5^ölner 
"iProsef?  bes  5^a[[ettenbiebftal)l5  einen  u)eitf)in  l)anenben  5Ramen 
gemad)t.  Dann  ^atte  er  fid^  aus  ber  lärmenben  JOffentlid)!eit 
in  bie  Stille  bes  Stubierjimmers  3urüdge3ogen  unb  gtoei  2ßer!e 
ge[(^affen,  bie  üon  5ci^9ßl^l)rien  gerabegu  als  bebeutenb  be- 
3eid)net  tnerben:  „§era!leitos,  ber  bun!le,  Don  (£p^e[os"  unb  „Das 
Sr)[tem  ber  ercoorbenen  ^^ed^te".  Seine  in  il)rer  [c^arffinnigen 
!Xiefe  unb  unerl)örten  (5robt)eit  einsig  ba[tet)enbe  Rriti!  bes 
£iterarl)i[toriters  Julian  Sd)mibt  l)atte  neuerbings  toieberum 
bie  klugen  aller  ©ebilbeten  auf  ii)n  gerid)tet.  Unh  je^t  roar  ber 
9?er»olutionär  von  1848  burd)  i)tn  93erfaffungs!onfli!t  in  bie 
agitatorifd)e  ^rena  gebrängt,  l)atte  mit  ben  Arbeitern  (5ül)lung 
gewonnen  unb  von  nun  an  bie  Sefferung  ber  fosialen  £age  bes 
oierten  Stanbes  auf  ber  fo^ialiftifd^en  Safis  ber  [taatli(^en  5Bei= 
f)ilfe  3U  feiner  Lebensaufgabe  gemad)t. 

3iRit  ber  £eibenfd)aftlid)!eit  unb  Üatfraft,  bie  il)m  in  allem, 
roas  er  unternal)m,  3U  eigen  roaren,  töarf  er  fid)  in  bie  Seroegung 
unb  trat  balb  an  beren  Spi^e.  2Benn  man  aud)  in  törid)ter  5lur3= 
fid)tig!eit,  röie  bie  ^olge  gelel)rt  \)ai,  3unä(^ft  prinsipiell  bie  ^e= 
beutung   feines   agitatorifd)en   5luftretens   unterfd)ä^en   roollte, 
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roenn  unter  feinen  ©egnern,  3U  beten  t)eftig[ten  bie  bamals 
populärfte  gartet  ber  fortfd)rittIirf)en  Oppo[ttion  gef)örte,  [till^ 
fc^iöeigenb  bas  £o[ung5tDort  gegeben  toar,  man  folle  £affalle 
nid)t  3U  tragifd)  net)inen,  fic^  nid)t  an3ufel)r  um  it)n  be= 
Üimmern,  ber  von  'ü)m  I)eraufbefd)roorene  Sturm  toerbe  jid) 
[d)on  balb  ausrafen,  —  [o  Iief3  fid)  hod)  nid)t5  gegen  bie  un= 
be[treitbare  !Xat[ad)e  mad)en,  ba^  fiaffalle  mit  einem  Sd)lage 
toieber  eine  ber  interejfanteften  ^er[önlid)!eiten  Deutfc^lanbs 
geroorben  toar. 

5n  X)ü[[elborf,  too  er  lange  3ttt)re  als  §au5let)rer  in  ber 
Sfamilie  bes  ©rafen  ^a^felbt  tätig  geroefen,  roaren  bie  (£rinne= 
rungen  an  ben  auffallenben  jungen  9Jiann  befonbers  Iebt)aft. 
3^ägUd)  t)örte  id)  neue  (5e[d)id)ten  über  it)n  unb  [ein  Düffelborfer 
3^un  unb  Xreiben.  ^^t  "^^^^  St)mpatt)ien  roaren  bie  C£r3ät)Ier  ge= 
teilt,  aber  alle  t)atten  einen  unbänbigen,  roenn  aud)  unein= 
geftanbenen  S^efpeft  cor  it)m.  3d)  brannte  barauf,  ben  mer!= 
roürbigen  9JteTt[d)en  üon  ^nge[id)t  3U  ^nge[id)t  3u  [el)en. 

5m  September  1863  traf  er  in  Düffetborf  ein,  „nid)t  forooI)l, 
um  lange  'iRzhtn,  als  befonbers  um  §eerfd)au  3U  f)alten".  3<i) 
erful)r  eine  Gnttäuf(^ung.  (£r  fprac^  am  19.  September  Dor  t>tn 
Düffelborfer  Arbeitern;  aber  es  toar  mir  üolltommen  unmögli^, 
in  h^n  Saal  3u  gelangen.  T)ie  Arbeiter  ftanben  bis  auf  bie  Strafe. 
®s  toar  fein  X)urd)!ommen  burd)  biefe  bid)te  5[)Zauer.  Gr  ^ielt 
biefelbe  9?ebe  am  folgenben  Xage  in  Carmen  unb  einige  3^age 
fpäter  in  Solingen.  Überall  ftrömten  3::aufenbe  unb  ^bertaufenbe 
feiner  ©etreuen  herbei,  um  i{)ren  5üt)rer  perfönlid)  !ennen  gu 
lernen,  um  il)m  ftürmifd)e  §ulbigungen  bar3ubringen.  Überall 
entfad)te  fein  feuriges,  getoaltiges  äßott  bie  glüt)enbfte  Se= 
geiftetung. 

^tn  Xage  nad)  feinet  9{ebe  in  ^atmen  befud)te  mid)  ber 
3Buppertaler  X)id)ter  Rarl  Siebel,  ein  toal)rer  X)id)ter,  ber  lange 
nid)t  fo  betannt  ift,  toie  et  es  üetbiente,  ein  9Jiann  oon  feinftem 
(£mpfinben  unb  lautetftet  2Ba^tl)eit.  Gt  ftatb  in  gan3  jungen 
3ol)ten.  Siebel  toat  bet  Sol)n  eines  teid)en  ©otmet  (^obtüanten. 
C£t  toat  üotutteitslos  unb  iit  feinet  5tuflet)nung  bes  ge!nebelten 
^oeten  gegen  bie  pl)iltftetl)aften  (5epflogenl)eiten  feinet  Um= 
gebung  Dielleid)t  fogat  ein  bi|3d)en  teoolutionät;  abet  et  toat 
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nichts  toentgcr  als  [osialiftild).  (£r  war  eigens  von  ©armen 
t)erüberge!ommen,  um  mit  mir  über  fiaflalle  311  [prec^en.  (£r 
f)atte  i^n  get)ört.  (£r  t)atte  fo  gut  toie  alle  anberen  unter 
bem  fuggeftioen  Sann  biefes  mad)tooIIen  3^^bit)ibuums  ge= 
ftanben,  aber  er  toar  bod)  teinesroegs  jur  £el)re,  bie  ber 
neue  SÜZelfias  oerfünbigte,  bete^rt.  SBas  it)n  3U  mir  trieb, 
roar  bie  äufeerfte  (Empörung  über  bie  ^rt  unb  2Bei[e,  roie  bie 
3eitungen  tDa^rt)eit5CDibrig  über  biefe  £af[alle[rf)en  35er[amm= 
lungen  berid)teten. 

„Das  barfft  bu  nid^t  mitmachen,"  [agte  er  mir  roirüid)  er= 
i^egt.  „5d)  bin  gans  üerjtüeifelt,  toenn  id)  fel)e,  toie  burd)  Iä(^er= 
Iid)e  ^arteirüd[id)ten  bie  2Ba^rl)eit  gefälfd)t  roirb.  3<i)  ^«^^ 
geftern  unb  f)eute  alle  Blätter  unferer  ^roüins  gele[en,  unb  id) 
gebe  bir  bie  ern[tf)afte  23er|id)erung:  jie  I)aben  alle  gelogen! 
(£s  i[t  [c^auber^aft !  ^d)  begreife  ja,  ha^  man  [elbft  2at[ad)en 
Don  r»er[d)iebenen  (5e[id)t5pun!ten  aus  anfe^en  unb  beurteilen 
!ann,  aber  es  gibt  bod)  gett)i[[e  t)anbgreiflid)e,  fauftbide  2ßat)r= 
f)eiten,  bie  fid)  nid)t  umftof3en  la[fen,  bie  alle  2Belt  er!ennen 
mufe.  X)a  . .  .  bie  (^lüffigteit  in  beinem  !Xintenfafe  i[t  boc^  fd)roar3, 
unb  es  gibt  feinen  93knfd)en,  ber  fie  roeif3  mad)en  roirb.  Unb 
nun  l)ätte[t  bu  bie  ©armer  23er[ammlung  fel)en  follen,  bie  Xau- 
^tnhe,  bie  im  für(^terlid)en  ©ebränge  3u[ammenge!eilt  im  Saale 
[tel)en,  ben  ©lid  auf  £a[[alle  gerid)tet,  bie  ttn  ^tem  anl)alten, 
um  nur  !ein  "üßort  3U  üerlieren,  unb  bie  bann  allefamt  fpontan 
in  einen  3ubel  ausbrechen,  hzn  id)  bir  nid)t  [d)ilbern  !ann,  — 
als  roenn  fid)  eine  ele!trifd)e  ©atterie  entläbt . . .  ©s  tnurbe  einem 
ern[tlid)  angft  unb  bange.  —  Unb  bann  mu|3  man  am  anberen 
Xage  lefen:  ,'^m  gefunben  Sinne  unferer  Arbeiter  finb  fiaffalles 
'!pt)rafen  roirfungslos  3erfd)ellt.  T)ie  Arbeiter  brad)en  in  ein 
begeiftertes  §)0d)  auf  Sd)ul3e=T)eli^fc^  aus.  fiaffalle  mu^te  oon 
©enbarmen  gefd)ü^t  werben,  fonft  roäre  es  it)m  übel  ergangen.' 
9}ian  mu^  es  lefen,  roie  biefer  e^rlid)e,  einftimmige  3ubel  als 
beftelltes  (5eiot)le  einiger  unreifer  Sd)reier  l)ingeftellt  roirb! 
ßaffalle  mag  ja  uns  allen  ein  fet)r  unbequemer  ©aft  fein.  Da 
muffen  roir  eben  Derfud)en,  it)n  an  bie  £uft  3U  beförbern;  aber 
mit  (£nt[tellungen  unb  Sflotlügen  erroeifen  roir  unferer  'Partei, 
roei^  ©Ott,  !einen  Dienft.    Die  ßeute  muffen  bie  5Ba^rf)eit  er= 
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faf)ren,  baf^  ßaffalle  I)ier  am  9?I)einc  ]d)on  je^t  ^nl)äncjer  na6:) 
oielen  3ß^iitQii[ß"'5^"  3ö^^t  unb  baf3  [eine  Agitation  oiel  ernjter 
i[t,  als  uns  bte  £eute  glauben  ma^en  toollen." 

3cf)  Iief3  mir  bas  ge[agt  [ein.  ^d)  l)atte  3ur  (£{)rlid)!eit  unb 
ÄIugt)eit  meines  Sarmer  ^i^eunbes  unbegren5te5  !öertrauen. 
3<f)  brudte  bie  einsigen  mir  3ugänglid)en  unb  offenbar  parteiifd) 
gefärbten  Serid)te  über  t)tn  ißerlauf  ber  £af[allefd)en  33er[amm= 
lungen  mit  [tarfem  23orbe^aIt  ah  unb  brad)te  gleid)3eitig,  um 
eine  ^rt  von  (5egengetoid)t  ^er3u[tellen,  einen  iBrief  gur  ä!3ieber= 
oeröffentli^ung,  ben  §  e  i  n  r  i  d)  §  e  i  n  e  am  3.  ^ö^iiar  1845 
an  93  a  r  n  I)  a  g  e  n  d  o  n  G  n  [  e  gerichtet  unb  in  bem  er  fid) 
mit  Überfd)tx)englid)!eit  über  ben  bamals  nod)  nid)t  scoanjig» 
jä{)rigen  Üaffalle  ausgefproc^en  ^atte.  X)ie  mar!ante[te  Stelle 
aus  biefem  23riefe  lautet: 

„§err  fiaHaUe,  ber  31)"^^^  bicfen  ©rief  bringt,  \]i  ein  junger  Wann  von  ben 
au5ge3ei(f)netften  Äenntnif[en  unb  (Seijtesgaben,  mit  ber  grünblid)iten  (5elel)rfam= 
leit,  mit  bem  iDciteften  SBiffen,  mit  bem  gröf^cften  £d)Qrfftnn,  ber  mir  je  üor= 
gefommen.  3Jlit  ber  rcid)ften  Segabung  ber  Darftellung  uerbinbet  er  eine 
C£nergie  bes  SBolIens,  eine  Sabilcte  int  Sonbeln,  bie  mic^  rüal)rl)aft  in  (Srftaunen 
je^en,  unb  U)enn  feine  £t)mDQtI)ie  für  mic^  nid)t  erlifc^t,  fo  ertüarte  id)  non  if)m 
t^n  tätigften  iüorfd)ub.  3£benfall5  war  biefc  ^Bereinigung  von  SBiffen  unb 
Äönnen,  von  XaUnt  unb  G^arafter  für  mi^  eine  freubige  (£rfd)einung,  unb 
Sie  bei  ^\)rtx  ä5iclfcitigfcit  im  ^nerfennen  toerben  ganj  geroifj  it)m  oolle  (5e- 
red)tig!eit  rDiberfQf)rcn  laffen.  §err  fiaffalle  ift  nun  einmal  ein  fo  ausgesei^nctcr 
So{)n  ber  neuen  :^di,  ber  nid)ts  von  jener  Cntfagung  amb  25efd)eibenl)eit  tüiffen 
roill,  ujomit  roir  uns  mel)r  ober  minber  in  unferer  3ett  I)inburd)gelungert  unb 
t)inburd)gefafclt.  Diefes  neue  (5efd)Ied)t  roill  geniefjen  unb  fid)  geltenb  mad)en 
im  Si^tbaren;  roir,  bie  Sllten,  beugten  uns  bemütig  cor  bem  Unfid)tbaren,  ent= 
fagten  unb  flennten  unb  roaren  bod)  oielleic^t  glüdlid)er  als  jene  l)artcn  ©Ia= 
biatoren,  bie  fo  ftolj  bem  Äampftobe  entgegengel)en." 

Der  9Ibbrud  biefes  S(^reibens  mitten  in  ben  fritifc^en  Xagen 
bes  ^luftretens  von  £a[[ane  am  3^^ein  I)atte  eine  boppelte  *iBir= 
tung.  Die  ru^ig  bet)äbige  „Düffelborfer  3ßttung"  toar  Dor  jebcm 
!öerbad)t  fo3iaIi[ti[d)  =  bemagogifd)er  Umtriebe  fid)er.  Saffalle 
felbft  unb  [ein  ®eneral[tab,  bie  üon  il)m  ernannten  ißcüolImäd)= 
tigten  bes  ^trbeiteroereins,  [d)üttelten  ben  5^opf  unb  fragten: 
,,iBie  !ommt  ber  9?eba!teur  eines  erbange[e[[enen  Sourgeois^ 
blattes  baju,  uns  einen  £iebesbien[t  ^u  erroei[en?"  £a[[alle 
[d)idte  mir  [einen  33ertrauensmann,  liefe  mir  ban!en  unb  bat 
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mid),  einen  Don  feinem  Se!retär  unter3eid)neten  Serid)t  über 
Sannen  unb  Solingen  unb  enblid)  eine  von  il)m  [elbft  unter= 
3eid)nete  „Öffentli(i)e  ^ufforbernng  an  bie  Arbeiter  Solingens" 
auf5unet)men.  3<i)  ent[prad)  bie[em  äl3unfd)e  o^ne  roeiteres, 
benn  es  coar  fel)r  intereffantes  iViaterial. 

33on  ben  meiften  rf)einifd)en  unb  aud)  üon  ben  liberalen 
berliner  blättern  tourbe  mir  meine,  toie  id)  glaube,  ftreng 
objeftioe  Haltung  aufs  äuf3erfte  üerbad)t.  3"  einem  benad)barten 
33latt  erj'd)ien  ein  fc^naubenber  ßeitartifel  unter  bem  Xitel: 
„^aule,  bu  rafeft!"  Unb  biefe  Stimmung  entfprad)  aud)  einer 
großen  ^n5al)l  unferer  alten  Abonnenten,  bie  ben  3SerHger  be= 
[türmten,  bem  unert)örten  Unfug  ein  ^nhi  5U  mad)en  unb  mid) 
an  bie  £uft  3u  beförbern.  'Jlber  meine  ^reunbe,  bie  5lünftler, 
l^ielten  feft  3U  mir.    Gs  roaren  ^htn  toeniger  ängftlid)e  ©emüter. 

£affalle  roar  in  htn  legten  Septembertagen  (1863)  nad) 
Berlin  3urüdge!et)rt.  3^  t)atte  it)n  roäl)renb  feines  faft  t)ier3el)n= 
tägigen  Aufentl)alte5  in  Düffelborf  nid)t  ein  einsiges  SMi  ge= 
fel)en.  Seine  rl)einifc^e  9?ebe,  bie  unter  bem  Xitel  „Die  ^t]U, 
bie  treffe  unb  ber  ^i^anffurter  Abgeorbnetentag,  brei  Symptome 
bes  öffentlid)en  ©elftes"  in  t>tn  erften  O!tobertagen  in  ber 
Sd)aubfd)en  Sud)l)anblung  in  Düffelborf  erfd)ienen  roar,  tourbe 
am  21.  Oftober  poliseilid)  mit  ©efd)lag  belegt.  93on  btn  3el)n== 
taufenb  gebrudten  (Exemplaren  fanb  man  bei  ber  Sefd)lagnaf)me 
aber  nur  noc^  etroa  taufenb.  (5leid)3eitig  ^atte  bie  Düffelborfer 
Staatsanroaltfi^aft  auf  (5runb  ber  beftänbig  angerufenen 
§§  100  unb  101  bes  bamaligen  Straf gefe^bud)es,  ber  fogenannten 
„§a|8=  unb  33erac^tungsparagrapl)en",  gegen  htn  9?ebner  bie  An= 
!lage  ert)oben.  £affalle  rourbe  in  erfter  3"ftcin3  am  15.  April  1864 
Dom  Düffelborfer  £anbgerid)t  in  contumaciam  3u  einem  ^ai)xt 
©efängnis  oerurteilt.  Der  Staatspro!urator  ©ffer^  l)atte  bas 
9}?aiimum  üon  3roei  3ot)ren  ©efängnis  beantragt  unb  biefen 
Antrag  auf  bas  l)öd)fte  Strafmaß  baburd)  gere(^tfertigt,  bafe 
„angenommen  toerben  muffe,  fiaffalle  !önne  bei  feiner  befannten 
3ntelligen3  unb  93egabung  felbft  nid)t  an  bie  Stid^l)altig!eit  ber 
oon  if)m  Dorgetragenen  £et)ren,  bie  fd)on  längft  aufeer  Rurs  ge= 
!ommen  feien,  glauben".  Sou)ot)l  fiaffalle  toie  bie  Staatsantoalt- 
fd)aft  legten  Berufung  ein. 
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Die  95ert)anblungen  ber  gtoeiten  3"f^öii3  roaren  von  ber 
Tiüffelborfer  Korreüionellen  ^ppelüammer  auf  hzn  27.  3utü  1864 
ange[et5t  röorben;  aber  [d)on  fed)s  SBo(i)en  frül)er  unternal)m 
ßaffalle  eine  nod)malige  ^gitationsreife  nad)  bcm  9{f)ein.  ^m 
12.  iXliai  traf  er  in  X)ü[[eIborf  ein  unb  ftieg  coie  geroö^nlid)  in 
X)om^arbt5  §oteI  am  5larl5pla^e  ab.  Die  5lrbeiter  brad)ten  it)m 
ein  Stänbd)en.  ^m  anberen  Xage  [ollte  in  einem  ber  größten 
Düffelborfer  £o!aIe  eine  33erfammtung  [tattfinben.  Sie  rourbe 
aber  im  legten  ^ugenblide  abgefagt,  —  mit  einer  9Jiotiüierung, 
bie  f^ioerlid)  von  fiaffalle  [tilifiert  toar:  „roegen  [eitens  bes 
SBirtes  eingetretener  §inberni[[e".  Dem  !ißirte  roar  einfad)  dou 
ber  ^^olisei  bie  $ölle  ^eife  gemad)t  roorben.  SQkn  I)atte  al[o  bie 
23er[ammlung  auf  bie  anbere  9?l)ein[eite  —  „op  be  angere  Sitt"  — 
nad)  £)ber=5^a[[el  »erlegt. 

Diesmal  f)atte  id)  mid)  früt)3eitig  auf  htn  SBeg  gemad)t,  benn 
ic^  toollte  nun  enblid)  Saffalle,  mit  bem  id)  fd)on  feit  längerer 
3eit  birett  unb  inbirett  Derl)anbelt  I)atte,  !ennen  lernen.  3^ 
üourbe  ba  infolge  einer  tomifd^en  23ertoed)fIung  has  Opfer  einer 
unuerbienten  Oöation.  3^)  ^otte  ungefäl)r  Saffalles  ©röfee. 
2Bir  trugen  beibe  sufällig  graue  itber3iet)er  —  es  roar  eigentlid) 
!ein  3ufall,  benn  alle  2Belt  trug  bamals  graue  Sommerüber3iet)er 
—  unb  trugen  beibe  einen  runben  fd^roargen  ^ut.  ^n  htn  ^rbeiter= 
freifen  roar  id)  üöllig  unbetannt.  Sobalb  id)  in  htn  tüieber  über= 
füllten  Saal  trat  unb  mid)  auf  meinen  '^la^  neben  ber  ^tribüne, 
h^n  mir  ber  Seüollmäd)tigte  biesmal  referoiert  l)atte,  begeben 
iDollte,  erfd)oll  dou  allen  Seiten  ein  [türmifd)e5  §od)rufen.  Der 
3ubel  tDollte  gar  !ein  (£nbe  nel)men.  Xü6:)^x  rourben  ge[d)iDenft, 
unb  je  befd)eibener  id)  mid^  r)erl)ielt,  befto  toller  tourbe  ge[d)rien. 
©5  l)alf  aud)  nid)ts,  baf^  id)  lad)te.  „^od) !  §od) !"  —  ^d)  voax 
abfolut  ratlos. 

Da  ftürgte  gum  ©lud  aus  bem  anfto^enben  !leinen  3ini^ei^ 
ber  Düffelborfer  Seoollmäd^tigte,  fprang  auf  bie  Xribüne  unb 
fd)rie:  „öerr  £affalle  befinbet  fid)  in  bem  benad)barten  £ofale. 
^3tud)  biefer  äBirt  f)at  fid)  üeranlaf3t  gefet)en,  uns  t)k  ^tb^altung 
unferer  33erfammlung  3ur  Unmöglid^feit  3U  mad)en.  (£r  t)er= 
roeigert  uns  bas  fio!al.  §err  £affalle  bittet  Sie  bringenb,  rul)ig 
nad)  §aufe  3U  gel)en  unb  [id)  aller  5^unbgebungen  je^t  3U  ent= 
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f)alten.  Sic  roerben  [e{)r  bdb  SBeiteres  oon  mir  f)öreTi.  ©uten 
Witni),  meine  Ferren." 

Die  Arbeiter  toaren  im  erften  ^ugenblitf  90113  betroffen.  Die 
ißeifung,  nad)  5au[e  3U  cjef)en,  war  il)nen  offenbar  nid)t  \x)m= 
patf)ifd),  ober  bie  mufterf)afte  Dif3iplin  bes  SSereins  3eigte  fid) 
[d)on  {)ier.  Die  £eute  eri)oben  [ic^  [tili  unb  roanbten  [xd)  bem 
Ausgange  3U  . . . 

Da  bad)ten  fie  3um  Unglüd  toieber  an  mi(^.  „^a,  roer  ift 
hznn  bas?"  fragten  fie  [id),  unb  einer,  ber  mic^  3ufällig  !annte, 
gab  it)nen  bann  bie  unerroartete  ^ufüärung:  „Dat  is  ja  be 
Dunnerüel  oon  be  ,DöffeIborfer  3^itung' !"  S^lun  freute  man 
fid)  allgemein,  unb  unter  [d)allenbem  ©eläd)ter  3ogen  bie  thtn 
nod)  oon  ber  (£nttäu[d)ung  betrübten  roieber  über  bie  f)öl3erne 
SBrüde  na*^  Düffelborf  3urüd. 

Der  ^3eooIImäd)tigte  toar  bei  mir  geblieben  unb  f)atte  mir 
9e[ögt:  „^ä)  möd)te  Sie  bod)  enblid)  mit  fiaffalle  betannt  ma(^en. 
^crr  fiaffalle  ^at  mic^  barum  gebeten."  (£r  toartete  auf  uns 
im  ©arten  bes  anfto^enben  ©runbftüdes. 

©leid)  unfere  erfte  Begegnung  roar  fel)r  gemütli(^.  CSr  t)atte 
oon  ber  23ertoed)flung5f3ene  fd)on  gel)ört,  unb  fie  l)atte  il)m 
großen  Spa^  gemad)t.  SOZit  einer  Sßärme,  bie  mid)  überrafd)te, 
bantte  er  mir  bafür,  ba^  id)  il)m  bei  feiner  erften  9?l)einreife  nid)t 
mit  gel)äf[igen  unb  l)ämifd)en  Semer!ungen,  bie  er  bei  einer 
liberalen  3eitung  als  felbftoerftänblid)  oorausgefe^t  I)atte,  fonbern 
fogar  mit  unoerl)ot)lener  St)mpatl)ie  begegnet  roar.  2Bir  legten 
iitn  ^eimtoeg  3U  ^u^  3urüd.  9ßir  fprad)en  über  alles  möglid)e, 
unb  unfere  Unterl)altung  I)atte  nod^  lange  !ein  ^nhe  gefunben, 
als  roir  oor  feinem  §otel  am  i^arlsplatj  ange!ommen  roaren. 
2ßir  umfd)ritten  bas  Ouabrat  bes  ^la^es  in  lebl)aftem  3töie= 
gefpräd)  tDol)l  üier=,  fünfmal;  bas  l)ei^t:  bie  fiebt)aftig!eit  roar 
gan3  auf  feiner  Seite  unb  bas  ©efpräd)  aud).  (£s  roar  eigentlid) 
ein  SOlonolog:  fiaffalle  fprad)  faft  allein.  5<i)  braud)te  blofe  ah 
unb  3U  ein  Stid)roort  l)in3U03erfen,  um  it)n  fogleid^  3U  einem 
längeren,  immer  fel)r  intereffanten  unb  rool)lgefügten  93ortragc 
3u  oeranlaffen.  Seine  ©ebärben  l)atten  etroas  oon  füblid)er 
fiebl)aftig!eit.  (£r  blieb  oft  ftet)en  unb  roei^felte  in  feiner  5?ebc 
öfter  bie  2;onlage.   (£r  fing  bie  Sä^e  in  t)ot)er  fiage  an  unb  fen!te 


176  i^crbinonb  Saffoüc 


bie  Stimme  flegen  ben  Srf)Iufi  311  it>oI)Itönenbem  ^Bariton.  Wan 
I)örte  U)m  an,  boj^  er  jid)  für  beit  öffeiülid)en  33ortrag  trainiert 
f)atte.  6r  fprad)  [e^r  fd)arf  unb  bemül)te  fid)  [id)tlid),  roenn  au^ 
nid)t  immer  mit  üollcm  (Srfolg,  feinen  fd)Ie[ifd)en  Dialeft  3U  r)er= 
leugnen.  iBir  brüdten  uns  3um  ^bfd)ieb  i^erjUd)  bie  §anb  unb 
trafen  für  titn  folgenben  Xag  eine  23erabrebung  ßu  gemein^ 
famcm  Gffen. 

^Is  id)  i^n  am  anberen  9}Kttag  abl)oIte,  fanb  id)  it)n  in  jener 
eigentümlid)en,  roie  mir  fd)einen  tüill,  red)t  unbequemen  ßage, 
roie  fie  bie  ^merüaner  befonbers  lieben.  (£r  t)atte  fid)  auf  bas 
Sofa  ausgeftredt,  ber  5^opf  ru^te  auf  bem  tiefen  Si^e,  roä{)renb 
er  bie  übergefd)Iagenen  33eine  gegen  t>tn  Xifd)  ftemmte,  fo  ba|ß 
bie  3rüfee  I)öt)er  lagen  als  ber  5lopf.  '^n  ber  §anb  l)ielt  er  einen 
Slau[tift  unb  üor  fi(^  auf  bem  red)ten  Sd^enfel  einige  befd)riebene 
Ottaoblätter.  (£s  mar  bas  5^on3ept  feiner  5?ebe,  bie  er  am  anberen 
2;age  I)alten  toollte  unb  bie  er  nun  nod)  einmal  memorierte 
unb  perbefferte.  Gr  fprang  auf;  um  mid)  3U  begrüf3en.  ^d) 
rounberte  mid)  über  bie  bei  einem  (5elel)rten  auffällige  ©leganj 
feines  9Jlorgenan3ugs.  X)erartiges  l)atte  id)  bisher  nur  auf  ber 
93üf)ne  üon  93ornet)m^eit  l)eud)elnben  Sd)aufpielern  ge[el)en. 
Da^  er  auf  fein  ^u^eres  gro|3en  äBert  legte,  toar  mir  fd)on  am 
Xage  t)ort)er  aufgefallen.  (£r  fleibete  fid)  toie  jemanb,  ber  bei 
jcber  neuen  ©eftellung  mit  feinem  Sd)neiber  eine  längere  Unter= 
rebung  l)at;  aber  er  roar  tabellos  ge!leibet,  mit  rut)iger  ®infad)l)eit, 
etroa  roie  ein  ^ttac^e.  iBir  roaren  fogleid)  roieber  in  eifriger 
Hntert)altung.  ^Is  er  auf  htn  it)m  beoorfte^enben  '^ro3ef3  3U 
fpred^en  !am,  geriet  er  in  ftarte  Erregung.  %m  mei[ten  ärgerte 
er  fid)  über  bie  9Jiotiüierung  bes  t)ol)en  Strafmasses.  Dafe  ber 
Staatspro!urator  if)n  nid)t  für  aufri^tig  l)ielt,  bas  !onnte  er  it)m 
nid)t  nergeben!  „3d)  toerbe  felbft  meine  33erteibigung  fül)ren," 
fagte  er  mir,  „unb  ber  §err  Staatspro!urator  foll  feine  (5rreube 
an  mir  erleben!  ^iBenn  ber  $err  glaubt,  bal3  er  mid)  mit  einigen 
abgebro[d)enen  3ßitiin95pl)rafen  abtun  fann,  bann  irrt  er  fid). 
3d)  roill  it)n  fc^on  lel)ren,  mid)  ernft  3U  net)men!" 

(£r  mad)te  übrigens  mir  gegenüber  fein  ©e^eimnis  baraus, 
baf3  feine  neue  agitatorifd)e  Xätig!eit  für  il)n  mit  geiuiffen  red)t 
ftarlen  Unannel)mlid)!eiten  üerbunben  mar.   „©lauben  Sie  mir," 
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[agte  er,   „es  gef)ört  für  einen  9JZann  meiner  Üeben5getoot)n= 
{)eiten  unb  meiner  ge[ell[d)aftlid)en  ^fleigungen  eine  [tar!e  Selblt- 
Derleugnung  bagu,  um  bie[e  Agitation  [o  burd)3ufül)ren,  roie 
i&)  [ie  burcf)füt)ren  mufe.    Wmn  baju  nidits  Boeiter  erforberlid) 
toäre  als  meine  3ßit,  meine  5^raft,  toenn  id)  bie  Setoegung  r»on 
meinem  3iiTtmer  aus  leiten  tonnte,  id)  roürbe  Xüq  unb  9lad)t 
arbeiten,  o{)ne  eine  9Jiiene  3U  Der3ief)en;  aber  bas  ©pred)en  üor 
btn  ^laufenben,  in  einer  £uft,  bei  ber  man  nid)t  atmen  !ann, 
unb  biefe  ^njubelungen,  auf  bie  man  antworten  mufe,  es  ift  mir 
man(^mal  fd)redlid)!     ©inen  ganj  befonberen  Horror  t)abe  id) 
Dor  htn  ^rbeiterbeputationen,  too  id)  immer  basfelbe  ju  I)ören 
be!omme  unb  founbfooiel  t)arte,   f)ei|se,  feuchte  §änbe  brüden 
mu^.    9Jiir  [inb  alle  !örperlid)en  Serül)rungen  fatal.    Utber  ha 
I)ilft  nun  mal  alles  nid)ts.    (£s  gel)ört  üorläufig  tüenigftens  basul 
Unb  es  mul3  burd)gemad)t  roerben.   3<i)  beute  aber,  in  nid)t  allju 
ferner  3eit  roerbe  id)  mid)  ganj  auf  bie  geiftige  ßeitung  be= 
[d)ränten  tonnen  unb  mit  meiner  per[önlid)en  Agitation  ^urüd» 
treten  bürfen.   ^d)  fel)e  je^t  fc^on  einige  fef)r  tüd^tige  £eute,  unb 
es  rocrben  nod)  oiel  tüd)tigere  fid)  l)eranbilben,  bie  als  9?ebner 
unb  Agitatoren  it)re  oolle  <3d)ulbigteit  tun  toerben.     33orläuftg 
aber  fül)le  id),  bafe  id)  für  bie  Sad)e  nod)  unentbel)rlid)  bin,  unb 
id)  coerbe  meine  '!Pflid)t  tun."     (£r  [d)ien  3ur  3utunft  ber  üon 
it)m  oertretenen  Sad)e  bas  ooll[te  23ertrauen  5U  t)aben. 

fiaffalle  roar,  toä^renb  er  mit  mir  fprad),  in  bem  geräumigen 
§otel3immer  beftänbig  auf  unb  nieber  gegangen,  ©r  l)atte  ben 
S^opf  etroas  gefentt  unb  betoegte  tf)n  penbelnb  toäf)renb  bes 
Spred)ens  t)in  unb  t)er.  3ßbem  6a^e,  bem  er  2Bid)tigteit  bei* 
legte,  unb  jebem  2Borte,  bas  er  betonte,  oerlie^  er  burd)  eine 
energifd^e  §anbbetr)egung  befonberen  9la(^brud. 

3Bie  am  Abenb  Dorf)er,  fo  I)atte  id)  au^  je^t  faft  gar  ni^t 
gefprod)en.  3<^  f^^Iug  eben  nur  bie  !XI)emata  an,  bie  id)  oon 
il)m  be{)anbelt  3U  f)ören  u)ünfd)te.  3Tt3i^il'cl)eTt  roar  es  gtoei  Hl)r 
getoorben.  £affalle  fprad)  immer  roeiter  unb  fo  feffelnb,  bafe 
id)  it)n  nid)t  unterbred)en  mod)te.  (Er  fprad)  nod)  eine  ©tunbe. 
5d)  l)atte  mid)  ein  paarmal  erf)oben,  um  i{)n  baran  3u  erinnern, 
bafe  roir  eigentlid)  3ufammen  fpeifen  roollten,  aber  er  bemertte 
es  nid)t.    (£r  fpra^  roeiter,  bis  id)  enblic^  um  t)alb  oiSr  lll)r  etroa 
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mit  bem  ©eftänbnis  f)erausrü(!te:  „^Bollen  tüir  md)t  e[[en  gef)en? 
^d)  f)abe  furd)tbaren  junger."  £a[[alle  machte  mir  23oro3ürfe, 
baf3  \d)  if)n  nid^t  früf)er  baran  erinnert  I)atte,  30g  fid)  [d)nell  h^n 
6trafeenan3ug  an,  unb  mir  flopften  eine  Xreppe  tiefer  bei  ber 
©räfin  §a^felbt. 

Die  ©räfin  [tanb  an  ber  Sd)iüene  ber  Sed)3ig.  ^Is  mir 
fiaffalle  bie  (£f)re  erroies,  micf)  if)r  üorsuftellen,  na^m  fie  if)re 
3igarre  aus  bem  SJlunbe  unb  reichte  mir  it)re  rüoI)Igepflegte  unb 
fd)ön  geformte  §anb.  9Jiir  toar  begannt,  t)a^  [ie  mit  il)rem  äl)ren= 
blonben  §aar  eine  gefeierte  S(^önf)eit  geroefen  roar.  Das  fat) 
man  it)r  freilief)  nid)t  mel)r  an.  Sie  toirtte  auf  mid)  aud)  älter, 
als  [ie  roar;  aber  [ie  I)atte  in  it)rem  gangen  2Be[en  ettoas  un= 
gemein  fiiebenstoürbiges,  artiges;  unb  bie  ^rt  unb  2ßei[e,  in 
ber  bie  ©räfin  unb  £a[[aUe  miteinanber  Der!el)rten,  mufete  jeben 
Unbefangenen  auf  bas  angenet)m[te  berüf)ren:  dou  [einer  Seite 
roa^rer  9?e[pe!t,  bantbare  23eret)rung,  oon  il)rer  Seite  toärm[te5 
freunb[(i^aftlid)es  3Tttere[[e  an  allem,  roas  if)ren  jungen  (^i'^UTrb 
berüt)rte,  unb  fein[te5  33er[tänbnis  eines  jeben  äBortes,  bas  er 
[prad).  Un[er  gemein[ames  üeines  Diner  oertief  in  angeregtefter 
unb  f)eiter[ter  Stimmung. 

£a[[alle  mad)te  3U  ber  3^it  agitatori[d)e  Ausflüge  nad)  htn 
gro|3en  unb  üeinen  Stäbten  ber  Umgegenb,  nad)  i^öln,  Carmen, 
2BermeIs!ird)en,  9lonsborf  unb  [0  toeiter.  ^uf  einem  Ausflüge 
begleitete  id)  if)n  unb  überzeugte  mid)  nun,  eine  roie  unfagbar 
[tar!e  äBirfung  [eine  ef)erne,  bröl)nenbe  Sereb[am!eit  auf  bie 
3u^örer  ausübte. 

äBir  [d)ieben  nun  [d)on  als  gute  Setannte,  als  er  nad)  ^Berlin 
3urüd!ei)rte,  unb  rou^ten,  ha^  roir  uns  balb  toieber[eI)en  toürben. 

ßaffaHe  t)ot:  ben  9?i(f)tern 

^m  26.  3uni  traf  er  toieber  in  Dü[[elborf  ein.  (£r  f)atte  mic^ 
oon  [einer  ^n!unft  in  ilenntnis  gefegt  unb  eingelaben,  mit  if)m 
eine  ^benb[tunbe  3U  oerplaubern.  Hn[er  Xi]&)  toar  ber  eingig 
be[e^te  im  Spei[e3immer  bes  Rotels  Domt)arbt.  Die  ©räfin 
^a^felbt,  bie  if)n  aud)  biesmal  begleitet  t)atte,  raud)te.  £a[[ane, 
ber  mit  bem  Rongept  [einer  9?ebe,  bie  er  am  anberen  3::agc  oor 
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ben  9^id)tern  ber  scoeitcn  3n[tan3  f)alten  follte,  aufrieben  3u  [ein 
fluten,  toar  in  befter  Stintmnng  unb  [prad)  fa[t  allein.  Der 
Düffelborfer  ©eooIIntäd)tigte  Iau[d)te  ben  SBorten  bes  SLReifters 
anbäd)tig  mit  t)alb  geöffneten  Sippen.  2Benn  id)  nid)t  irre,  toar 
au^er  uns  öieren  nur  nod)  9?ein^oIb  Sd)Iingmann  an  unferem 
Zi^d),  ber  gu  jener  3ßit  ®ud)l)änbler  in  33erlin  roar  unb  bie 
legten  Sd)riften  ßaffalles  oerlegt  f)atte.  9Bir  trennten  uns  3U 
Dert)ältni5mä^ig  frül)er  Stunbe,  htnn  morgen  roar  für  fio[[aIIe 
unb  uns  alle  ein  anftrengenber  Xüq. 

(£5  toar  ein  j'ef)r  t)ei^er  ^unitag,  biefer  27.  Durd)  bie  3ut)or= 
fommen^eit  bes  23orj'i^enben  toar  mir  in  bem  üeinen  abgeftedten 
9^aume,  in  bem  au^er  bem  t)of)en  (5eri(^t5^ofe  nur  ber  'tttngeüagte 
unb  fein  23erteibiger  üertoeilen  burften,  ein  beßorgugter  ^la^ 
angetoiefen.  X)ie  gleid)e  23ergün[tigung  toar  ber  ©räfin  ^a^felbt 
eingeräumt,  bie  tDä!)renb  ber  langen  25erl)anblungen  neben  mir 
[a^  unb  mir  in  liebenstoürbiger  'iBeife  ben  unbe[d)rän!ten  ®e= 
braud)  i^res  ^lofons  mit  (£au  be  Gologne  oerftattete.  ®s  toar 
ein  ßabfal  in  bem  niebrigen,  engen  Saal,  in  bem  t)ieneid)t  für 
f)öd)ften5  fed)3ig  3u^örer  9^aum  toar  imb  in  bem  getoif3 1)unbert= 
fünfsig  [id^  3u[ammengepfer(^t  t)atten.  ^ußerbem  toaren  bie 
5lorribore  [ditoarj  üon  ?JZenfcf)en,  unb  bie  Arbeiter  [tauben  bis 
auf  bie  Strafe,  um  fia[[alle,  ber  [id)  jebe  [türmi[d)e  Segrüfeung 
[treng  cerbeten  t)atte,  bei  [einem  betreten  bes  (5erid)tsgebäubes 
3um  minbe[ten  3U  [ef)en. 

®s  toar  gerabe  neun,  ber  Staatsantoalt  unterhielt  [id)  mit 
£a[[alles  23erteibiger,  bem  9?ed)tsantoaIt  Sloem,  ba  ent[tanb  eine 
[tarfe  Setoegung  im  3ii[<i)ciuerraum;  £a[[alle  trat  ein,  gefolgt 
Don  [einem  getreuen  ^amulus,  bem  X)ü[[eIborf er  SeoolImäd)tigten. 
£a[[alle  trug  unter  bem  Iin!en  ^rm  eine  Unmenge  ©üc^er,  bie 
er  !aum  um[pannen  !onnte,  cielleic^t  fünf3et)n  bis  ad)t3el)n  Sänbe, 
unb  ber  $Beoonmäd)tigte  I)inter  it)m  !eud)te  unter  einer  nod) 
[^toereren  £a[t.  5BIoem  Iäd)elte,  aber  ber  Staatsantoalt  mad)te 
zin  gan3  ent[e^tes  (5e[i(^t  unb  rief  untoilltürlid),  aber  bod)  [0 
laut,  ha^  toir  es  beutlid)  t»ernef)men  tonnten:  „Um  ©ottes 
tDillen!" 

£a[[alle,  ber  mit  einer  Dornet)men  Ropfbetoegung  "ötn  Staat5= 
antoalt  begrübt  f)atte,  [teilte  [eine  SibUotf)e!  auf  einem  3^i[d)e, 
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ben  ber  (5erld)t5biener  f)erbeigej'd)(eppt  !)atte,  auf  unb  orbnete 
t>ann  bie  Süd)er  fi)[teinati|d).  Darauf  begrüßte  er  bie  (Sräfin 
^aljfelbt  mit  refpeftüoller  §er3Ud)!eit  unb  brücfte  Sloem  unb 
mir  bie  §anb.  Gr  f)atte  aus  ^(^tung  üor  bem  t)of)en  (5erid)t5t)of 
grof^en  ©efellfc^aftsansug  angelegt,  ^xad  unb  roei'ße  ^inbc. 
Sobalb  bie  Ferren  ^iic^ter  eintraten,  begab  fid)  £affalle  auf  bie 
^tntlageban!  unb  »erneigte  fid)  fet)r  tief  nov  ben  eintretenben 
Ferren,  bie  ben  ®ru^  ebenfo  artig  ertoiberten.  X)er  23orfi^enbe 
erüärte  bie  Si^ung  für  eröffnet,  unb  unmittelbar  barauf  trat 
fiaffalle  vox  unb  bat  um  bie  93ergün[tigung,  fid^  I)inter  ben  Xi]ä) 
fe^en  3U  bürfen,  auf  bem  er  „einiges  rDiffenfd)aftItd)e  iUMerial", 
beffen  er  3U  feiner  33erteibigung  rool)l  bebürfen  roürbe,  beifammen 
l)ah^.    X)er  'iBunfc^  rourbe  of)ne  roeiteres  erfüllt. 

Die  (Baä)t  roar  3unäd)ft  fet)r  langtoeilig.  ©s  tourben  bie  um» 
fangreid)en  ^ften  ber  33orr)ert)anblung,  bas  Urteil  mit  feinen 
ellenlangen  *:Wotiüen  uerlefen,  unb  ba  bie  gange  Srofd)üre  unter 
Ufntlage  geftellt  toar,  fd)liefelid)  bie  gange  ßaffallefc^e  Siebe,  in 
bem  berouf3ten  monotonen  Singfang  ber  '^ProtofoIIlefer.  Das 
bauerte  ettoa  gujei  Stunben.  (£5  toar  bereits  \)a\h  gtoölf,  als 
£affalle  bas  SBort  ergriff.  Um  eins  uourbe  eine  SJiittagspaufc 
gemad)t.  ^tn  91ad)mittag  fprac^  ßaffalle  oon  oier  bis  f)alb  fieben, 
im  gangen  alfo  üier  Stunben.  Über  fein  33erf)alten  uor  bem 
(5erid)tst)of  !ann  id)  mid)  auf  meine  frül)eren  ^ufgeic^nungen 
be3iet)en. 

ßaffalles  33ortrag  mad)te  burd)au5  ben  (Sinbrud  ber  freien 
5Rebe,  bie  allerbings  voxl)ZX  reiflid)  burd)bac^t  unb  burd)  eine 
gebrungene  fd)riftlid)e  Dispofition  fonfolibiert  toar.  Qx  ^ielt  in 
ber  red)ten  §anb  ein  0!taDbIättd)en,  auf  bas  er  oon  3^it  Z^  3ßit 
einen  flüd)tigen  Slid  toarf,  um  bann  eine  längere  3ßtt  anfd)einenb 
gu  extemporieren.  (£r  fprad)  mit  mufterl)after  Deutlid)!eit  unb 
mit  grof3em  r!)etorifd)en  Sd)tounge.  Diefelbe  (£igent)eit,  bie  id) 
fd)on  in  ber  '!PriDatunterl)aItung  an  il)m  beobad)tet  ^atte:  bas 
§erumfpringen  feines  mobulation5fäl)igen  Organs  in  allen 
Stimmlagen,  geigte  fid)  aud)  \)kx  unb  in  nod)  cerftärftem  9Jiafec. 
Sein  5)ortrag  roar  im  I)öd)ften  ©rabe  roir!fam,  roenn  aud)  nid)t 
gang  frei  r)om'Xt)eatralifd)en.  5ür  jebe  Stimmung,  bie  er  I)erüor- 
rufen  toollte,  toufete  er  h^n  rid)tigen  5tfge]it  gu  finben;  aber  alles 
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marf)te  htn  Ginbrutf  be5  fef)r  SeobH^tigten,  t)orf)er  Süibierten, 
3Uin  minbe[ten  oor^er  '^Probierten.  Sei  es,  ba^  er  fpötttfd)  iinb 
ironifd)  über  bie  ungenügenben  i^enntnij'fe  feiner  5?id)ter  l)tx^0Q, 
[ei  es,  bafe  er  bas  '!Pat{)05  bes  eigenen  93etDui3t[ein5  anroanbte 
unb  ben  ®ru[tton  ber  Überseugung  an[(^Iug  ober  burd)  hzn 
tt)e{)mütigen  ^usbrud  [eines  9JZärti)rertunis  gu  cDir!en  [ud)tc  — 
tro^  aller  Setounberung  für  bie  Sd)ärfe  ber  (5eban!en,  für  bic 
5^nappf)eit  unb  bie  ©etodt  bes  ^usbnids,  für  bie  t)oI)e  ^ereb= 
[amfeit,  tourbe  man  ben  (Sinbnid  bes  (3d)au[pieleri[d)en  nid)t 
xtd)i  los.  X)ie[er  ©inbrud  tourbe  nod)  üer[tärft  burd)  bas  Iebl)afte 
S!Jlienen[piel  unb  burd)  bie  (5e[ten,  mit  tüeld)en  fia[[ane  "ütn  23or* 
trag  begleitete. 

X)er  ^tusbrud  [eines  (5e[id)ts  röec^[elte  be[tänbig.  ^alb  [pielte 
ein  [pötti[d)es  £äd)eln  um  [einen  9Jlunb  unb  er  [d)Io^  t)alb  mit= 
leibig,  ^alb  t)eräd)tlid)  bie  UTugen  gur  Sälfte,  balb  öffnete  er  [ie 
in  if)rer  ganßen  äBeite,  unb  brot)enbe  Slide  [d)o[[en  3U  ben  er= 
I)öf)ten  Si^en  ber  9lid)ter  ()inauf.  Salb  liefe  er  t)^n  i^opf  in 
oernad)Iä[[igter  Gattung  I)in  unb  ^er  [c^roan!en  —  [o  gum  ®ei= 
[piel,  votnn  er  bie  erf)eblid)[ten  unb  [d)U3ierig[ten  roi[[en[d)aftIid)en 
i5re[t[tellungen  als  ettoas  91eben[äd^Iid)es,  jebem  ^Ric^ter  unbebingt 
©eläufiges  erEoät)nte  — ,  balb  roarf  er  ben  5^opf  Dornet)m  unb 
!üf)n  in  ben  9Iaden  toie  ein  römi[d)er  ^Tup^tator. 

^m  mei[ten  illu[trierte  er  [eine  ge[prod)enen  (5eban!en  burd) 
bie  ^anbberoegungen.  ^änbe  unb  ^rme  coaren  in  fa[t  imaus= 
ge[e^ter  ^^ätigleit.  9lut)ig  Der{)ielt  er  [id)  nur  bei  ben  [c^arfen,  rein 
iuri[ti[d)en  X)ebu!tionen,  für  bie  er  bie  oolle  ^ufmer![am!eit 
ber  9?id)ter  bean[prud)en  toollte;  bann  [tü^te  er  [ic^  Ieid)t  mit 
ber  Iin!en  ^anb  auf  h^n  Xi[d)  unb  oerbarg  bie  red)te,  bie  immer 
eines  l^er  Oftaüblätt^en  {)ielt,  t)inter  bem  Xud)  ber  tief  aus* 
ge[d)nittenen  2Be[te.  ©alt  es  aber  eine  rt)etort[d)e  äßirtung  3U 
erjielen,  [p  ge[ti!ulierte  er  mit  ber  5?ec^ten  in  gang  mer!tDürbiger 
2Bei[e.  X)a  [d)nente  er  ben  ^rm  nad)  oorn,  als  ob  er  boxen  roollte, 
ha  3erl)adte  er  mit  bem  3u[ammenge!nifften  SIättd)en  bie  £uft, 
als  ob  er  3^ßiüiß^t^ttfift  i^n  ^re[ti[[imo  [(^lüge,  ba  t)ob  er  toie 
brof)enb  bie  §anb  auf  unb  fud)telte  bamit  [0  Ieiben[(^aftli(^,  ha^ 
if)m  mel)rfad)  bie  ge[d)riebenen  Seiten  entfielen  unb  in  Iang= 
[amen  Sd)roingungen  3U  Soben  flatterten.     Da  bie[er  ©ffe!t 
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fic^  3toei=  ober  breimat  iinb  immer  am  6d)Iuf3  eines  ©efüges 
feiner  SBeu)ei5tüt)rung  tr)ieberf)oIte  —  [o  baf3  bie  ^aufe,  bie  burd) 
has  Sammeln  unb  "^lut^eben  ber  23Iätter  nottüenbig  tourbe, 
[el)r  ermünfc^t  loar  — ,  [o  !onnte  id)  mid)  bem  (Sinbrude,  ba|3 
aud)  bie[e  *iBtr!ung  beabj'id)tigt  [ei,  nid)t  gans  üerfd)tiei5en. 

9Bät)renb  ber  langen  9iebe  roec^felte  £a[[ane  auc^  ^äufig  [eine 
Stellung.  9[Ritunter  lu[ttüanbelte  er  f)inter  bem  mit  ©üd)crn 
bebedten  X\\d:)t  auf  unb  ab,  biscoeilen  blieb  er  auc^  einige  9JZinuten 
toie  fe[tgetüur3elt  [tel)en,  um  alsbalb  roieber  einige  Sd)ritte  ju 
mad)en  unb  lang[am  hzn  9?id)tern  [id)  3U  nät)ern.  Die[e  t)or= 
[d)reitenbe  23eroegung  {)atte  er  namentlid)  am  Sd)lu[[e  [einer 
5?ebe;  u)äl)renb  ber  [el)r  effe!toollen  Sä^e,  mit  benen  er  enbete, 
rüdte  er  aUmäl)lid)  gans  unmerüid)  uor,  [o  halß  er  bei  bem  legten 
Sßorte  l^art  an  htn  Stufen  [tanb,  bie  3U  bem  "ipobium  bes  3^ri= 
bunals  l)inauffüt)rten.  X)en  Sd)lu^pa[[u6  [prad)  er  mit  [o  er= 
I)obener  Stimme  unb  mit  [o  lebl)aften  ©eroegungen  in  bie  9?id)ter 
l)inein,  ha'^  fid)  ber  "ipräfibent  unroill!ürlid)  etroas  3urüdbog. 

Socoeit  meine  früheren  ^uf3eid)nungen  über  „fia[[alle5 
le^te  5?ebe".  Der  23erteibiger  be[d)rän!te  [ic^  auf  roenige  äBorte. 
fia[[alle  l)atte  für  [id)  |o  oiel  getan,  ba[3  bem  ^büofaten  3U  tun 
fa[t  nid)t5  mel)r  übrigblieb.  Der  Staatsantoalt  [prac^  [et)r  mafe= 
üoll,  aber  er  beantragte  bod),  nüt  ^intoeis  auf  bie  ^nte3eben3ien 
be5  ^ngeüagten  ([eine  33orbe[trafung  im  Slouember  1848  coegen 
„^ufrei3ung  3U  gecoaltfamem  2Biber[tanbe  gegen  bie  9?egierung 
bis  3um  23lutoergie^en")  bas  l)öd^[te  Straf ma[3:  3rDei  '^a\)xt  ©e= 
fängnis.  Der  (5erid)t5l)of  uertagte  bie  'i^erfünbigung  bes  Urteils 
auf  ben  1.  3uli-  ^m  1.  3uli  tourbe  ßa[[ane  3u  [ed)5  9Jionaten 
©eföngnis  cerurteilt. 

'iBäl)renb  ber  3tt)i[d)en5eit  Dom  28.  bis  3um  30.  3uni  toar 
id)  mit  ßa[[alle  täglid)  fünf,  [ed)s  Stunben  3u[ammen.  3d)  brad)te 
in  ber  „Dü[[elborfer  3citung"  beinal)e  ben  "iBortlaut  [einer  9?ebe. 

3um  ©lud  l)(^tte  ßa[[allc  [el)r  langfam  ge[prod)en,  unb  es 
roar  mir  üermöge  ber  5^ollegienl^eft=Sd)nelI[d)rift,  bie  id)  als 
3eitung5berid)ter[tatter  für  meinen  ^riüatgebraud)  nod)  Der= 
Dolüommnet  b^itte,  gelungen,  bem  33ortrage  mit  biefen  nur  mir 
üer[tänblid)en  'iMuf3eid)nungen  [o  3U  folgen,  ha^  id)  imftanbe  toar, 
mit  3ul)ilfcnat>mc  bes  unter  bem  Ginbrud  bes  5ii[ci)empfangenen 
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nod)  befonbers  bereittoilltgen  (5ebäd)tni[[e5  ben  ungefähren 
iBortlaut  nod)  bie[er  9lieber[d)iift  l)er5u[tellen.  ^ux  an  einigen 
Stellen,  too  id^  burd)  bie  intereffante  ^er[önlid)!eit  bes  ^n= 
gesagten  von  meiner  Arbeit  abgelen!t  roar,  mad)te  mir  bie 
9?eba!tion  ber  9{ebe  nad)  meinen  ^uf3etd)nungen  (5d)U)ierig' 
feiten.  Um  biefe  3U  t)eben,  toanbte  id)  mid)  an  £af[alle  [elb[t. 
3n  ber  3ßitung  I)atte  id)  3unäd)[t  einen  furzen  refümierenben 
©erid)t  gebrad)t  unb  einen  au6füf)rtid)en  mir  t)orbef)alten.  ^m 
anberen  3:^age,  am  28.,  ging  id)  3U  fiaffalle  unb  bat  i^n,  mir 
bei  bem  93erid)te  3U  I)elfen.  3<^  Ifis  it)m  oor,  toas  id)  gefd)rieben 
I)atte;  er  änberte  einige  roenige  5^Ieinig!eiten  unb  füllte  burd) 
fein  Dütat  alle  £üden  aus.  X)ie  9?et)ifion  unb  bie  91ad)träge  er* 
forberten  immert)in  nod)  mef)rere  ©tunben.  ^d)  fa^  als  Sefretär 
am  Xifdie  unb  \d)xitb  nad^  bem  Dütate  ßaffalles  nod)  einige 
3U)an3ig  Seiten,  fo  bafe  ber  Serid)t  über  bie  ^ebe  allein  3rDöIf 
bis  fünf3e^n  Spalten  ber  3ßttung  füllte,  fiaffalle  biftierte  roieber 
nac^  feiner  Dispofition,  inbem  er  beftänbig  im  3iTnmer  auf  unb 
ab  fdiritt.  Sein  Dütat  ftimmte  mit  ber  am  3^age  Dort)er  gef)altenen 
9?ebe  bis  auf  bie  tleinfte  iBenbung  —  bis  aufs  „unb",  roie  bie 
Sd)aufpieler  fagen  —  genau  überein.  CSs  fiel  mir  auf,  ba^  er 
aud)  je^t,  ba  fic^  bas  ^ubitorium  auf  meine  "^erfon  allein  be= 
fd^rän!te  unb  er  !einerlei  rl)etorifd)e  9Bir!img  3U  er3ielen  braud)te, 
gan3  biefelben  Wisente  tüäl)lte  roie  in  ber  Dffentlid)en  Si^ung 
unb  an  titn  betreffenben  Stellen  aud)  biefelben  ©eroegungen 
mad)te  roie  am  Sage  üorl)er. 

Die  toörtlid)e  itbereinftimmung  biefes  Dütates  mit  ber  oor 
h^n  9?id)tern  gehaltenen  ^ebe  legte  mir  bie  23ermutung  nal)e, 
ba^  auf  t)tn  O!taoblättd)en  bie  9?ebe  roörtlid)  aufgefd)rieben 
fei  unb  ha^  biefe  nid^t  blofe,  roie  id)  urfprünglid)  angenommen 
^atte,  bie  Dispofition  ba3U  entt)ielten.  3<i)  f^öQte  it)n  banad),  unb 
als  ^nttoort  reii^te  er  mir  feine  91ieberf(^rift  f)in  mit  bem  Se= 
mer!en:  „Sel)en  Sie  fid)  bas  X)ing  genau  an,  es  ift  fe^r  pra!tifd)! 
Sie  !önnen  oielleic^t  aud)  einmal  oon  biefer  ^rt  ber  33orarbeit 
©ebrauc^  mad)en.  3Benn  es  3t)Tten  Spa|3  mad)t,  mögen  Sie  es 
bel)alten;  Sie  l)aben  fid)  ja  genug  gequält!" 
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3cf)  naI)Tn  "öas  intereffante  ®e[d)en!  natürlid)  mit  {)cr3lid)ent 
I)an!e  an,  unb  auf  bte[e  Sßeifc  bin  id)  in  ben  Se[i^  bes  äRanu= 
[friptes  bcr  legten  9?ebe  Saffalles  gelommen.  Gin  93ergleid)  bes= 
[elben  mit  bem  'iBortlaute  ber  ge[prod)enen  23erteibigung  i[t 
Ief)rreid)  unb  intere[[ant.  Das  9[)lanu[!ript  umfaßt  nur  einunb= 
3töan3ig  giemlid)  toeit  gefd)riebene  Oftaofeiten  unb  läjgt  [id)  in 
bemfelben  Xempo,  in  tr)eld)em  Baffalle  [prad),  bequem  in  fünf- 
unbsroansig  SJZinuten  oorlefen.  ßafCalle  f)at,  roie  id)  [d)on  [agte, 
oicr  Stunben  ge[prod)en,  unb  gteid)iDot)I  fel)lt  in  biefer  ge= 
[d^riebenen  9lebe[!i33e  nid)t  nur  fein  ©lieb,  es  fel)lt  ni^t  ein 
ein3iges  "ißort,  auf  bas  es  irgenbcoie  anfommt,  fo  ba^  ein  jeber, 
ber  bie  9^ebe  gef)ört  ober  gelefen  f)at,  imftanbe  i[t,  bis  auf  einige 
roenige  Sä^e  am  6d)Iuffe  na^e3u  h^n  unge!ür3ten  2BortIaut 
berfelben  nad)  biefer  fursen  ^uf3eid)nung  toiebert)er3uftelIen. 
W\t  einem  äBorte:  es  ift  eine  gerabe3U  meifterl)afte  Süsse! 

Sd)on  in  bem  ^u|3erlid)en  erfennt  man  bie  gebantenüolle, 
f^ftemati[d)e  ^norbnung  biefes  23ortrages.  X)W  9?ebe  ift  t»on 
Anfang  bis  3U  (^xibt  eine  i^riti!  bes  Urteils  ber  er[ten  3"[t«Tt3 
unb  folgt  biefem  Urteile  3u9  ^^  3^Q-  ßa[falle  ^at  feine  (£nt* 
gegnung  in  eine  grof^e  ^nsai)!  üon  §aupt=  unb  Silebengruppen, 
bie  fid)  raieberum  serteilen  unb  abstoeigen,  serlegt.  Die  §aupt= 
gruppen  beseic^net  er  mit  römifd)en  3^ff^r^  I>  H»  m  u^ib  [o 
roeiter.  (Es  finb  beren  ad)t,  bie  3ur  (Sntträftung  ebenfo  üieler 
fünfte  im  Urteil  ber  erften  ^^iftans  bienen  follen.  Die  ben 
§auptrubrifen  ber  Entgegnung  untergeorbneten  finb  mit  üeinen 
Iateinifd)en  $Bud)ftaben  a,  b,  c  unb  fo  roeiter  be3eid)net,  unb 
bie  ^bsroeigungen  biefer  untergeorbneten  9^ubri!en  mit  gried)i= 
fd)en  Sud)ftaben  a,  ß,  y,  S  unb  [o  fori.  äBeitere  Unterabtei* 
lungen  t)aben  grofee  Iateinifd)e  Sud)ftaben  A,  B,  C  unb  fo  roeiter, 
bie  bann  in  ber  Seroeisfüf)rung  toieberum  oerftärtt  toerben  burd) 
anbere,  tDeId)e  ad  A,  ad  B  unb  [o  roeiter  unb  mit  arabild)en 
3iffern  1,  2,  3  be3eid)net  finb.  ^llc  biefe  einseinen  iUloinente 
bcr  ^Beroeisfü^rung  toerben  am  Sd)Iuf[e  eines  jeben  ^aupt= 
abfd)nittes  refümiert,  unb  bies  toirb  für  bas  ^uge  fd)on  baburd) 
fid^tbar  gemad)t,   bafe  Derfd)iebene    (3trid)e   oon  ben   einseinen 
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©ruppen  nac^  bem  refümierenben  (Ba^^  tyn  gebogen  fittb.  ^uf 
ben  erften  Süd  fiel)t  bic  (Bad-)t  gans  üercoidelt  aus;  prüft  man 
bie  S!i33e  aber  genauer,  [o  bietet  fle  eine  gerabeju  betxtunberungs* 
tDürbige  5^larl)eit  unb  Uln[d^auUd)!eit  bar.  ^lan  erfennt,  ba|3  es 
ba5  !un[tDoUe  2Ber!  eines  [r)ftemati[d)en  X)en!ers,  eines  tounberbar 
üaren  5^opfes  i[t.  Sistoeilen  ^at  ßaffalle  bie  Sä^e  gang  toörtlid) 
niebergef(^rieben  unb  [ogar  bie  eingelnen  SBörter  faum  ah' 
gefürst,  bisroeilen  aber  genügt  il)m  aud)  ein  einziges  2Bort,  ni^t 
blo^,  um  einen  (5a^,  fonbern  um  ben  ©tü^punft  für  einen  ganzen 
Äomplei  Don  juriftifd^en  X)ebu!tionen  unb  Ausführungen  3U 
I)aben.  Alles  bas  tüirb  [id)  am  bejten  er!ennen  laffen  aus  ber 
(Segenüberftellung  ber  6!i33e  unb  bes  äBortlautes  ber  get)attenen 
9?ebe  in  eingelnen  Stellen.    X)ie  9?ebe  beginnt: 


I.  Straf maafe. 
aud)  etc. 


5^iemal5,     \o 


t)iesmal  |ogar  3uerfi     (Srunb; 


TO^ter  nid)t  ber  polit.  £eiben= 
\ä)a]t  Sd)tDev,  in  polit.  angeregter 
3eit.  Sinnier  Wenf^.  SBenn  i^ 
alfo  aud)  inilbe  u.  menfd)lid)  ge= 
nug,  um  es  u»enigftens  entfd)ulbbar 
3u  finben,  tuenn  ber  9?id)ter  ber 
polit.  Stimmg.  Sc  fieibj^ft.  1 
getD.  9?aum  in  [einer  93ru[t  nid)t 
entsiefien  !ann,  [o  gicbt  es  bo^ 
l)ierfür  (5  r  e  n  3  e  n. 


Diefes  Urtl)eil  aber,  über  bas  id) 
mid)  bei  S^nen  befd)tt)ere,  m.  §.  u. 
bitter  be|d)tcere  überf^reitet  alle 


9.1Jeinc  §erren  "ipräiibeut  unb  5^äte !  3^^ 
ben  faft  3at)lIo[en  ^^roseHen,  beren  ©egen= 
jtanb  i^  gemefen  bin  unb  bie  faft  imnter 
mit  meiner  5rei[pred)iing  cnbeten,  l)abc  id) 
fa[t  niemals  über  bas  6trafma{3  gefprod)en. 
3d)  l)abe  mid)  immer  nur  in  quali  Der= 
teibigt  imb  bielt  es  gleid)fam  unter  nteiner 
Sßürbe,  mid)  auf  bie  quantitatioe  ^rage 
einsulaHen.  X)iesmal  mufj  id)  umge!el)rt 
mit  ber  5Bctrad)tung  bes  Strafmaf3e5  [o^ 
gar  beginnen.     X)cr  ©runb  ift  einfad). 

Die  politif^e  fieibenjd)aft  foll  bic[cn 
^Räumen  nid^t  nal)en,  ber  Wd)ter  foll  — 
biefe  gorberung  ftellt  bas  (5e|e^  an  3i)r 
5lmt,  an  Sie  —  feinen  9?aum  geben  in 
feiner  Sruft  ber  politifd)en  £eiben[d)aft, 
ber  poUtifd)en  Stimmung.  (£s  i[t  bies 
fd)roer  in  einer  politi[d)  angeregten  3eit, 
benn  ber  9?id)ter  bleibt  immer  ein  9Jtenfd). 
5ßenn  id)  alfo  aud)  milbe  unb  menfd)Ud) 
genug  bin,  um  es  roenigftens  cntf^ulbbar 
3u  finben,  roenn  ber  Sii^ter  ber  politi[^en 
Stimmung  unb  £eibenfd)aft  in  feiner 
Sruft  einen  getoiffen  5Raum  nid)t  ent3iel)cn 
fann,  fo  gibt  es  bod)  l)ierfür  (5  r  e  n  3  e  n. 
X)iefes  Urteil  aber,  über  bas  id)  mid)  bei 
3^nen  befd)tDere  unb  bitter  befd)U)ere, 
überfd)reitet  alle  fold)e  ©rensen,  fo  weit 
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fül^c  ©renjen,  [otoeit  man  fie 
5icl)en  mnii,  biirdjaus  u.  bis  in's 
HnjuläHicifte !  Dtefcs  llrtl)l,  üb. 
tüld)s  ntid)  xä)  bcfcf)tucre,  ift  —  es 
tf)ut  mir  leib,  ha^  fagen  311  muffen, 
aber  id)  er!läre  es  3l)ite"  (5ered)tig= 
!eit  I)eifd)enb  t.  l)öd)iter  9?ul)c  als 
meine  unum|tijf]lid)e  fittlid)c  i'lber= 
Seugung  u.  id)  werbe  SI)"^"  "tpunft 
für  'ipunft  ben  una)iberleglid)ften 
Seroeis  bafür  erbringen  —  bnrd)  u. 
burd)  bem  Quell  p  o  I  i  t  i  f  d)  e  r 
fieibenfc^aft  entfloffen. 
a)  Unb  bies  beiueift  am  beutlid^ften 
bas  S  t  r  a  f  m  0  a  f?.  5"  jeber 
anberen  ^infid^t  lönnte  bas  Urtb- 
ein  mal  juge  fein,  loie  beren  ja  fo 
»iele  etc. 

5lber  bas  S  t  r  a  f  m  a  a  {3,  311 
bem  man  gegriffen,  sgt.  unroiber= 
fpred)Iid)  bie  fieibenf^aft,  tDeld)er 
biefes  llrtf)!.  entfloffen  ift. 


man  fie  aud)  3iel)en  mag,  burc^aus  unb  bis 
ins  Unsuläffigfte.  Dicfcs  Urteil  ift  —  es 
tut  mir  leib,  bies  fagen  3U  muffen,  aber  xd) 
crlläre  es  3^)'ie'i»  (6ered)tig!eit  l)eifd)enb, 
mit  l)öd)fter  9^ul)e  als  meine  unumftöfjlic^e 
fittlid)e  ilber3eugung,  unb  id)  loerbe  5^nen 
''^^unft  für  "^punft  han  unu)iberleglid)ften 
25eü)ei5  bafür  uorbringen  —  biefes  Urteil 
ift  burd)  unb  burd)  bem  Quell  politifd)cr 
i*eibenfd)oft  entfloffen.  Unb  bies  betoeift 
3unäd)ft  am  beutlic^ften  bas  Strafmafj. 
3n  jeber  anberen  §infid)t  tonnte  bas  Ur= 
teil  ein  mal  juge  fein,  u)ie  es  beren  ja  fo 
üielc  gibt,  aber  bas  Strafnmfj,  3U  bem 
man  gegriffen,  3eigt  unu)iberfpred)lid)  bie 
£eibenfd)aft,  beren  '^robuft  biefes  Ur= 
teil  ift. 


Um  3U  5eigen,  toie  £a[faUe  in  ber  X)i5poj'ition  äu'Berltd)  bas 
Untersuorbnenbe  unterorbnet,  um  bie  einselnen  ©lieber  !Iar* 
3ulegen,  bie  bann  in  ber  9iebe  ab  eint)eitlid)er  S^örper  erj'd)einen, 
mag  f)ier  bie  fürsefte  5?ubri!  II  in  ber  Süsse  unb  im  iBortlaut 
aufgeführt  toerben. 


II.  „3n  (Srujögg,  was  bas  Straf= 
maafe  betrfft." 

a) „Strafbar  betannt  fein 

mufjte".  '2lber  bies  ift  1  g3  allgem. 
9tequifit  jeber  Strfbrft.  überl)pt! 
?lber  lefen  Sie  etc.    5lber  . . . 


b)  „bafj  er  burd)  feine  9?eben  in 
ben  5lrb.  ikrflggn.  in  gefäl)rl. 
9Beife  agitirt  bat,  roooon  bie§ersgbe 


Das  Urteil  fagt  t)ierüber  3uerft:  „3n 
(Srcoögung,  roas  bos  Strafmafj  betrifft, 
baf5  bem  '3Ingefd)ulbigten  bas  Strafbare 
feiner  .^anblung  befannt  fein  mufjte." 
Dies  ift  aber  ein  gang  allgemeines  9^equifit 
jeber  Strafbarfeit  überhaupt.  Ol)ne  bas 
Setüuf^tfein  einer  SBiberred)tlid)leit  gibt  es 
bei  allen  nid)t  tulpofcn  iV^rgeben  —  Icfcn 
Sie  alle  i^riminalrcd)tslebrer  —  gar 
feine  Strafbarteit,  unb  biefes  Wotiu  l)at 
mit  bem  S  t  r  a  f  m  a  [3  gar  nid)ts  3U  tun. 

Das  3  u)  c  i  t  e  älfotio  hierüber  lautet : 
„baf5  er  burd^  feine  9?eben  in  ben  5lrbeiter= 
ucrfammlungen    gefäl)rlid)    agitiert    bat, 
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b.    95ro|(^üre   nur   1    3fortf^. 
i  ft." 

■Ütiemals  I)t  man  unuorft^tigcr 
bs    ©ef)eimni{5    1   iBerurtl)Ig  etc. ! 

I)er  9it^ter  ertlärt  I)ier  t  einer 
unglbl.  3lufrt^tig!t,  bfe  er  gar  nid)t 
cigcntl.  bas  angeü.  23erge^en  be= 
[träfe,  — ■  bie  Verausgabe  b.  Sro= 
jd)üre  —  wel^e  er  mit  einem  „nur" 
bejei^net  —  fonbern  hs,  was 
n  i  ^  t  angcfl.  ift  u.  n  i  d)  t  angell. 
luerbcn  tan  n,  meine  g3  gefe^I.  f. 
b.  ©oben  b.  ©[35  ftel)be  5lgitation, 
bie  niemals  uon  ben  5BeI)örben 
gel)inbert  ob.  angegr.  lüorben  ift, 
toi  0  fonnte  —  biefe  erflt  l)ier  b. 
Stifter,  rol  fie  i^m  0  conoenirt, 
tl)m  gefi)rld)  fd)eint,  e  t  g  c  n  1 1  i  d) 
3.  m'urtl).,  0  bs  angeü.  35erbr.  bs 
er  als  „9tur"  Ijnftellt.  (Später  n  0  d) 
b  e  u  t  li  ^  e  r!) 

c)  23orbcftrafg. 


a)  iUntneftie  (für  ''Jlnbere). 


tDODon  bie  §erausgobe  ber  Srofd)ürc  nur 
eine  goi^tfe^ung  ift". 

9Jiemal5,  meine  §crren,  I)at  man  un= 
üürficf)tiger  bas  ®el)eimnis  einer  33er= 
urteilung  entl)ünt. 

I)er  5Rid)ter  geftcl)t  l)ier  mit  einer  un= 
glaublid)en  5lufrid)tig!eit,  ha^  er  gar  ni^t 
eigentlicE)  bas  angeflagte  23ergel)en  be= 
ftraft,  bie  Verausgabe  ber  93rofd)üre, 
toeld^e  er  mit  einem  „n  u  r"  be3eid)net, 
fonbern  bas,  tuas  nic^t  angeflagt  i  ft  unb 
nitf)t  angefiagt  »erben  fann:  meine 
gans  gefepd)e,  auf  bem  93oben  bes  a>er= 
einsgefe^es  ftei)enbe  'iUgitation,  bie  nie= 
mals  Don  hin  58et)örben  üerl)inbert  ober 
angegnffen  ift,  tueil  fie  bies  ni^t  toerben 
!onnte  —  biefe  erflärt  l)ier  ber  5Rid)ter, 
toeil  fie  i{)m  ni(I)t  gefällt,  if)m  gefäl)rlid) 
f(^eint,  eigentlid)  oerurteilen  3U  toollen, 
ni^t  bas  angeflagte  23ergel)en,  bas  er  als 
ein  „nur"  l)inftellt. 

X)as  b  r  i  1 1  e  SJJotio,  burd)  tDeld)es  bas 
Urteil  bas  exorbitante  Strafmaß  rec^t= 
fertigt,  lautet:  —  „unb  baf3  er  toegen  äl)n= 
lid)en  5Bergel)en5  fd)on  beftraft  roorben". 
l)iefes  95lotit)  be3iel)t  fi^  auf  eine  93er= 
urteilung,  bie  coegen  ber  ^lufforberung  ber 
5Bürgermel)r  3um  SBiberftanb  beim  91o- 
oembertonflift  oom  ^al-)r:i  1848  gegen  mid) 
ergangen  ift.  ^ä)  l)abe  in  biefer  Vinfid)t 
Sroei  Semerfungen  3U  ntac^en:  bie  erfte 
toürbe  id)  oiellei^t  3U  ftols  fein  geltenb  3U 
mad)en,  roenn  \d)  berfelben  perfönlid)  be= 
bürfte,  unb  toenn  fie  nid)t  Dielmet)r  oon 
mir  blofe  besl)alb  gemad)t  toürbe,  um  einem 
großen  allgemeinen  SJJifjbraud),  ber  l)xn 
toie  überall  oon  ber  Staatsanioaltfd^oft  in 
ben  politif^en  "iproseffen  getrieben  roirb, 
entgegen3utreten.  Überall  fommt  bie 
Staatsana>altf(^aft  bei  politifd)en  '^xo^ 
geffen  auf  23orbeftrafungen  aus  ben 
3al)ren  1848  unb  1849  3u  fpred)en. 

3lbcr  bei  bem  3;^ronroed)fel  l)aben  roir 
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b)  5^eine  9?ectbtoe Urt^.  bs      eine  9linne[tic  aller  poIitifd)en  93cr= 

SBerltner    i^ammergerid)ts.      urteilungen  erlebt.   I)ie  ^nineftte  bcfeitigt 
(5Redf)ts!räft{g)  s  b  r  ü  d  I.  alle  nod)  nid)t  eingetretenen  folgen  eines 

Strafurteils,  foniit  aud)  bie  StrafDerf^är= 
fang,  bie  im  galle  ber  ^Regibioe  aus  einem 
foId)en  Strafurteil  fid)  ergeben  lann.  Hnb 
gIeid)u)ot)l  ftolpern  ^ier,  lüie  anberroärts, 
bie  Staatsantüälte  über  biefc  föniglid)e 
^mneftie  I)in,  als  ob  fie  gar  nid)t  exijtierte  I 
3Ö)  felbft  bin  ber  ©ejugna^me  auf  biefe 
^Imneftie  leinesroegs  benötigt,  benn  in 
meinem  "lyallt  toirb  es  u  n  m  ö  g  l  i  d)  fein, 
üon  einer  ^^ejibioe  ober  uon  einer  3lb^= 
lid)feit  bes  23erge{)ens  3U  fpred)en!  ufu). 

^uf  ben  erjten  Seilen  i[t  bie  S!i33e  am  eingel)enbften;  je 
mel)r  [id)  bie  9?ebe  bem  Sd)Iuf3  rtät)ert,  be[to  geringer  jinb  bie 
[c^riftlid)en  5(iif3eid)nungen  £a[[alles.  (£5  genügt  it)m  ba,  um 
eine  grofee  r^etori[d)e  2Bir!ung  {)erbei3iifül)ren,  bisroeilen  nur  ein 
I)ingetoorfene5  Sd)IagroDrt;  er  toeif]  bann  gans  genau,  roas  er 
[agen  roill. 

Sei  bem  allgu  umfangreid)en  SOiaterial  bin  id)  3U  grojgen 
^usIaHungen  genötigt.  3^)  ^tmn  es  mir  aber  nid)t  oerjagen, 
roenigftens  nod)  einen  2;eil  ber  9{ebe  in  ber  Süggierung  unb 
ber  toirtfamen  ^U5füf)rung  ^ier  tDiebergugeben.  fiaJIaUe  fü^rt 
aus,  tDeld)e  getoaltigen  9?e[ultate  [eine  Agitation  in  ber  furjen 
3eit  gef)abt,  roie  er  nid)t  bIof3  ben  Sifd)of,  [onbern  fogar  ttzn 
5^önig  von  ^reufeen  gur  Ulnerfennung  bes  §auptgrunb[a^e5 
[einer  ßel)re  (Staat5t)ilfe)  »eranlafet  l)aht,  unb  fät)rt  bann  fort: 

9Bie  bfr  rafenbe  (Srfolg  möglid),  9Bie  roar  bicfer  rafenbc  (Srfolg  nur  mög» 

u.  im  £fe  1  Saures?  lid),  unb  stoar  im  £aufe  eines  ^a^res? 

pflegt  fic^  bie  9Biffenfd)aft  fo  rafd)  bie 
■^Praxis  ju  unterioerfen? 
Hnb  oorausgemu^t  unb  ooraus*  3^  ):)ahz  im  ©egenteil  in  meinen  „3n= 
oerlünbet  bfe  Grfolge!  (SJIärj,  bire!ten  Steuern"  geaeigt,  bafj  5um  33ei= 
Sod)Derr.  9?ebe  p.  63  unten.)  2Bie  fptel  bie  (£infid)t  üon  ber  3>erbcrblid)fett 
03ar  möglid)?  §)übe^  id)  oon  93or=  ber  ouf  notroenbige  fiebensmittel  gelegten 
fal)r  gauftus  b.  Söllenjroang  etc.?      Steuer  fid)  feit  breil)unbert  3ol)ren  burd) 

alle  u)iff  enfd)aftlid)en  Äompenbien  fd)leppt, 
o^ne  besl)alb  fid)  bie  *ipraiis  unterworfen 
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(5ef)cimntB  J)fr  Erfolge  entf)üllen 
u.  3l)"en  1>ab.  Haren  Überbl.  über 
ben  ©ebanfen  m.  ?tgitation  geben. 


3rc)ei  3)inge  müijten  3u|ammen= 
fonantcn.  §öd)fte  2Btnenfc^ftItrf)!t. 
3)tit  ^an3erl)emb  oon  Siat)\,  — 
aiJafd)en; 


5lber  nod)  nirf)ts. 


I)ie  ©rofeen  bcr  (£rbe  ^abtn  f. 
5Rötl)tgung,  ja  f.  33eranlffg  3.  !üm= 
mern  um  bas,  was  einfamer 
I)en!er  etc. 

Slber  bic  2JI  a  [  f  e  n  burd)bringen 
t  bem  2Bibert)It  bfr  fie^re,  aber 
fi(f)er  tl)rer  2Baf)rf)t  t  i{)r  auf  b. 
großen  SÜlarft  treten,  aber  ft^  aus 
bem  taufenbf(i)en  (Sd^o  ber  23oIfs= 
ftimme,  bas  felbft  btc  ©egner  nur 
Dermel)ren,  einen  Äeil  madien,  um 
an  bas  Oeröiffen  b.  58ifd)öfe  unb 
Gin[i(^t  b.  Könige  ansupod^en  — 
bas  toar  s  etc. 

2lbgf{)n  baoon,  bfe  b.  Slrb.  fef)r 
gt  begrfn  I)ben,  bfe  o^ne  if)r  Sgrfn 
b[e  IReform  gar  0  S3fl)rn  toäre  — 
fommen  fie  oor  allem  als  lRe= 
fonan3boben  in  SBetra^t! 


3U  !)aben.  2Bic  alfo,  frage  id),  roar  bei  bcr 
toeit  f(f)tüierigeren  ^ragc,  um  bie  es  \iä) 
bei  meiner  ?lgitation  {)anbelt,  in  ber  !ur3cn 
3cit  eines  ^Q^^^es  ein  fo  erftaunlic^er  (£r= 
folg  m  ö  g  l  i  rf)?  $abe  id)  oon  meinem 
23orfal)r  tjanjtus  ben  ööllenjcDang  ge= 
erbt? 

'^ä)  tüill  3^)1^61^  bas  (S  e  l)  e  i  in  n  i  5 
biefer  Crfolge  je^t  cntl)üllen,  meine 
Ferren,  unb  3^1^^^  baburd)  ben  legten 
Ginblid  in  bas  23erftänbni5  meiner  '2Igi* 
tation  getDäl)ren. 

3  u)  e  i  X)inge  mußten  jufammen» 
fommen.  3unä^ft  bie  ^öd)fte  2B  i  f  f  e  n= 
f(^aftlid)!eit  biefer  ©emegung !  9M 
einem  ^an3erl)emb  oon  Stal)l,  mit  un- 
3erreifebaren  9Jlaf(f)en  mufete  jeber  meiner 
Setoeife  umftricft  [ein.  2Bel)e  mir,  roenn 
eine  ein3ige  9Jlaf(f)e  ri^! 

Slber  bies  roar  noc^  ntd)t5.  3^)  f)ätte, 
tro^  aller  2Bif[enfd)aftlid)!eit,  jal)rl)unberte= 
lang  gelcl)rte  SBerle  fd)reiben  fönnen,  ol)nc 
ta^  fid)  bie  Praxis  barum  geflimmert 
l)ätte !  D'it  ©ro^en  ber  (Srbe  l)aben  feine 
9tötigung,  feine  9]eranlaffung  unb  nid^t 
bie  ®etDol)nl)eit,  fidE)  um  bas  3U  fümmern, 
toos  ber  einfame  X)enfer  in  feinem  3iinmer 
fd)rcibt. 

^ber  bie  9JI  a  f  f  e  n  burd)bringen  mit 
bem  2Biberl)all  biefer  £el)re,  aber  fid)er 
il)rer  2Ba^rl)eit  mit  ii)x  auf  hm  großen 
SlRarft  treten,  aber  fid)  aus  bem  taufenb= 
fa^en  (£d)o  ber  23olfsitimme,  bas  felbft 
bie  ©egner  nur  Dcrmcf)rcn,  einen  Äeil 
fd)mieben,  um  ansupod^en  an  bas  ©e* 
töiffcn  ber  Sif^öfe  unb  bas  ^^fli^tgefül)l 
ber  i^önige  —  bas  roar  es,  roorauf  es  f)ter 
anfam! 

3Ibgefel)en  baüon,  ha^  bie  3lrbeiter 
fel)r  gut  meine  £el)ren  begriffen  l)aben, 
benn  [ie  finb  93ienfd)en,  mie  Sie,  meine 
§erren,  unb  ber  i^ernunft  3ugänglid^,  roic 
Sie,  abgefel)en  baoon,  ba^  ol)ne  bas  Se« 
greifen  ber  5lrbeitermaffen   biefe  9?eform 
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9luf  bfn  9?efon3bbn  mufjte  ic^ 
ffd;Ion  f.  t.  b.  Sammer  b.  2Biff|cf)ft, 
um  alkn  2äxm  bcr  ^^tereffen  311 
übertäuben  unb  alle  ^ntelligsen  3U 
3U)iiigen  —  freilidj,  fretl.,  mit  '"2lus= 
na^me  b.  Düff.  Staatsanu).  u.  b. 
1)üff.  (5er.  I  5nft.  —  alle  3U 
3rDtngcn  bis  3um  23ifcf)of,  bis  3um 
Äöitig  bfe  5rage  3U  ftubircn,  rcfp. 
b.  b.  ir)nen  3.  ©bt.  ftf)bn  ^iitellgsn 
ftubiren  3u  laffen! 


Ds  93er[pr.  b.  i^öngs  ift  [0  mein 
SBerf  —  bic  ^oIqc  gerabe  baüon 
i)a\i  id)  an  b.  3lrb.  micf)  loanbte 
(s  Stille  b.  Stubirsimmers)  —  u. 
bfür  roerbe  ic^  angeftgt! 

(Sulenburg  (25u(^brucfer)  „tritt 
bfe  u)(f)tge  grage  an  uns  ^eran". 


Concis. 

5Ric^t  Stetig  u.  (5etDof)nI)t  b. 
Staatsmanns  '^Probleme  auf3u= 
fud)en.  3Ibu)arten  bs  burc^  öff. 
äJJeing  herantreten. 

3ufage  bs  ÜJiimiters  tote  33cr[pr. 
b.  Äönigs  mein  2Berf.  1844  Sa» 
jonette  —  je^t  ^nbrg.  if)rer  £age 
b.  b.  ©  f  e  ^  g  b  g.  — 


gar  nt^t  praftifd^  ous3ufüI)rcn  toärc  — 
fommen  I)ier  bie  5lrbeiter  uor  allem  als 
9?efonan3boben  in  23etrac^t. 

3luf  biefen  9?cfonan3boben  mui3te  ic^ 
ouff(f)Iagen  !önnen  mit  bem  §ammer  ber 
2Bi[fenf(t)aft,  um  allen  fiärm  ber  Xages^ 
intereffen  3U  übertäuben  unb  alle  5'^= 
telligcnsen  3U  3iüingen  —  alle  5nteni= 
gen3cn,  fage  id),  freiließ,  freilid^  mit  3lu5= 
nat)me  bes  X)üf[eIborfer  Staatsanroaltes 
unb  bes  J)üffeIborfer  5Rict)ters  erfter  3"= 
ftan3  —  um  alle  bis  3um  23ifc{)of,  bis  3um 
5^ijnige  3U  3U)ingen,  biefe  ^vaQZ  3U  ftu- 
bieren  unb  refpeftiue  burd)  bie  il)nen  3U 
©ebote  ftel)enben  ^^telligensen  ftubiercn 
3u  laffen. 

I)a5  33erfprecf)en  bes  Königs  ift  fo 
mein  SBerf,  bie  ^olg^  gerabe  baoon, 
baf3  id),  aus  ber  Stille  bes  Stubiersimmers 
I)eraustretenb,  an  bie  Arbeiter  mid) 
toanbte,  —  —  unb  bafür  roerbc  id)  an- 
geflagt ! 

Der  9Jlinifter  ©raf  3U  (Sulenburg  ^at 
cor  fur3em  einer  23ud)bruderbeputation, 
bie  um  bos  Äoalitionsred^t  petitionierenb 
bei  i^m  roar,  gefagt:  „33on  allen  Seiten 
tritt  bie  fo  töid)tige  2lrbeiterfragc  an  uns 
I)eran",  unb  es  toerbe  ni^ts  übrig  bleiben, 
als  burd)  ©efe^e50orfd)Iäge  an  ben  ge=' 
fe^gebcnben  Äörper  it)re  iiöfung  3U  oer» 
fud)en. 

3d)  finbe  jene  angefül)rten  SBorte  ^öc^ft 
Ion3i5.  (£5  ift  nid)t  bie  Stellung,  nid)t  bic 
©erc)o^nl)eit  imferer  Staatsmänner,  "^tO' 
bleme  a  u  f  3  u  f  u  d)  e  n.  Sie  röarten  ab, 
bis  fie  burc^  bie  öffentlid)e  2Reinung  an 
fie  I)  e  r  a  n  t  r  e  t  e  n. 

Die  3ufa9c  bes  93Iinifters  roie  bas 
33erfpred^en  bes  i^önigs  ift  mein  SBerf. 
1844  freu3te  mon  bie  23ajonette  gegen 
bie  fd)lefifd)en  2Beber  —  l)mU  Derfprid)t 
man  il)nen,  ttm  'iprin3ipe  ineiner  5lgi= 
tation    beipflid^tenb,    ^nberungen    iljret 
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9[Retn  2Ber!!  bai).  i)\]  \ä)  mic^  an 
bie  äJiaffen  tuaubtc  unb  mit  i^retn 
(£^0  bic  Stimme  b.  Sßiffenfrf).  üer= 
ftärtte.  Deffen  toerbe  ic^  angefragt. 


Unb  norf)  ©ins. 
lBifd)of.    „Überitürag." 


3n  ber  Zt)ail 


50  3ö^re  nac^  meinem  3;obe 
über  bfe  getoaltige  unb  mer!= 
roürbige  Culturbcioegg  anbers  ben= 
fen  als  I)üff.  ©er. 


—  S  d)  lu  fe  — 
s  m.  ©eroiffen  bfe  Setrtegg  t)er= 
Dorgeggn,  an  ^^x  ©etoiffen 
Boenbe  id)  mi^.    SBenn  \)aib  ^dlb 
fo  oiel  etc.  5rfprcf)g  un3tDflt)ft. 


Sage,  2lbI)IIfe  if)rer  yiot  huxd)  bie  (5  e= 
fef3  gebung! 

Diefe  merlmürbige,  biefe  f)eilfame  Um* 
ujanblimg  ift,  id)  iuieberI)oIe  es,  mein 
2Berf.  Sie  ift  bie  5oIge  gcrabe  beffen, 
ba{3  id)  an  bie  9JZ  a  H  e  '^  "ii(^  wanbte  unb 
mit  if)rem  (£c^o  bie  Stimme  ber  2Biffen= 
fc^aft  oerftärfte!  Unb  bafür  roerbe  id) 
a  n  g  e  f  I  0  g  t?? 

Unb  noc^  eins:  ber  ^if^of  fürchtet, 
iDie  id^  3f)"en  fagte,  U  b  e  r  [t  ü  r  3  u  n  g 
ber  '!Jüisfül)rung  biefer  von  H)m  für  burd^* 
aus  ausführbar  gebaltenen  SJJafjregel. 

Unb  in  ber  3:at,  biefe  Überftürsungs* 
gefabr  ift  unb  toar  feit  je,  hei  allen  groi3en 
^Reformen  gerabe  um  fo  mebr  oorbanben, 
je  gerechter  fie  roaren. 

SD,  meine  ^tmn,  fünfsig  Zo^xe  nad) 
meinem  3;obe  roirb  man  anbers  benfen 
über  biefe  getooltige  unb  merftoürbigc 
Äulturbetoegung,  bie  id)  unter  i^ren 
'klugen  oollbringe,  oIs  ber  I)üffeIborfer 
TO^ter  erfter  ^nfia^is,  unb  eine  banfbare 
9kc^CDeIt  roirb  —  beffen  bin  ic^  fid)er  — 
meinem  Sd^atten  bie  Seleibigungen  ab= 
bitten,  loeld^e  jenes  Urteil  unb  jener 
Staotsanroalt  gegen  mic^  oerübt! 

SJteine  §erren,  toie  biefe  93etoegung 
aus  meinem  ©etoiffen  f)erüorgegangen  ift, 
fo  toenbe  ic^  mid)  an  ^l)x  ©etoiffen  bei 
biefem  Urteil.  SBenn  Sie  fid)  nur  mit  ber 
$älfte  jener  ©etoiffenbaftigfeit  unb  Ob= 
jeftioität  bei  biefem  Urteil  prüfen,  mit 
toeId)er  i^  mid)  prüfte,  als  i^  bas  Sanner 
biefer  5Igitation  erf)ob,  fo  ift  jebe  23erur= 
teilung  abfolut  unmöglid)!  X)ann 
erlauben  Sie  mir  mit  einer  33erfid5erung 
5U  fd)Iie^en,  bie  Sie  nic^t  als  ein  rbetori= 
fdies  i^unftftüd,  fonbem  als  ben  tiefften 
^usbrud  meiner  fittlid^en  Uberjeugung  be- 
trad)ten  toollen.  (£5  ift  f)art  für  einen  'üRann 
meines  Filters  unb  meiner  fiebensgetoobn* 
beiten,  auf  jtoölf  SOJonate,  ja  nur  auf  3toöIf 
3:age  ins  ©efängnis  3U  geben,  unb  es  fte^t 


192  Srci^^itta"^  Soffaüc 


in  biefer  ötnfi^t  nicfit  alles  mcl)r  bei  mir 
toie  in  meiner  3ii3enb,  luo  icf)  mit  berfelben 
(5Ieid)gültigfeit  ins  ©efängnis  ging,  coie 
ein  anberer  3um  23all!  3lber  tro^bem  — 
lieber  roollte  id)  mein  üebtog  nid)t  coieber 
bie  yiad)t  bes  i^erfers  Dcrla[fen,  als  bie[es 
Urteil  gefällt  3U  ^oben ! ! 

SeTnedenstoert  er[rf)eint  es,  bafe  £ai[allc  htn  effeftuoUen 
Sd)Iu^,  ber  beiläufig  bemer!t,  einer  Stelle  in  htn  aJZemoiren 
$Beau]nard)ai5'  faft  roörtlid)  nad)gebilbet  i[t,  [d)riftlid)  gar  nic^t, 
ober  bod)  nat)e3u  nic^t  [ü^siert  \)at  $ier  wax  er  [einer  Sad)c 
offenbar  gan3  [id)er.  23or  bem  legten  ^affus:  „roie  biefe  Se= 
toegung  aus  meinem  (5etoi[[en  t)erüorgegangen  ift"  unb  [o  roeiter, 
faltete  er  bas  SD!taobIatt  [org[am  unb  bebäcf)tig  3u[ammen  unb 
legte  es  beifeite.  Darauf  oeranftaltete  er,  roät)renb  er  mit  er= 
I)obener  Stimme  bie  S(i)Iu^fä^e  [prad),  jene  langsame  33or= 
beroegung  auf  ttai  ^räfibenten  gu,  uon  ber  id)  oort)in  fprad),  [o 
ha^  er  beim  legten  Sßorte  biefem  gerabe  gegenüber  unb  [o  naf)e 
roie  möglid)  [tanb.    Die  Sßirfung  roar  aujgerorbentlid). 

T)a£>  ©nbe 

ßaffalles  Strafte  toaren  roirüid)  burd)  bie  übermenfd)Iid)en 
^nftrengungen  bes  legten  ^ai)xts  erj'd)öpft.  (£r  na^m  bie  23er- 
urteilung  \t\)x  tragifd).  Das  (Sefängnis  erfd)redte  it)n.  Seine 
Stimmung  roar  am  leljten  ^benb  tief  gebrüdt.  (£r  a^nte  Söfes. 
(£5  mu^te  mir  auffallen  —  unb  id)  I)abe  aud^  gleid)  mit  meinen 
(5freunben  barüber  ge[prod)en  — ,  toie  oft  ßaffalle  an  biefem  legten 
W)tnh  auf  [einen  !Xob  3U  fpred)en  !am.  ßufälligerroeife  roar 
aud)  00m  3tößi^txmpf  bie  5?ebe.  3^  f)ie^t  ^5  für  eine  grofee 
9Jiöglic^!eit,  beinahe  für  eine  2BaI)rj'd)einlid)!eit,  ba[3  er  mit 
[einen  milben  proüo!atori[d)en  "iMusfällen  früt)er  ober  [päter  mit 
irgenb  jemanb,  ber  feinen  Spaß  oer[tanb,  in  ern[te  §änbel  ge* 
raten  roürbe. 

„9Jiit  mir  [d)icfet  man  [id)  nic^t,"  [agte  er  läd)elnb.  „3^^ 
[d)ie^e  bie  Pflaume  00m  Saume." 

^uf  £a[[anes  be[onbere  23eranla[[ung  roar  [eine  ^breife 
aus  Dü[[eIborf  gef)eimget)alten.    Die  einjigen,  bie  \\)m  bas  (öe* 
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leite  3iir  ^a^n  gaben,  coaren  ber  X)üf|'eIborfer  Seuonmäd)tigte, 
ber  33erleger  9teint)oIb  Sd)Iingmann  unb  id). 

Die  (öräfin  toar  [d)on  in  ha^  Goupe  ge[ttegen.  Wix  planberten 
norf)  rtor  ber  offenen  G^oupetür.  3«^  \)aiit  burd)  meinen  93er= 
leger  crfa{)rcn,  baß  man  bie  9lummern  ber  „Düffelborfer  3^1= 
tung",  a)eld)e  bie  Baffattefc^e  9?ebe  entf)ielten,  nad)träglic^  nod) 
!onfi53ieren  unb  gegen  mid)  als  bcn  i)eranttDortlid)en  9?ebafteur 
t)orgel)en  toolle.  „T)ann  barf  id)  bod)  auf  Sie  als  auf  meinen 
allertoid^tigften  3^ugen  rechnen?"  fragte  i^  üaffalle. 

»/IBenn  id)  fommen  !ann,  !omme  id),  has  üerfpred)e  id) 
3f)nen.  3<i)  ^aWe  es  aber  für  unmöglid),  ba^  man  3^nen 
<od)erereien  bereiten  roirb;  follte  bas  Unmöglid)e  bennod^  ge= 
fd)e^en,  bann  tun  Sie  nur  alles,  roas  in  5^ren  i^räften  [tel)t, 
um  bie  Sad)e  l)in5U5iet)en;  benn  augenblidlid^  bin  id)  [o  ööllig 
t)etunter,  baß  id)  beim  bejten  SBillen  nid)ts  tun  !ann,  aud)  für 
mid)  [elbft  nid)t.  ^d)  red)ne  nur  nod)  auf  9?igi=5^altbab !  ?JZol!en= 
!ur!  "iBenn  meine  Stimmung  anl)ält,  bann  ertrage  \d)  bas  (5e= 
fängnis  nid)t  mel)r.  £ieber  tnanbere  id)  aus.  3<^  tann's  eben 
ntd)t  me^r  ausl)alten  .  . .  Unh  nun  leben  Sie  iDol)l!  3<i)  roerbe 
3l)nen  3^^^  ^yreunblic^feiten  nie  oergeffen." 

fiaffalle  fagte  biefe  legten  SBorte  mit  einem  fo  eigentümlid) 
toel)mütigen  ^lusbrud,  ba^  id)  ganj  ergriffen  war.  3<^  [at)  if)Tt 
erftaunt  an.  X)a  über!am  \\)n  urplö^lid)  ein  neroöfer,  mir  un= 
erflärlid)er  'Einfall  oon  9?üf)rung.  (Er  brüdte  mir  bie  §anb  mit 
einer  ^^i^tg^eit,  ha^  id)  l)ätte  auffd)reien  mögen,  unb  bann 
fd)lof3  er  mid)  in  bie  ^rme  mit  ber  oollen  3iii^tlic^!eit  eines  alten 
Däterlid)en  ^i'^unbes.  3<i)  ^a^  ^on  biefem  unerroarteten  (5e= 
fül)l5au5brud)  ganj  beftürgt.  3ct)  füllte  ein  angftüolles  Sefremben. 
X)iefe  ißerabfd)iebung  !am  mir  gar  nid)t  gel)euer  oor.  3<i)  I)öbe 
nie  in  meinem  Qth^n  'ittl)nungen  gel)abt;  aber  in  biefem  ^ugen= 
blide  über!am  mid)  bie  fefte  (£mpfinbung:  titn  fiet)ft  bu  nie 
toieber ! 

Die  Sac^e  roar  roirtlid)  feltfam,  unerHärlic^.  ^d)  war  3tuar 
mit  ßaffalle  oiel  3ufammengetroffen,  aber  roir  I)atten  nie  oon 
anberen  als  oon  fojufagen  gefd)äftlid)en  5tngelegenf)eiten  ge= 
fpro^en,  befonbers  oon  feinem  ^rosefe  unb  roas  bamit  3ufammen= 
I)ing.    S^liemals  roar  ein  oertraulid)e5  2Bort  über  unfere  Sippen 
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ne!ommert.  ^^iemats  f)otte  Yid)  in  mir  iinb  fi^er  aud)  Tiid)t  in 
Öoffalle  ein  ©efül)!  geregt,  tias  einer  tüai)rf)aft  freunbfd)aftlid)en 
'^tnroanblung  äl)nlid)  [al).  2Bir  toaren  be!annt  geroorben,  aber 
luir  toaren  feine  ^^reunbe.  Unb  nnn  biefe^  Hberqnellen  einer 
luirüid)  freunbfd)aftlid)en  (Snipfinbnng,  bie  mir  ebenfo  el)rlid) 
lüie  rätfelt)aft  erfd)ien !   3^)  rou^te  nid)t,  was  id)  fagen  follte  .  .  . 

fiaffalle  roar  eingejtiegen.  Der  Sd)affner  l)atte  bas  Goupe 
gefd)Ioffen,  unb  ber  3ug  fe^te  fid)  in  ^Beroegung.  (£r  Iel)nte  fid) 
5um  genfter  I)inQU5  unb  [d)roen!te  grü|3enb  ben  üeinen  9^ei)e= 
f)ut.  Unb  als  le^te  unb  beutlid)[te  (Erinnerung  an  unferen  ^b= 
fd)ieb  t)abe  id)  beroat)rt,  roie  fd)arf  [id)  bie  runbe  Sill)ouette  feines 
fd)ön  geformten  5^opfe5  von  bem  I)enen  ^intergrunbe  abI)ob. 
X)er  3iig  fu^^  bauon. 

^m  11.  3uli  rourbe  rid)tig  ber  Separatabbrud  meines  23erid)ts 
über  fiaffalles  9^ebe  mit  23efd)Iag  belegt.  Da^  id)  in  erfter  3nftan5 
uerurteilt,  in  ßroeiter  freigefprod)en  tüurbe,  I)abe  id)  fd)on  in 
einem  früf)eren  5lapitel  errDät)nt. 

^m  1.  September  erl)ielt  id^  eine  X)epe[d)e  aus  (Senf,  baß 
Saffalle,  ber  im  T)uell  töblid)  üerrounbet,  am  31.  ^uguft  mittags 
in  (öenf  geftorben  [ei.  3<i)  braud)e  nid)t  3U  [d)ilbern,  roie  mid) 
bie[e  91ad)rid)t  er[d)ütterte. 

X)ie  ©rinneruTtgen  an  bie  ^äfelid)en  Streitigteiten,  bie  [id) 
um  bie  Äeic^e  bes  (Gefallenen  3roi[d)en  ber  ©räfin  ^a^felbt,  ber 
5amilie  unb  ben  iBet)örben  erl)oben,  [inb  3um  ©lud  oerbla'Bt, 
unb  es  liegt  !eine  9lötigung  oor,  [ie  im  einzelnen  roieber  auf^ 
3ufri[d)en. 

Der  geroalt[ame  !Xob  bes  geliebten  ^^^eunbes  er[d)ütterte  bie 
(Gräfin  aufs  äu[5er[te.  ^n  il)rer  93er3töeiflung  [d)rieb  [ie  an  (Smma 
-^ertoegf),  bie  (Sattin  bes  X)id)ters: 


„.  . .  %n  feinem  Sarge  wiirbcn  'iReben  gel)alten,  bie  *Rcbner  lonnten  pov 
Xränen  !aum  [pred)en,  bie  t)arten  ''Arbeiter  fcf)Iud)3ten  tuie  bie  5\inber  . . .  ^d) 
fürd)tc  mid)  eutfetjlid^  cor  ber  bcfinitioen  Trennung  von  bem  Sarge  unb  oor 
eintrctenber  5Rul)e.  9Jlid)  \)ai  bie  5^ugel  ebenfo  getroffen  nnb  mir  ein  bebeutenbes 
Stüd  §cr3  abgeriffen.    3^  füf)Ie  mid)  gebrod)en,  iinfäbig. 

. . .  2Bol)I  l)atte  id)  rcd)t,  als  id)  am  3;ag  cor  bem  fd)redlid)en  Züq  3U  $Bccfer 
fagte,  nun  vuirb  ntcin  roie  fein  S^obesurieil  cntfd)ieben  . . .  ^d)  mad^e  mir  bie 
beftigften  i5oru3ürfe,  grüble  unb  finne  imnteru3äf)renb,  roie  er  gerettet  l)ätte 
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cocrbcn  ntüffen  ...  er  fagt  in  einem  SBriefc  an  bas  Sd)eufal :  jWein  93Iiit  fommc 
über  bi^  unb  mein  5Iud)  »erfolge  bid)  bis  jum  ®rabe  . . .'  ^n  feiner  2Bol)nung 
fi^en  feine  J^obfeinbe  nnb  inoentaren  'Dilles  für  ben  Sröbcl.  2ßenn  id)  feinen 
Sarg  nid)t  roieber  befomme,  toerbe  id)  uerrüdt  . . ." 

^Im  12.  September  bat  mi^  bie  ©täfin  ^a^felbt,  bie  mit 
bem  üon  fiaffalle  3u  [einem  9lad)foIger  au5er[el)enen  6cf)rift= 
fteller  ^ernt)arb  ®ec!er  in  Düffelborf  eingetroffen  tüor,  gu  il)r 
5U  tommen.  Sie  batte  bie  fieid)e  £a[[alles,  bie  mit  bem  Dampfe 
boot  von  S)lam^  nad)  Röln  beförbert  war,  in  I)ü[[eIborf  in  (£mp= 
fang  net)men  toollen,  um  [ie  nac^  ^Berlin  gu  begleiten,  too  [ie 
nac^  if)rem  2Bun[df)  beftattet  toerben  follte.  Sie  glaubte  ficb  ba5 
9^ed)t  3u  biefen  33erfügungen  burc^  ein  binbenbes  ^b!ommen 
mit  ber  SOMter  bes  üerftorbenen  ^^reunbes  gefid)ert  gu  f)aben. 
Die  ^b[id)t  ber  ©räfin,  in  X)üf[elborf  eine  grofee  £eid)enfeier 
3U  öeranftalten,  tourbe  burc^  bie  ^Beprben  oereitelt.  Die  £eid)e 
töurbe  ungead)tet  ber  ^rotefte  ber  ©räfin  ^a^felbt  mit  Se[d)Iag 
belegt  unb  unter  poIi3eiIid)er  ^Begleitung  nad)  Berlin  unb  üon 
ba  roeiter  nad)  Breslau  beförbert,  roo  [ie  ber  ^^milie  über^ 
geben  lüurbe. 

Die  ©räfin  f)atte  mid)  ju  [id)  be[d^ieben,  um  mir  bie[e  3:^at= 
[ad^en  mitsuteilen,  unb  toollte  mid)  üeranla[[en,  \\)x  üermeintlid) 
u)ot)Iertoorbenes  9?ed)t  auf  bie  $Be[tattung  ber  £eic^e  mit  aller 
(Energie  gegen  bie  geroalt[amen  SDZaferegeln  ber  Sel)örben  5U  oer= 
teibigen.  3<i)  entgegnete  it)r  mit  möglid)[ter  Sd)onung,  aber  mit 
Doller  33e[timmtt)eit,  "oa^  es  mir  aufs  äufeerfte  ü3iber[trebe,  mid) 
an  bie[em  5lampf  3u  beteiligen. 

3d)  I)atte  erroartet,  ita^  id)  bie  ©röfin  gan3  gebro(^en  finben 
würbe.  3<i)  i^^ar  erftaunt,  mit  toel^er  Selb[tbet)erri(^ung  [ie 
mir  bie  Situation  in  allen  (£in3el^eiten  mit  oolüommener  9?ul)e 
unb  5^Iarf)eit  au5einanber[e^te.  Sie  [prac^  mit  äu^er[ter  (5e= 
Ia[[ent)eit,  unb  \\)x  ®e[id)t  oerriet  feine  ©rregung.  ^n  it)rem 
gan3en  2ße[en  t)atte  [ie  etroas  (Srojsartiges,  toie  has  einer  römi= 
[d)en  9[Iiatrone. 

^uf  bem  ^Breslauer  t5rriebf)of  i[t  ^ferbinanb  £a[[alle  be[tattet 
töorben.  ^uf  ben  Stein  t)at  man  bie  SBorte  gefegt:  „§ier  rut)t, 
roas  [terblid)  toar  oon  (^^^i^inanb  £a[[ane,  bem  Denfer  unb 
5^ämpfer."  ^Is  33erfa[[er  biefer  einfad)  [d)önen  ®rab[d)rift  tourbe 


196  f^erbinonb  fiaffoUc 


fiotf)ar  iBud^er  genannt;  fte  ^oll  aber,  nad^  ^ranbcs,  oom  alten, 
ad)t3igiäf)ngen  Soecf^  I)errüt)ren. 


(£5  t[t  eigentlid)  m(i)t  rid)tig,  bajg  id)  mit  biefent  traurigen 
5^apitel  meine  Erinnerungen  an  bas  alte  X)üffelborf  be[cl)lief3e; 
benn  id)  ^abe  aud)  bort  üorroiegenb  nur  t)eitere  3^age  oerbrad)t. 

5o[t  alle  meine  X>ü[felborfer  (5i^eunbe  [inb  in3ix)ifd)en  ge= 
[torben,  ober  ic^  [et)e  jie  nod)  intmer  lebenbig  üor  mir  in  it)rem 
leben6frol)en  unb  !un[tfreubtgen  (5d)alten  unb  ^Balten.  3^)  I)flbe 
ein  freubiges  unb  bantbares  "Ülnbenten  an  bie  luftigen  ßeute, 
an  bie  grüne  Stabt  unb  au  htn  fonnigen  3^^ein  betoat)rt;  unb 
toenn  id)  beim  arbeiten  3ur  9J?olierebü[te  uon  §oubon  auf  meinem 
(3d)reibtifc^  auffel)e,  bie  mir  bie  ^^i^^unbe  üom  ,/JJlal!a[ten"  bei 
meinem  5tb[d)iebe  aus  X)üf[elbort  gefc^enft  ^aben,  bann  roill  es 
mir  gar  nid)t  in  hm  Rop\,  ha^  bies  |'d)öne  ^ilbtoer!  [eit  nun 
mel)r  als  einem  t)alben  3öl)rl)unbert  auf  bemfelben  ^^lede  [tel)t. 


©er  ©ic^tet  beö  ,,dtatci^' 
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eo  glüdlid^  id)  mid)  in  bem  lieben  alten  X)ü[[eIborf  oefül)It 
I)atte,  fo  !tar  roar  es  mir  bod)  [tets  getoefen,  ha\]  id)  es  bort 
nid)t  üiel  roeiter  briitgen  roürbe,  nis  id)  es  —  müt)e{05  nnb  fd)nen  — 
aebrad)t  f)atte.  3^)  t^or  then  ein  rüt)riger  unb  gans  braud)barer 
i?o!aIbIättd)enreba!tenr  unb  fanb  im  „9.)ZaI!a[ten"  |'ef)r  freunblidic 
Ittufna^me.  5d)  r)erl)e{)lte  mir  ober  nid)t,  baß  bie  fonnige  (öarten^ 
[tabt  für  einen  lebens^  unb  genu^froI)en  ?Jknfd)en  leid)t  3u 
einem  dapua  am  9Zieberrt)eine  roerben  !önne.  W\x  voax  immer 
3umute,  als  ob  id)  mid)  ha  nur  auf  einem  längeren  3^erien= 
ausfluge  f)erumtriebe  unb  eigentlid)  ba^in  gef)örte,  too  id)  bie 
[tärtiten  ©inbrüde  meiner  5linbt)eit  unb  erften  Sugenb  empfangen 
f)atte.  "üKs  mir  nun  gan3  unerroartet  ber  Eintrag  gemad)t  rourbe, 
ais  3?eba!teur  in  bas  2BoIff[d)e  !XeIegrapf)enbureau  einzutreten, 
griff  id)  mit  beiben  §änben  3U.  Berlin  unb  eine  nad)  meinen 
bamaligen  Gegriffen  unb  Sebürfnilfen  glänsenb  botierte  Stel= 
lung  —  mir  courbe  ganj  bange  oor  fooiel  ©lud.  Unh  toem  t)atte 
id)  es  3U  oerbanfen?  iBieber  meinem  unüergeBnd)en  (Sönner 
3o[epI)  £et)man  n,  ber  mid),  oI)ne  baf3  id)  eine  ^(t)nung 
baoon  f)atte,  bem  it)m  befreunbeten  Segrünber  unb  33efi^er  bes 
Sureaus  für  poIiti[d)e  unb  §anbel5bepefd)en  unb  sugleid)  aud) 
Segrünber  unb  Eigentümer  ber  „^ilationalzeitung",  I)o!tor  Sern= 
t)arb  SBolff,  aufs  roärmfte  empfof)Ien  f)atte. 

3u  'Einfang  bes  3^^i-"ß5  1865  überfiebelte  id)  alfo  nad)  Serlin. 
5lun  füllte  ic^  it)n  enblid)  !ennen  lernen,  meinen  gütigen  greunb, 
ber  mir  toie  !ein  zroeiter  ttn  2Beg  3ur  Sc^riftftellerei  geba!)nt 
t)at.     ^\:)m  galt  natürtid)  mein  erfter  Se[u(^. 

3o[ept)  fiet)mann,  ber  frü{)er  ©i[enbal)nbire!tor  getoefen  toar, 
t)atte  er[t  cor  !ur3em  feinen  2BoI)nfi^  »on  (Slogau  nad)  Berlin 
Surüdoerlegt.  (£r  töo{)nte  in  einem  mittelgroßen  §aufe  in  ber 
9Jiattf)äi{ir(^ftraf3e,  3U  bem  ein  f)errlid)er  par!artiger  ©arten 
mit  alten  fd)attigen  Säumen  gel)örte.  X)aüon  ift  ni(^t  üiel  me^r 
übriggeblieben.     X)a5  gemütliche  §aus  aus  ber  anfprud)slofen 
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berliner  3ßit  ift  längft  niebergcri[[eTi,  unb  bie  [d)önen  23äume 
iinb  gefällt,  ^uf  bcni  burd)  bie  UebIo[e  Spefulatioii  fo  ge= 
monnenen  ^^aiiplalje  crf)eben  [id)  jetjt  inoberne  '^Prunfgebmibe. 

T)^x  „alte  3ofcpt)  ße^iuanii",  tüie  ber  rüfttge  Sed)5iger  qII= 
gemein  genannt  luurbe,  empfing  mid)  fo  oäterlid)  I)er5lid),  luie 
id)  es  l)atte  erroarten  bürfen.  (£r  roar  !auin  mittelgroß,  fd)niäd)tiger 
(^)e[talt;  bie  I)ol)e  tluge  Stirn  mar  oon  nod)  oollem  coeifjeni  $aar 
ninral)mt;  [eine  bunüen  fingen  blidten  gefd)eit  nnb  trenl)er3ig 
in  bie  "ißelt.  Gr  roar  Iebt)aft  in  [einen  Seroegungen,  [prad)  [d)neU 
unb  geroanbt  unb  tDu'ßte  uom  vorigen  (5e[c^Ied)t,  mit  bem  er 
jung  getDe[en  roar:  r»on  Ulleianber  oon  ^umbolbt,  ben  ge[elligen 
3u[ammenfünften  bei  33arnt)agen  oon  CBnfc,  üon  9^af)el  unb 
Henriette  ^erj,  bem  !iBud)I)änbIer  23eit  unb  [o  roeiter  üiel  3Titer= 
e[[ante5  ju  er3ät)Ien.  Seine  Dar[teIIung  roar  ungemein  lebenbig, 
[ein  Urteil  [d)arf  unb  immer  tDol)IrootIenb. 

Das  §au5  mit  bem  [c^önen  ©arten  get)örte  ber  S^rau  ÜBitiue 
£  e  1^  f  e  I  b  t  unb  roar  nur  oon  il)rer  unb  ber  it)r  üertoanbten 
Familie  3o[epI)  Seemanns  beroof)nt.  X)er  älte[te  So!)n  ber 
(Sigentümertn,  ficon^orb  £ef)felbt,  ein  I)eroorragenb  be= 
gabter  3ii^i[t»  «^c^n  eine  glänsenbe  3utunft  be[d)ieben  gu  [ein 
[d)ien  —  er  [tarb  leiber  in  gans  jungen  3ö^i^ßTt  —  roar  mit  ber 
älte[ten  Xod)ter  3o[ep^  £et)mann5  oerl^eiratet;  £eonf)arb5 
Sc^ioe[ter  5^  I  a  r  a  mit  einem  jungen  SQZaler  oerlobt,  in  bc[[en 
Familie  bie  !ün[tleri[d)e  Begabung  erblid)  roar,  mit  '^  a  u  l 
:Ul  e  t)  e  r  I)  e  i  m. 

"-^^aul  *:Wet)er^eim  —  ber  X^pus  bes  unDerfäI[d)ten  Berliners 
in  [einer  Iieben5roürbig[ten  Ausgabe,  immer  fibel,  treffenb  unb 
[d)arf  in  [einem  Urteil,  für  bas  er  [tets  htn  roi^ig[ten  ^usbrud 
fanb,  ot)ne  je  oerle^enb  3U  [ein,  freunblid)  unb  umgänglid)  — 
ftanb  bamals  am  beginn  [einer  £aufbal)n.  '^ad)  [einer  "i^er= 
:nä[)Iung  30g  hü'5  junge  ^aar  in  bas  fiet)felbt[d)e  ^aus  ein,  unb 
jal)r3el)ntelang  roar  bie  'iBot)nung  im  sroeiten  Stod  mit  il)ren 
uer^ältnismäßig  üeinen  unb  niebrigen  3i^^ßi*Ti,  bie  9[)?et)erl)ei!n 
lu[tig  ausgemalt  unb  mit  aller^anb  gc[d)tnadüollem,  originellem, 
aus  aller  Ferren  fiänbern  3u[ammengetragenem  i^rimsframs 
üollgepfropft  l)atte,  ber  Sammelpunft  ber  amü[ante[ten  unb 
intere[[ante[ten  93erliner  (5e[ell[d)aft. 
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9.)i  e  n  3  e  I,  ber  rool)!  mit  niemanbem  intimer  üer!et)rte  als 
mit  bem  [e^r  üiel  jüngeren  "^Panl  '^)hv)tx\)tim,  war  ba  ftänbiger 
©oft.  Der  Heine  iUtann  mit  bem  grof^en  Ieud)tenbcn  6^äbel, 
bem  man  bort  roie  überall  mit  bem  gri3^ten  9ie[pe!t  begegnete, 
ftanb  geii>öf)nli^  in  einer  C£de,  [prad)  tüenig  unb  blidte  mit  bent 
strengen,  beinat)e  f)arten  (5e|'id)t5au5brudf,  ber  if)m  eigen  roar, 
um  fid).  (£r  roar  fid)er  ein  t)orneI)m[ter  Sd)nmd  jeber  (5e[eII[d)aft. 
3ur  (5emütlid)!eit  trug  er  aber  nid)t  gerabe  bei.  Gr  [törte  fie 
aber  and)  in  feiner  iBeife.  Unb  baf3  es  in  biefem  ed)ten  unb  in 
feiner  5In[prud)5lofig!eit  boppelt  bef)aglid)en  5lünftler{)eim  ge= 
mütlid^  f)erging,  bafür  forgten  ](i)on  ber  Ieben5fro{)e,  immer 
gut  aufgelegte  2Birt  mit  feiner  üugen  unb  lebliaften  "i^xüu  unb 
bie  ^ausfreunbe:  9?  e  i  n  I)  o  I  b  Segas  mit  feiner  beftridenb 
anmutigen  unb  besaubernb  liebenstoürbigen  (5  r  e  t  e,  ber  gute 
CS  d  e  r  t,  ber  'iRid)arb  iBagner  in  93erlin  3U  ®F)ren  brad)te,  mit 
ber  majeftätifd)  fd)önen  S{ai\)\,  bie  er  aus  2Bien  t)eimgefül)rt 
I)atte,  (£  r  n  ft  D  o  I)  m  unb  2ß  i  I  f)  e  l  m  S  d)  o  I  3,  ber  alte 
iBertf)oIb  '^tuerbad)  mit  feiner  befriebigt  Iäd)elnben 
äBeis^eit,  ber  freunblid)e,  finge  §er3og  üon  9?  a  t  i  b  0  r,  ber 
fid^  nirgenbs  roDl)Ier  füf)Ite  als  in  hcn  Streifen  ber  5^ünftler  unb 
(5elel)rten,  §  e  I  m  ^  0  1 13  unb  bie  ausroärtigen  (Säfte,  bie  roät)renb 
tf)re5  ^ufentf)alte5  in  Berlin  bas  9llJe9ert)eimfd)e  §aus  als  bas 
i[)rige  an3ufef)en  fid)  getDöf)nt  f)atten,  roie  ber  grunbgefd)eite, 
immer  anregenbe  g  r  a  n  3  £  e  n  b  a  d},  9?  u  b  i  n  ft  e  i  n,  §  e  r= 
m  i  n  e  S  p  i  e  s  unb  fo  Diele  anbere !  ^Iber  l)ier  fd)roeife  id) 
fd)on  über  3um  gefenfd)aftlid)en  fieben  einer  fpäteren  3^1^»  »^as 
id)  f)ier  nur  flüd^tig  ftreifen  barf. 

3ur  3cit,  Don  ber  id)  fpred^e  —  9Jiitte  ber  fed)3iger  ^a\)xc  — , 
ging  es  in  bem  §aufe  ber  9JiattI)äi!ird)flra^e  nid^t  fo  (aut 
unb  luftig  3U.  T)a  {)errfd)te  einfad^  altfränüfc^  genügfames 
'iBof)neben:  oben  bie  g^amilie  £el)felbt,  unten  bie  ^rctTuilie  £e^= 
mann,  bereu  jüngfter  Sprof3,  ^^  e  I  i  x,  ber  bamals  nod)  bie 
Sd)ulban!  brüdte,  oon  feinem  fingen  93ater  htn  fritifd)=Iiterari= 
fd)en  Sd)arfblid  geerbt  3U  \)ahtn  fd)ien.  'i^-dix  £el)mann,  ber 
erft  üor  fur3em  geftorben  ift  (1914),  barf  in  ber  3^at  bas  23er= 
bienft  beanfprud)en,  einen  unferer  je^t  gefeiertften  Sd)riftftener, 
ber  lange  ^al)xc  F)inburd),  ic^  milt  ntd)t  fagen:  r»erfannt,  aber 
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nid)t  gekannt  roar,  cntbedt  311  I)Qben.    ^d)  meine  §  e  r  in  a  n  u 
<o  u  b  c  r  m  a  n  n. 

Silber  mann  tuar  fcI)on  ©ott  tüeif^  loie  lonne  in  23erlin;  er 
l)atte  fd)on  einlege  feiner  allerbe|ten  Sad)en,  roie  „5i"ou  Sorge", 
„i^a^enfteg"  unb  [0  roeiter,  üeröffentlid)t.  Sein  ?lame  roar  nur 
einem  üeinen  5^rei[c  be!annt.  Seine  (£r3äf)Iiingen  lagen  blei= 
j'd)U)er  bei  [einem  jungen  23erleger  Arelix  £el)mann,  be[fen  un= 
bebingtes  23ertrauen  3ur  3u?unft  bcs  Did)ter5,  bej[en  fefter 
©laube  an  has  ungeiDö^nIid)e  Xalent  feines  'iJtutors  biird)  ben 
ungenügenben  (£rfoIg  nic^t  einen  ^tugenblid  erj'd)üttert  rourbe. 
W\i  riil)renber  5lni)änglid)!cit  I)ielt  ber  junge  fie^monn  311  ni 
jungen  Subermann.  C£r  geröäf)rte  it)m  bie  iHJDgIid)!eit,  |id)  in 
^Berlin  3U  f)alten  unb  rDeiter3uarbeitcn,  bis  ber  entfd)eibenbe  3:üg 
!ommen  roürbe.  (£r  lie^  longe  auf  fid)  roarten.  (Snblid),  enblid) 
!am  er,  überrafd)enb  für  alle  SBelt,  nur  nid)t  für  titn  3Uüerfid)t= 
liefen  "öerleger:  ber  grof^e  (Erfolg  ber  „(£l)re",  ber  mit  ber  oer= 
roegenen  unb  padenben  Sd)ilberung  bes  „.$>interI)oufe5"  —  nad)= 
bem  (5erl)art  Hauptmann  in  feinem  Sd)aufpiel  „25or  Sonnen= 
aufgang"  in  ber  befonberen  33eranftaltung  ber  „S^reien  $Büt)nc" 
htn  '3tufta!t  gegeben  {)atte  —  too^l  als  ber  2ßenbepun!t  jur 
„neuen  9?id)tung"  unferer  bramatifd)en  £iteratur  im  ftänbigen 
9?epertoire  ber  berliner  '!Bül)nen  3U  be3eid)nen  ift.  Der  am 
27.  ^^louember  1889  !aum  genannte  unb  twenig  ge!annte  Suber= 
mann  mar  am  ':\Uorgen  bes  28.  eine  33erü{)mtt)eit  unb  einer  ber 
gefeiertften  beutfd)en  SüF)nenbid)ter.  9lun  erfunbigte  man  fid), 
ob  unb  toas  ber  glüdlid)e  X)id)ter  fd)on  früt)er  gefd)rieben  l)atte, 
unb  bie  natürliche  (5oIge  ber  biird)  ben  ftarfen  33ül)nenerfolg 
ertDedten  Xeilnal)me  roar  ber  3um  minbeften  ebenfo  bered)tigte 
unb  üieneid)t  nod)  nad)t)altigere  (Erfolg  feiner  er3äf)Ienben  Did)=^ 
tungen:  „^vau  Sorge"  unb  „5^a^enfteg". 

£ubmig  X)effoic  entbecft  ein  DTtanuf6dpt  in  ©olbpapiec 

^n  einem  getoiffen  Sinne  erinnert  biefe  benfmürbige  erfte 
^uffüf)rung  im  fieffingtl)eater  an  eine  anbere,  mol^l  nid)t  minber 
überrafd)enbc  kremiere  im  Sd)aufpielt)aufe  —  an  bie  bes 
„'^  a  r  c  i  f3".   '5luc^  fie  mad)te  einen  bis  bal)in  üöllig  Unbefannten 
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ttüt  einem  (3d)Iage  311  einem  allgemein  33e!annten,  unb  loenn 
man  eine  (5efd)ic^te  bes  beut|d)en  3:f)eater5  fd)reibt,  toirb  ber 
9Zame  G  m  i  I  33  r  a  d)  ü  0  g  e  I  s  nid)t  nmgangen  oerben  bürfen 
unb  has  §aupttüer!  [eines  [(^riftitellerifd)en  Sd)affen5  —  chtn 
ber  „^^larciB"  —  tro^  aller  il)m  anl)aftenben  5Jiängel  unb  Sc^xDä= 
d)en  bod)  als  eine  ber  bead)ten5U)erten  X)id)tungen  aus  ber 
tMtte  bes  uorigen  3al)rl)unbert6  becoertet  coerben  muffen. 

Unt>  biefer  gute  '5rad)üogel  füt)rt  mic^  nun  nad)  langem  Um= 
roege  3u  meinem  ^usgangspunfte  surüd:  gum  „'iBolffid)en 
3:elegrapt)enbureau",  in  bas  id)  3Mit  ber  fed)3iger  3of)i'e  ein- 
getreten roar,  unb  bem  aud)  23rad)uogel  einige  ^al)xt  v>ov  meinem 
(Eintritt  angel)ört  t)atte.  Die  Xrabition  an  htn  fpäter  berül)mt 
geworbenen  Dtd)ter  bes  „9ZarciB"  toar  bamals  tiod)  rege.  5" 
ben  Sd)ublaben  meines  '^Pultes,  an  bem  er  frül)er  gearbeitet 
t)atte,  fanb  id)  beim  5tufräumen  [ogar  nod)  einige  ©lätter  üon 
feiner  nid^t  fel)r  fd)önen,  aber  d)ara!teriftifc^en  §anbfd)rift:  meift 
roertlos  geworbene  5tolle!taneen,  9kd)träge  3um  ©ott)aifd)en 
5I(manad),  bie  feit  langen  3at)ren  berüdfid)tigt  ojaren,  5lus!ünfte 
über  politifc^e  ^erfönlid)!eiten,  bie  eine  üorüberget)enbe  3ßid)tig= 
!eit  erlangt  Ratten  unb  um  bie  ftd)  nun  !ein  'iülenfd)  mel)r  !üin= 
merte,  unb  bergleic^en.  "iJlud)  einige  tüenige,  mir  unüerftänblid)e 
5Cut3ei(^nungen,  bie  rDol)l  3U  fd)riftftellerifc^en  ^trbeiten  bleuen 
füllten,  uielletd)t  aud)  gebleut  l)atten.  !X)enn  in  htn  oft  fel)r 
langen  Raufen  bes  Sureaubtenftes  I)atte  fid)  93rad)t)ogel  aud) 
fc^rtftftellernb  befd)äftigt;  unb  im  „3Bolfff^en  Xelegrapt)en= 
bureau"  ift  ber  „9larci^"  3um  grof^en  Xeile  entftanben.  §ier  t)at 
er  aud)  bas  5.1lanuf!ript  forgfam  abgefd)rieben,  in  einen  fd)önen 
Umfd)lag  gel)eftet  unb  um  Oftern  1855  üertrauensüoll  bem 
©eneralintenbanten  ber  5löntglid)en  Sd)aufpiele,  ^ott)o  uon 
hülfen,  eingereid)t. 

5^leine  Urfad)en,  grof3e  'iBiiiungen:  ber  t)ormlofen  auffällig- 
!eit  biefes  ünblic^en  llmfd)lage5  ift  üielleic^t  bie  ^utfüt)rung  bes 
„^larci'B",  alfo  einer  ber  größten  beutfd)en  Süfmenerfolge  bes 
üorigen  3<i^i^f)wri^^^ts  3U  bauten. 

T)ie  (Bad)^  tarn  fo :  fi  u  b  u)  i  g  X)  e  f  f  0  i  r  t)atte  fid)  eines 
^lages  roegeu  irgenbeines  Anliegens  bei  §errn  üon  hülfen  melben 
laffen  unb  roar  um  bie  ?.ltittagsftunbe  in  bas  33ureau  ber  (5eneral= 
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intenbantur  bejtellt  vDorben.  X)effoir  tonnte  nid)t  gleid)  üor= 
gelaufen  roerben  unb  muBte  im  SSorstmmer  roarten,  in  bem 
gerabe  §ofrat  -Iei(f)mann  unb  einige  anbere  eipebierenbe  ober 
üielmef)r  rüdEeipebierenbe  Setretöre  bamit  be[d)äftigt  maren, 
einen  Stoß  oon  9J?ami[!ripten,  bie  Dor  htn  ^ugen  ber  prüfenben 
iiettoren  teine  (önabe  gefunben  I)Qtten,  ha\  'Jtutoren  toieber  gur 
'Ikrtügung  3U  ftellen,  „mit  bejtem  X)an!e  für  has  gefd)en!te  3Ser* 
trauen,  ha  ha^  2Ber!,  unbej'd)abet  [einer  r>ortrefflid)en  (£igen= 
)c{)aften,  3ur  '^(uffü^rung  gerabe  auf  ber  5^öniglic^en  33üf)ne  nid)t 
geeignet  erfd)eine". 

3!}?it  iDel)mütigem  £äd)e{n  fal)  X)cf|oir  auf  biefen  93erg  oon 
^VZanuffripten,  auf  biefen  Raufen  oon  nüd)ternen  3ii^?iil<^i"en  mit 
banoler  Xröftung  —  fooiel  oerlorene  Stunben  rü^renb  ef)rlid)er 
5Irbeit,  fooiel  üern{d)tete  Hoffnungen!  (£r  fa^,  roie  bie  bureau= 
tratifd)en  ^bfd)Iäc^ter  mit  !orrefter  9lü(^tern^eit  if)re5  traurigen 
^mte5  halteten,  na^m  fünf3el)n  bis  groansig  biefer  unglüdlid)en 
Stüde  3toifd)en  bie  beiben  §änbe  unb  toog  fie.  ^U  bie  barauf 
oercoanbte  Arbeit  t)atte  nur  baju  gebient,  has  an  fid)  fd)on  ge= 
ringe  'Ißertobjett  nod)  5U  entroerten!  ^us  bem  reinen  (5d)reib= 
papier  roar  ^UJatuIatur  geroorfcen,  bie  nur  nod)  nad)  bem  ®e= 
roid)te,  3U  ein  paar  '^Pfennigen  has  '^funb,  3U  oertaufen  toäre. 

'iBäl)renb  er  bie  5JJanuf!ripte  mitleibig  betrachtete  unb  auf 
hin  Xx^d)  3urüdlegte,  fiel  ityn  eines  burd)  h^n  Ieud)tenben  (5Ian3 
bes  Umfc^Iages  ins  '5tuge.  (£r  30g  es  aus  bem  Raufen  ^eroor. 
(£s  roar  eingefd)Iagen  in  (5  0  l  b  p  a  p  i  e  r,  roie  man  es  für 
5^etten  unb  9let5e  am  "iBeif)nad)tsbaum  ober  für  bie  „bunten 
Xüten  üom  5^Iapperftord)"  bei  ber  ©eburt  eines  üeinen  23rüber= 
d)ens  ober  od)röeftcrd)ens  3U  oermenben  pflegt.  Die  9^aiüität 
bes  X)id)ters,  ber  bas  für  f^ön  {)glten  mod)te;  ba  er  ein  fid)er 
geliebtes  Rinb  feines  (Seiftes  in  bies  ftraf)Ienbe  (öctoanb  gefüllt 
I)atte,  rüt)rte  hai  yiünftler.  (Sin  falbes  ^a\)x  i)atte  es  im  3"= 
tenban3bureau  gelagert  —  eine  fleine  C^roigteit  für  hcn  armen 
'Poeten,  ber  fid)  langenb  unb  bangenb  mit  jebem  (^rüt)rot  ber 
(£ntfd)eibung  über  [ein  bid)teri[c^e6  Sein  ober  9^id)t[ein  entgegen^ 
U^ni,  unb  bem  nun  enblid)  ber  grau[ame  9?id)ter[prud):  9]id)t= 
[ein!  in  nüchterner  ^mtlid)!eit  oertünbet  roerben  [oII. 

J)e[[oir  [d)Iug  es  auf  unb  las  ben  in  [orgfältig  ausgefül)rten 
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93er[(^nör!etungen  gemalten  Xitel:  „Si^arciB"  unb  titn  il)m  Döllig 
unbetannten  Flamen  bes  25erf affers:  9t.  (£.  ^  r  a  d)  d  o  g  e  l. 

CSr  las  "üaB  'iperfoneniierseic^nis.  Stolse  ^iitori[d)e  Flamen: 
bie  ^ompabour,  'i)Jield)ior  von  ©rimm,  Diberot  unb  anbete 
(£n3t)!lopäbiiten  .  .  .  aud)  unl)i)tori[d)e:  9?arcii5  5?ameau. 

„Das  [e^t  gans  frifd)  ein,"  fagte  er,  als  er  eine  2Beile  ge- 
lefen  l)atte. 

„So?"  erüoiberte  Xeic^mann  gleld)gültig,  ot)ne  [id)  in  [einer 
graufamen  Arbeit  3U  unterbred)en. 

Deffoir  las  toeiter  unb  jagte  nun  !ein  SBort  ntet)r. 

©s  oerging  mo^\  eine  t)albe  Stunbe.  C£in  i^anjleibiener  über= 
brachte  bem  eifrigen  ßefer  bie  llklbung:  §err  von  Julien  t)abe 
nod)  eine  bringlid)e  Angelegenheit  3U  erlebigen  unb  la[[e  §errn 
De[|oir  bitten,  [id)  entroeber  nod)  ettoa  eine  l)albe  Stunbe  ju 
gebulben  ober  morgen  toiebersutommen. 

„Um  fo  be|[er!"  fagte  ber  5^ünitler,  ber  !aum  oom  9Jianu)!ript 
autge[et)en  l)atte,  unb  [e^te,  als  er  ben  üerrounberten  Slid  bes 
Dieners  bemertte,  fid)  !orrigierenb,  l)in3u:  „Sd)ön,  [d)ön!  3^ 
laf[e  ban!en.     ^d)  toerbe  roarten." 

Als  ber  Diener  enblid)  toiebertam:  „Der  §err  (5eneralinten= 
baut  laffen  bitten  ..."  l)atte  Deffoir  bie  erften  brei  Afte  bes 
2;rauerfpiels  gelefen.  Die  £eftüre  ^atte  einen  fo  mäd^tigen  Gin= 
brud  auf  il)n  gemad)t,  bafe  er  bie  Angelegenl)eit,  bie  i^n  3U  §errn 
Don  §ülfen  gefüt)rt  t)atte,  beinat)e  üergafe  unb  gan3  flüd)tig  ab= 
tat,  um  fo  balb  toie  möglid)  auf  bas,  toas  il)m  je^t  3ur  §aupt= 
fad)e  geroorben  roar,  3u  !ommen. 

„§err  ©eneraltntenbant ,  id)  muß  3^Tten  etioas  [agen  .  . . 
3d)  l)ab'  l)ier  3ufällig  Dorn  im  Bureau,  auf  bem  2ifd)  bes  §errn 
2:eid)mann  unter  einem  ©erg  t)on  SJtanuffripten,  bie  als  un= 
braud)bar  3urüdgefd)idt  werben  [ollen,  ein  Stüd  gefunben  .  .  . 
ein  Stüd!  ...  ja,  coenn  mid)  nid)t  alles  täu[d)t,  hann  i[t  bas 
toir!lid)  etroas!  .  .  .  (Stroas  gan3  Se[onberes!  .  .  .  3^^  f)Q^e  ^^^ 
titn  fünf  Aften  bis  je^t  freilid)  er[t  brei  gele[en  .  .  .  aber  bie 
2Birfung  i[t  !olo[[al !  .  .  .  9Bürben  Sie  mir  ge[tatten,  bas  Stüd 
mit  nad)  §au[e  3U  nel)men,  um  es  au53ule[en  .  .  .  unb  nod)mal 
3u  le[en  .  .  .  unb  bürfte  id)  3^"^^  hann  meine  3lJieinung  barüber 
münblid)  ober  [c^riftlid)  [agen?" 
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„£oben  Sie  mir  mir  md)t  ben  "iWorgen  cor  bem  ^benb,  lieber 
Deffoir!  5ll[o  net)men  Sie  bas  Stücf  mit,  Icfen  Sie  es  aus, 
unb  roemt  Sie  nad)  bem  legten  ^t!t  immer  nocf)  glauben,  baf^  es 
mirflid)  etmas  i[t,  bann  bringen  Sie  es  mir  morgen  mieber. 
T)ann  lüollen  toir  barüber  roeiter  fpred)en.  Sonft  geben  Sie 
es  bem  §ofrat  !Xeid)mann  —  ^u  toeiterer  ©e^anblung." 

^^eid^monn  braud)te  [icf)  nid)t  3U  bemühen.  §ülfen  las  bas 
StücE,  unb  roenn  er  aud)  ben  ßntt)ufiasnm5  X)efioirs,  beffen 
Urteil  it)ni  toegen  ber  tDunbernoUen,  bem  trüb=  unb  tief|innigen 
5^ünftler  roie  auf  ben  £eib  gefd)riebenen  Titelrolle  root)I  be= 
fangen  erfd)einen  mod)te,  nid)t  gan^  teilte,  fo  glaubte  er  boc^ 
aud)  an  einen  jtarten  ©rfolg.  (£r  !af[ierte  bas  Xobesurteil  ber 
£e!toren  unb  na\)m  ttas,  Xrauerfpiel  üon  Gmil  ©ra^oogel  3ur 
':jruffül)rung  an.     Das  toar  um  ':\l?id)aeli  1855. 

35rac^Doge[  als  Äofinsfc)  in  §ie^ing 

^3rad)r)oger?  ÜBer  roar  benn  biefer  ®rad)r>ogeI,  oon  bem 
man  noc^  nie  etroas  geprt  t)atte'? 

9Jian  er!unbigte  fid)  nad)  il)m.  (£r  tr)ot)nte  ha  unten  in  ber 
':T)larfgrafenftraf3e,  in  ber  9'Iät)e  ber  Seffelftra^e,  I)öd)[t  be[d)eiben, 
mef)r  als  bas:  tümmerlic^.  Gs  roar  i^m  I)er3lid)  [d)Ied)t  in  feinen 
jungen  ^Q^i^cn  ergangen,  unb  je^t  in  ber  33onblüte  bes  !räftigjten 
^IJfannesalters  —  er  roar  im  ^Ipril  1824  in  i^reslau  geboren,  alio 
nod)  nid)t  sroeiunbbreif^ig  Zai)xt  alt  —  ging  es  it)m  aud)  nid)t  gut. 
Seine  Diutter,  bie  eine  arme,  !ran!e,  fd)U)ermütige  ^xau  ge= 
roefen  roar,  t)atte  er  »or  3el)n  ^a^i^^Ti  oerloren.  Seinen  93ater 
I)atte  er  !aum  getannt;  bie  Gt)oIera  ^atte  it)n  t)inroeggerafft,  als 
ber  üeine  (£mil  fed)s  3öf)re  3äf)Ite.  So  f)atte  er,  beftänbig 
frän!elnb,  eine  red)t  freublofe  5^inbt)eit  Derbrad)t.  Die  ^^Ul^^i 
bes  imregelmäf3igen  unb  ungenügenben  Sd)ulbefud)es  l^at  er 
nie  überrounben.  (£r  ^at  [ein  £ebtag  fd)U)er  barunter  gelitten 
unb,  als  toir  intimer  u)urben,  mir  oft  mit  rüt)renben  äBorten 
[ein  fieib  barüber  geüagt.  Denn  er  l)atte  ^i[[en5brang,  unb  es 
toollte  il)m  [d)ier  bas  §er3  oerbrennen,  ba[3  er  aus  (Eigenem  unb 
oI)ne  '^ntDei[ung  nid)t  genug  lernen  !onnte,  um  bie  roeiten  £üden 
in  [einer  ^Bilbung  noc^  nad)träglid)  aus3ufüllen.  ©anj  toiei^alifd). 
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(£r  tDurbe,  \)a  er  ein  getoiffes  Xalent  3um  3etrf)nen  f)atte, 
äu  einem  (öroüeur  in  bie  £e^re  gegeben.  Da  I)ielt  er  es  nid)t  aus. 
Dann  !ani  er  in  bie  2Ber!jtatt  eines  Silbf)auers.  Da  f)ielt  er  es 
aucf)  nic^t  aus.  Der  ^ül)nenteufel  t)atte  i^n  beim  Sd)opfe  gefaxt. 
(£r  [tanb  allein  auf  ber  iBelt,  roar  iBaife  unb  lebig,  er  l)atte  ge= 
rabe  genug,  um  nid)t  3U  üerl)ungern;  er  lief  booon,  rourbe  Sc^au^ 
fpieler,  trat  in  einer  Ileinen  S(i)miere  auf,  in  ^ie^ing  bei  2Bien, 
natürlich  als  5^ofins!i)  in  ben  „5^äubern",  unb  fiel  burd^. 

(£s  rounbert  mid)  nid)t.  3^)  ^obe  il)n  freilid)  er[t  niel  fpäter 
fennen  gelernt,  aber  id)  fann  mir  nid)t  beulen,  ba|3  er  jemals 
bas  in  jenen  unfd)uIbsöonen  Xagen  nod)  nerlangte  9^üft3eug  gum 
"lUiimen  befeffen  f)abe.  (£r  I)atte  graar  eine  gute  ^igur,  roar  über 
mittelgroß,  fc^Ian!  unb  gerabe  getoai^fen.  "iUber  er  fprad^  'ö^n 
Dialeft  [einer  §eimat  in  einer  für  jeben  9Zic^t[d)Ie[ier  gerabeßu 
beleibigenben  iBeife.  Unb  3u  jener  !^di  roürbigte  man  bie  (£igen= 
art  bes  fd)Ie[ifd)en  3bioms  nc^  nid)t  gebül)renb.  SJlan  max  Diel= 
me{)r  nod)  oon  bem  albernen  33orurteiIe  befangen,  bal3  ber 
Sd)aufpieler  möglid)[t  reines  Deutfd)  3u  fpred)en  f)ahe. 

%[')o  er  courbe  ausgelad)t,  „angeblafen",  roie  es  im  Sü^nen= 
Jargon  i)eifet  —  unb  roie  er  uiir  eines  ^Ibenbs  bei  einer  Xa]\t 
Xee  mit  bem  üblid)en  falten  ^ufi'd)nitt  er3äl)lte,  —  läd)elnb,  unb 
mand)mal  nid)t  läd)elnb  (unb  aud^  [ein  fiäd)eln  roar  üon  einer 
'^xi,  bie  anbere  ni^t  mitläd)eln  mad^t),  rourbe  er  [o  grünblid), 
[o  erbarmungslos  üer^öl)nt,  bafe  er  bie  rü^renbe  (5e[d)id)te  oon 
ber  Sd)änbung  [einer  ?tmalie  !aum  3U  (£nbe  bringen  tonnte. 
Sosl)aftes  (5eläd)ter  unb  gemütlid)e  3urufe  begleiteten  jeben 
Sa^,  es  tüar  „bie  reine  §e^".  'Ulad)  ben  SBorten:  „9Jian  toarf 
mid)  ins  ©efängnis,  alle  meine  Sinnen  roaren  l)inroeg"  er[d)on 
üon  allen  Seiten  bes  §au[es  träftiglid)  ein  gräpd)es  (£c^o: 
„3Beg !  2Beg  l"  '^od)  ärger  rourbe  ber  S!anbal  hti  [einem  ^uf= 
tritt  im  näd)[ten  ^tt.  Die  unglüdlid)en  SBorte:  „Die  '^Pferbe 
[tef)n  ge[attelt!",  üor  benen  [elb[t  bem  [attelfeften  5lo[ins!i) 
bangt,  entfe[[elten  unbänbige  §eiter!eit,  unb  bie  no^  unglüd'= 
Itd()ere  gort[e^ung:  „3l)r  tonnt  auffi^en,  roenn  i^r  roollt,"  [tür= 
mi[d)en  '!Prote[t:  „91ein!  2Bir  roollen  nid)t!  fiafet's  anbere  auf= 
[i^en!"  ...  „3d)  gäume  glei^  roieber  ab\"  [tammelte  ber  un= 
glüdlid)e  Debütant.   „Sraoo !"  unb  jubelnber  Applaus  bei  offener 
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S3cnc.  „2Benn  il)r's  ^aben  roollt!"  f)at  5^ofin5!t)  nod)  311  fagen, 
unb  ber  fci)lej'ij'd)C  3üugUng  [agt's  mit  [d)lotternben  5^nicn, 
uub  bie  biinfle  9Jienge  ba  unten,  fd)abenfrot)  unb  graufam,  jol)lt 
unb  brüllt:  „Saroo^I!    maäumen!  ...  3Beg!    äßeg!" 

Unb  23rad)Dogel  trat  ab,  mad)te  einen  rceiten  ^ogen  um  bie 
5rau  Direftorin,  ging  in  [ein  i^ämmerlein,  r)ertau[d)te  hcn  üer= 
fd)Ii[|enen,  golboerbrämten  [amtenen  (3d)nürrod,  in  bem  er  [id) 
al5  böt)mi)d)er  (Sbelmann  fo  j'd)i3n  gefunben  ^atte,  mit  [einem 
abge[d)abten  ^njug,  [d)Iid)  aus  bem  §au[e  t)inau5  in  bie  graue 
9Zod)t  unb  roeinte  bitterlid). 

ÜBas  er  an  jenem  "ittbenb  burd)gemad)t  —  er  füt)Ite,  ha^  er 
bas  ein  sroeites  9JtaI  nid)t  ertragen  roürbe.  6r  roar  ja  ein  [0 
gebred)Iic^e5  i^erld)en!  Unb  bis  3U  [einem  5^o[ins!i)  I)atte  er  [0 
an  [id)  geglaubt!  Unb  nun  auf  einmal  aus  allen  §immeln  ge= 
[türßt  unb  —  toas  bas  Sd)Iimmite  roar  —  im  tiefen  ^^^^i^^^t  von 
ber  (5ered)ttg!eit  [einer  grau[amen  9?ic^ter  überzeugt,  mit  üer= 
nid^tetem  Selbltoertrauen,  in  'ißal)rt)eit  eine  „S^reatur  bes  ©rams 
auf  bie[em  taumeinben  Sali!" 

(£r  i[t  nie  xöieber  aufgetreten. 

X^eatet\ehetät  beim  ^L-D[I=(£nge[ 

"iHber  bas  X{)eater  f)atte  es  xtyn  nun  einmal  angetan.  9JUt 
bem  5lomöbie[pieIen  roar's  nid)ts  geu)e[en.  Ob  it)m  bas  5^omöbie= 
[d)reiben  be[[er  gelingen  roürbe?  )))l\i  einem  fertigen  Stüde  !am 
er  im  3(il)re  1848  nad)  Berlin.  (Es  f)iei3  „^tan  ^^aoarb",  lüurbe 
roirtlid)  aufgeführt  unb  oerfagte.  ^n  tiefer  9'Zieberge[d)lagenl)eit 
30g  er  [id)  mit  [einer  lieben,  [d)önen,  jungen  '^xau  in  ein  [d)le[i[d)es 
©ebirgsborf  3urüd.  X)ie  tapfere  fiebensgefäl)rtin,  bie  er  in 
trauriger  !^t\i  gefunben  unb  mit  ber  er  bis  an  [ein  £ebensenbe 
in  glüdlid)[ter  (£l)e  gelebt  ^at,  roar  in  aller  Xrüb[al  [ein  be[ter 
2^ro[t,  [eine  fe[te[te  Stü^e.  X)as  bi|5d)en  (Selb,  bas  er  bis  bal)in 
gel)abt,  t)atte  er  in3rDi[d)en  aud)  nod)  bis  auf  geller  unb  '^^fennig 
uerloren.  Die  bittere  9Zot  trieb  il)n  nad)  Berlin  3urücf.  Da 
fanb  er  nac^  langem  üergeblid)en  Sud)en  eine  Stelle. 

Du  lieber  ©ott,  3:i)eater[e!retär  bei  Rroll!  aiJit  einer  9Jionat3= 
gage  oon  3toan3ig  Xalern!     Das  roar  im  ^a\)xt  1854. 
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3n  htn  5Biograpf)ien,  bie  über  Sra(i)üogel  erfd)ienen  ftnb, 
[tel)t  311  Ie[en,  ba^  ber  Did)ter  bes  „^larcife"  in  bie[er  Stellung 
als  XI)eaterfeftetär  bei  5^roll  „t>tn  ©runb  ju  feiner  $ßül)nen= 
erfal)rung  gelegt  t)abe". 

Das  !lingt  gans  plaufibel,  aber  es  [tinimt  tüir!lid)  md)t. 
9[ßenn  toir  abenbs  in  [einem  engen,  burd)  bas  freunblid)e  2Batten 
ber  peinlid)  orbentUdjen  unb  anmutigen  Hausfrau  red)t  root)nli(^ 
unb  gemütlich  gemacl)ten  ^rbeit5[tübcl)en  —  immer  beim  unaus* 
bleiblid)en  Xtt  mit  faltem  5tuffrf)nitt  —  um  htn  runben  Xi\6) 
beifammenfafeen,  roie  oft  l)at  er  mir  ba  üon  feiner  bamaligen 
Xätig!eit  geplaubert! 

Dire!tor  tcar  bamals  3ofepl)  CSngel,  ber  „5^roll=(£nger', 
ber  üor  3af)i^i^  ^it  feiner  (Seige  aus  Ungarn  3U  uns  ge!ommen 
toar  unb  fein  ©lud  gemad)t  l)atte.  ©r  raurbe  toegen  feiner  auf' 
fallenben  CSrftf)einung,  feiner  guten  (Einfälle  unb  feiner  burd)au6 
Dorurteilslofen  Set)anblung  ber  beutfd)en  (5prad)e  feinerßeit  eine 
ber  populärften  (£rf(^einungen  ber  berliner  58üf)nentoelt.  (£5 
ift  iDir!lic^  fet)r  fc^roer,  ber  33erfucl)ung  3U  roiberfte^en,  toenn  man 
DOiii  5^ron=(£ngel  fprid)t,  einige  feiner  befannteften  (5efd)id^ten 
3um  beften  3U  geben.  SBenn  icE)  mir  h^n  SOZann  mit  ber  ptd)' 
fcf)roar3en  'Sperüde  unb  u)oI)lgepflegten,  üppigen  g^aooris  oer« 
gegenwärtige,  bie  i^r  tiefes  ®benI)ol3fd)roar3  unb  il)ren  (5lan3 
in  unüerminberter  £euct)t!raft  bis  in  feine  roeit  üorgerüdten 
£ebensia{)re  fid)  ben)af)rten,  fo  f)öre  i(^  it)n  auc^  fpred)en;  l)örc 
tl)n,  rote  er  feinem  ^oI)en  ©önner,  bem  bamaligen  5lönig  3ßill)elm, 
auf  eine  gnäbige  Semer!ung  über  bies  ^Raturtounber  bie  unter* 
tänigfte  ^uftlärung  gibt:  „^lles  geforben,  9J?aieftät!"  Unb  rote 
er  fid)  ber  unangenet)men  Aufgabe,  bie  ;^lö^lid)e  (£r!ran!ung 
eines  ©aftes,  bie  im  legten  ^ugenblid  eine  93orftellung  un= 
möglid)  mad)t,  3U  annoncieren,  mit  ben  ÜBorten  entlebigt:  „X)ie 
geel)rten  §errfd)aften  braud)en  fid)  nur  an  ber  5laffe  3U 
bemüf)en  ..."  —  „%t  b  i  e  5laffe!"  ruft  man  il)m  frDt)lid)  ent» 
gegen.  —  „Das  fag'  id)  ja!  Die  §errfd)aften  tonnen  fid)  bas 
(Selb  an  bie  51  a  f  f  e  roiebergeben  laffen."  —  (Sine  93lüte  bes 
(Sngelfd)en  Deutfd)  \)at  fid)  übrigens  ial)r3el)ntelang  in  unoer» 
gänglid)er  2fi^ifd)e  erl)alten.  ^m  (Singang  3um  Xt)eatergarten, 
mhzn  ber  5laffe,  l)ing  nod)  bis  oor  roenigen  '^al)xtn  ein  Sc^ilb, 

Einbau,  i){ur  ßvimieningen.    I  14 
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bas,  toic  {<i)  glaube,  er[t  feit  bcm  ttbergang  bcs  Xf)eater5  in  ttn 
©cfi^  bes  5lömglid)en  Kaufes  be[eitigt  oorben  ift,  mit  ber  ^uf= 
[d)rift:  „Of)ne  (Sntree  ift  ber  Eintritt  nid)t  geftattet." 

Diefer  braue  Gngel,  ber  im  übrigen  tro^  [einer  Deräd)tlid)en 
©ef)anblung  ber  gemeinen  ©rammati!  ein  grunbgej'd)eiter  unb 
oji^iger  5^opf  toar,  I)atte  aI[o  $Brad)DogeI  als  XI)eaterfefretär 
engagiert.  Xf)eater[e!retär  —  ber  2;itel,  ber  ja  aud)  nid)t  blenbenb 
\(i)ön  genannt  roerben  !ann,  roar  bod)  weitaus  bas  Sd)ön[te  an 
[einer  Stellung,  ^n  2BaI)rf)eit  toar  er  nid)ts  als  ber  f)öt)erc 
Xt)eaterbiener. 

Die  er[te  größere  9[Ri[[ion,  bie  if)m  anvertraut  rourbe,  toar, 
toie  Srad)DogeI  mit  be[onberer  23orIiebe  [einen  ^reunben  er= 
3äf)Ite  —  id)  t)ab's  ein  paarmal  oon  it)m  gel)ört  — ,  ha^  er  bie 
3  u  I  u  !  a  f  f  e  r  n,  bie  gum  er[tenmal  in  [tattlid)er  9ieprä[en= 
tation  auf  beut[d)em  ©oben  er[d)ienen,  oon  ber  ^al)n  abI)olen 
mu[3te.  (5c^eufelid)e  t5ri"<i^en  mit  grin[enben  SOMuIern  —  3ur 
9?e!Iame  in  offenen  Dro[d)!en  burd)  bie  gange  Stabt  gefat)ren, 
in  Iang[am[tem  3odeItrab  ber  abgetriebenen  ©äule  aus  ber 
guten  alten  3ßit,  über  bie  belebten  £inben,  burd)  bas  ©rauben* 
burger  Xox  nad)  bem  rDÜ[ten[anbigen  (Siergierpla^,  ber  [eitbem 
3um  monumental  an[e^nlid)en  5^önigspla^  umge[taltet  toorben 
i[t.  SBrad)oogel  mit  ber  X)en!er[tirn  unb  X)id)termät)ne  neben  bem 
Äut[d)er  oben  auf  bem  ©od  ber  er[ten  X)ro[d)!e  als  introducteur 
des  ambassadeurs,  um[d)roirrt,  begleitet  unb  gefolgt  oon  einer 
unab[el)baren  Sd)ar  ber  roegen  it)rer  be[d)eibenen  3urüdl)altung 
allgemein  betannten  ^Berliner  Sd)u[teriungen,  bie  in  l)ell[ter 
(^reube  über  bie  [d)03ar3en  iDn!els  iol)lenb  neben  htn  Dro[d)!en 
f)ertraben  .  . .  $Brad)üogel  auf  bem  $Bod ! 

Der  Empfang  unb  9Bill!omm  ber  nobles  etrangers  n)urbe 
geroi[[ermafeen  [eine  Spegialität.  Gr  I)atte  bie  (£f)re,  d)ine[i[d)e 
(5au!ler,  arabi[c^e  9JZe[[errDerfer,  [pani[d)e  Xän^zx  („(5d)norreros" 
in  33erlin  genannt)  unb  toie  bie  eblen  ^^remblinge  alle  l)iefeen, 
bie  (Engel  3ur  Belebung  bes  3ntere[[es  für  [ein  2;i)eater  gelaben 
I)atte,  im  auftrage  bes  Direftors  auf  bem  ©at)nl)ofe  3u  emp= 
fangen  unb  3um  Xl)eater  3U  geleiten.  5tber  es  f)alf  alles  nid)ts. 
2Beber  bie  gerDöf)nlid)en  23or[tellungen  ber  Opern  unb  ©e[angs= 
po[[en,  nod)  bie  [d)ä^enstöerten  £ei[tungen  eioti[d3er  §eimats= 
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fünft  3ogen  bas  [d)roerfälIige  ^ublüum  ins  31)eater;  unb  ©ngel, 
bem  es  [päter  toieber  [o  gut  ge^en  [ollte,  mad)te  bamals  [o  [d)Ied)tc 
©efd^äfte,  bofe  er  5^on!urs  anmelben  mufete.  $8rad)t)ogeI  wax 
nun  toieber  of)ne  Stellung. 

®5  tDor  für  if)n  ein  I)arter  ScE)Iag.  60  !arg  fein  CSinfommen 
aud)  getoefen  toar,  es  wax  bod)  beffer  als  nid)ts.  Hnb  je^t  ftanb 
er  bem  9^id)ts  gegenüber,  ^n  einer  ^Begie^ung  I)atte  er  inbeffen 
ben  notgebrungenen  ^bfct)ieb  com  5^ronfd)en  2:i)eater  toirüic^ 
toeniger  gu  beüagen,  als  r)ielmet)r  mit  ^^i^euben  %u  begrüben:  es 
roar  eine  bes  talentnollen  9Jlenfd)en  gang  unroürbige  Stellung; 
als  ©üf)nenbid^ter  ^atte  er  ba  nid)t  bas  geringfte  lernen  tonnen. 

(Sntfte^ung  bes  „9tacci§"  in  ben  35uceauf£unben 

(£inem  tl)eater!unbigen  $ÖZanne  toaren  Srad)t)ogeIs  roenig 
gloriofe  „erfte  5ßaffentaten",  üon  benen  bas  grofee  'ipublüum 
!aum  3^oti3  genommen  t)atte,  bocf)  aufgefallen:  (^rang 
2B  a  11  n  e  r,  ber  bamals  Direttor  bes  i^önigftäbtifct)en  2:i)eaters 
am  ^lexanberpla^  toar.  ^n  ben  mifeglüdten  23erfud)en  bes 
jungen  9J?annes  roitterte  er  boc^  ettoas  5^raftgenialifd)es;  unb 
ber  feingeiftige  St  i  t  u  s  U  1 1  r  i  d),  ber  ^^egenfent  ber  „91ationaI= 
geitung",  ber  unter  ben  5^ritifern  ber  bamaligen  3ßit  toot)l  bie 
feinfte  ö^eber  fü{)rte,  gab  bem  !If)eaterpraftifus  9^ed)t.  ^Is  er  nun 
f)örte,  ha'is  es  bem  armen  üeufel  fd)Ied)t  ging,  »ertüanbte  er  [\d) 
für  il)n  bei  bem  t)ornet)m  gefinnten,  allseit  menfd)enfreunblid)en 
unb  t)ilf5bereiten  Sefi^er  bes  angefel)enen  ©lattes,  Doltor  $Bern= 
t)arb  SBoIff,  ber  it)n  ^wax  für  bie  „S^ationalgeitung"  nid)t  ge= 
braud)en  tonnte,  aber  in  feinem  2::elegrapl)enbureau  unterbrad)te 
—  unb  3roar  unter  oiel  anftänbigeren  SBebingungen,  als  fie  it)m 
als  5laffernfüt)rer  am  (Sxergierpla^  f)atten  geboten  toerben 
tonnen. 

5lls  i^  beinaf)e  3et)n  ^al)xt  fpäter  bei  9BoIff  eintrat,  fanb  id) 
unter  meinen  neuen  i^ollegen  nod)  brei  ältere  5?eba!teure,  bie 
mit  Srad)oogeI  3ufammen  gearbeitet  I)atten.  Sie  alle  ftellten 
if)m  bas  3ßugni5  aus:  ein  guter  9Jlenfd)  unb  ein  fd)Ied)ter  9Jiufi= 
!ant.  ^rtig  im  Umgang,  pflid)tgetreu  unb  befliffen,  aber  al)nungs= 
los  in  be3ug  auf  bas,  roorauf  es  I)ier  antam.     Seine  Sprad)= 
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feimtnifle  roaren  minimal;  von  ber  beutid)en  unb  au5läubi)d)en 
grelle  unb  bcr  iBerocrtung  ber  einjelnen  Crgane,  üon  ber  iSe= 
beutung  ber  politi)d)en  "t|5er|önlid)!eiten  unb  io  uieiter  f)atte  er 
!aum  einen  3d)immer. 

(rs  fam  eine  Depe)d)e,  bie  il)m  3ur  (rrlebigung  übergeben 
rourbe.  3unäd)ft  r>erftanb  er  |ie  gerDö!)nlid)  gar  nidit.  'Dkd-i 
einiger  llberlegung  mlBoeritanb  er  )ie.  Unb  xo^nn  er  lie  enblid) 
rebigiert  I)atte,  roußte  er  ni(f)t,  roas  mit  if)r  anzufangen  toar. 
S^urjum,  er  roar  f)ilfl05  coie  ein  Äinb  unb  in  allen  fällen  auf  bie 
eingreifenbe  Itnterftü^ung  feiner  |ad)funbigen  ilollegen  ange= 
BDiefen,  bie  if)n  alle  liebgetoonnen  f)atten  unb  if)n  möglid)it  in 
5RuI)e  ließen.  3o  l)atte  er  fici)  benn  aller  [elbftänbigen  Direftioe 
begeben  muffen  unb  roor  fcf)lieBlid)  nid)t  riel  met)r  als  ein  fimpler 
3i)reiber  unb  Gipebient,  ber  3ur  'Sureauarbeit  nur  l)in3uge3ogen 
tDurbe,  toenn  9lot  am  lUtann  toar. 

3m  SSergleid)  3ur  Unerf)eblid)!eit  biefer  Subaltentarbeit  roar 
bie  gebotene  ^^räfen33eit  im  Sureau  exorbitant.  T)ie  langen 
2Barte=  unb  SUZu'Beftunben  benu^te  er  nun  3U  feiner  eigenen 
5trbeit,  in  ber  man  i^n,  roenn  es  ficf)  irgenbcoie  ma(i)en  ließ, 
nic^t  roeiter  ftörte.  llnb  fo  entftanb  —  rDäI)renb  toeit  l)inten  in 
ber  Xürlei  bie  2>öl!er  aufeinanberfct)lugen,  3ebaftopol  fiel,  bie 
junge  9Zapoleonifd)e  ^errlict)!eit  in  il)rem  blenbenbften  (5lan3e 
erftral)lte  unb  bas  unintereffante  ^^reußen  mit  feiner  iammer= 
üollen  9?ea!tion  im  ^nTt^^n  unb  feiner  erbärmlicf)en  3d)tciäd)e 
in  ber  £eitung  ber  ausroärtigen  ipoliti!  auf  bie  ntebrigfte  3tufe 
ber  33ölfer  I)erunterge!ommen  roar  —  lauter  SSorgänge,  bie  ben 
toeltfremben  ©rübler,  ber  in  einer  pf)antaftif(i)en  3^^t  unb  in 
fernen  9?egionen  eigener  (£r3eugung  uml)ertappte,  roenig  an= 
fod)ten  —  fo  entftanb  ber  „9larciB",  fo  erl)ielt  ber  poetifc^e 
C5mbrr)o  —  Srad)öogel  fcf)reibt  in  ber  23orrebe  3ur  i8ud)au5gabe 
in  ber  für  if)n  (i)ara!teriftif^en  5Beife:  „X)as  poetifcf)e  ßmbrio"  — 
2tbtn  unb  bie  (Seftalt,  in  ber  roir  has  Drama  oon  ber  :iBül)ne 
I)erab  !ennen  gelernt  I)aben. 

^ber  bie  3Jiüt)len  ber  Xl)eaterbire!toren  mal)len  langfam. 
Seit  ber  '3tnnal)me  bes  3tüc!e5  toar  roieber  ein  qualooll  langes 
S5iertelial)r  oergangen,  unb  bie  ^uffül)rung,  auf  bie  ber  Did)ter 
[eine  ganse  Hoffnung   gefegt  t)atte,   liefet  nod)  immer  auf  fi^ 
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toarten.  X)a  enbltd),  enblid)  am  ^eiligen  ^benb  !am  ber  t)ctfe- 
er[ef)nte  gro^e  23riet  mit  bem  grof3en  Siegel  ber  ®eneral= 
intenbantur:  „5^öniglid)e  'JUngelegen^eit". 

3itternb  öffnete  er  tt)n.  Das  coar  eine  furd)tbare  (£nttäufd)ung ! 
3)  ü  r  i  n  g  c  r,  ber  bamalige  S(^au[pielt)au6regi[[eur,  teilte  il)m 
mit,  gegen  bas  6tüd  feien  fo  ernfte  23ebenfen  lont  geiüorben^ 
ha^  bie  (£int)ohing  ber  !önigli(^en  23cftimmung  geboten  erfd^eine. 

Das  roar  ein  trauriges  9BetI)na(^t5feft,  eine  fd)Iimme  23e= 
f^erung ! 

SBrad)i)ogel  tüar  gan3  üer^roeifelt.  (Sine  Seftimmimg  bes 
Slönigs!  Unb  biefer  5^önig  {)iefe  griebric^  2IMlt)eIm  IV.,  unb 
9Jlanteuffcl  toar  fein  erfter  9!JZinifter  unb  §indelbe^  fein  ^olijei» 
präfibent .  .  .  2]3a6  roollte  bas  Sd)reiben  anberes  fagen  als: 
na(^träglid)e  ^blel^nung? 

Die  böfe  Deutung  tüürbe  ben  Did)ter  tDoI)I  aud)  nid)t  ge= 
täufd)t  I)aben,  roenn  er  ni(^t  gute  ^^^eunbe  get)abt  l)ätte  — 
^rreunbe,  uon  benen  er  bamals  gar  nid)ts  roufete,  bie  fid)  aber 
tüchtig  für  it)n  ins  3^ug  legten.  Da|3  er  auf  §errn  oon  hülfen 
red)nen  burfte,  tx)uf3te  er  toof)I;  aber  §ülfen  mar  !DnigIid)er  ^e= 
amter  unb  F)atte  in  folc^en  ^i^agen  nur  ein  ^mt  imb  !eine  9}ki= 
nung.  23radiDogeI  rou^te  bamals  nod)  nid)t,  bafe  Deffoir  im  Rreife 
feiner  5^oIIegen  gel)örig  "jpropaganba  für  bas  Stüd  gemad)t  unb 
unter  il)nen  einen  tDertüoIIen  ^unbesgenoffen  gefunben  I)atte: 
(5  e  0  r  g  §  i  1 1 1 ,  ber  als  Anfänger  auf  ber  tönigli^en  23ül)ne 
einen  fd)roeren  6tanb  gel)abt,  fid^  mit  ben  ^ö^i'^^^  ober  3U  einem 
ebenfo  töirtfamen  toie  bedeuten  (i;{)argenfpieler  I)erausgemad)t 
I)atte;  in  berb!omifd)en  (Epifoben  toar  er  fogar  ausgegeii^net. 

§iltl  toar  ein  gefc^madooller,  gebilbeter  931ann,  fet)r  be= 
roanbert  in  ber  üaterlänbifd)en  (5efd)id)te,  in  ber  SBaffentunbe 
fogar  ein  gelel)rtes  §aus  unb  nebenl)er,  t)ieneid)t  fogar  oor 
altem,  ber  begehrte  5lutor  oielgelefener  5?omane  aus  ber  preu^ifd)= 
branbenburgifc^en  §iftorie.  ^m  „9'Zarcif3"  roar  it)m  ^roar  nur 
eine  unbebeutenbe,  üeine  9iolIe  ^ugeba^t,  aber  er  roar  Dor= 
urteilsfrei  genug,  bas  Stüd  tro^bem  gut  3U  finben.  Das  23erbot 
ber  ^uffüt)rung,  ober  roenigftens  bie  93erfd)iebung  ad  calendas 
graecas,  bie  in  it)rer  SBirtung  bem  23erbote  auf  ein  §aar  gltd), 
tat  il)m  leib  . . .    Unb   es  traf  fid)  gut:  er  coar  mit  einem  üiel 
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angefeinbeten  unb  be5t)alb  üielleid)!  um  [o  einflu^reid)er  ge= 
roorbenen  9[Ranne  intim  befreunbet:  mit  bcm  früt)eren  ÄoI= 
legen,  anmä!)Iid)  3um  (5ef)cimen  §ofrat  auf  gerügten  fiouis 
S  ^  n  e  i  b  e  r. 

^(s  ausgepfiffener  [trammer  5?ea!tionär  aus  bem  3^^^^  1848 
i[t  Sd)neiber  u)oI)I  siemlid)  oergeffen,  als  präd)tiger  Romüer  unb 
luftiger  ^utor  aber  —  namentlid)  als  urü3üd)[iger  5lurmärfer 
mit  ber  grasiöfen  "ipifarbe  —  lebt  er  nod)  fort  in  ber  Erinnerung 
ber  alten  berliner  2^eaterfreunbe.  £ouis  Sd)neiber  ^atte  als 
5ßorlefer  bes  ilönigs  „bas  ^nerl)öd)fte  5Dt)r  Seiner  9Jiaje[tät". 
Der  i^önig,  ber  amüfante  £eute  roie  £ouis  Sd)neiber  gut  leiben 
mod)te,  ge[tattete  feinem  93orIefer,  htn  ^iltl  tüd)tig  bearbeitet 
f)atte,  i!)m  mit  Umgef)ung  aller  fd)tüerfälligen  ^Ttftctnjen  bie 
£eibensgefd)id)te  bes  „9Zarcif3"  in  ungestoungenem  'ipiaubern 
oorsutragen.  Der  SJlünari^  fül)lte  ein  menfd)lid)es  5lül)ren  unb 
erteilte  btn  Sefel)l,  bas  S^rauerfpiel  fogleid)  ein3uftubieren. 
hülfen,  ber  nun  aller  23erantu3ortlid)!eit  entl)oben,  toar  glüdlid), 
bem  ®efel)l  gel)orfamft  'i^olQt  leiften  3U  bürfen. 

(£r[t  auf  htn  groben  mad)te  Srad)t)ogel  bie  perfönli(^e  Se= 
!onntfd)aft  Deffoirs,  bem  er  uncoiffentlic^  fd^on  fo  oiel  cerbantte 
unb  bem  er  balb  für  beffen  roal)rl)aft  geniale  Darfteilung  feines 
Sonberlings  fid)  aud)  rolffentlid)  gu  tiefem  Dan!e  t)erpfli(^tet 
füllen  mu^te.  Deffoirs  S^larci^  ift  unübertroffen  geblieben,  ob= 
rDol)l  unfere  erften  (£l)ara!teruarfteller  ol)ne  ^U5nal)me,  roie 
Damifon,  (Siuil  Deorient,  3ofepl)  SBagner,  Sonnentl)al,  §aafe, 
2Bilf)elm  5^läger,  "ipoffart,  ^^arnai),  ^^i^iebmann,  Rai)\t  unb  toie 
fie  alle  l)eif3en,  htn  ^^Zarci^  gu  einer  il)rer  '^p araberollen  3ät)lten. 

©cfte  2(uffü^rung  bes  „Dtarcife"  (7.  mäv^  1856). 
T)ie  ^agobe 

yiün  war  er  ha,  ber  Gntfc^eibungstag:  ber  7.  '^Mäx^.  (£s  roar 
ein  Srreitag  unb  abfd)eulld)es  2ßetter.  ^m  9?egen  unb  Sturm 
bes  una)irfd)en  33orfrül)ling5,  unter  aufgefpanntem  Sd)irm 
fdiritten  Srad)Dogel  unb  2fi*au,  nad)ben!lid),  mit  pod)enbem 
fersen,  felbanber  bem  (5enbarmenmar!t  3U,  freubooll  unb  leib= 
Doll.     Den  £uius  einer  Drofd)!e  mod)ten  fid)  bie  guten  £eutc 
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ni(f)t  ge[tatten.  25or  bem  Sd)au[pielf)au[e  trennten  jie  [lä)  mit 
einem  ^änbebrud,  inortlos.  Sie  toufeten  ja  alles,  roas  fie  [id) 
3u  fagen  t)atten.  Die  junge  ^xan  nat)m  in  bem  nod)  gans  leeren 
$au[e  if)ren  Si^  in  ber  t)interen  9ieil)e  einer  ^ar!ettIoge  ein. 
©5  toar  ja  er[t  f)alb  [e(i)5,  bie  5la[[e  toar  eben  geöffnet,  unb  bie 
23orfteIIung  begann  um  i)alb  fieben. 

^rad)oogeI  ging  burd)  bie  fd)male  2;ür  auf  ber  9?ü(![eite  bes 
Kaufes,  bie  über  f)al5bred)eri[d^e  Xreppen  burd)  ein  2Birr[aI  enger, 
oertDintelter  i^orribore  nad)  bem  i^onoerfationssimmer  füt)rte. 
5^ein  9[Renfd)  ha.  (£r  legte  feinen  burd)näfeten  Über3iel)er  ab, 
30g  bie  oom  Stra^enfd)mu^  befubelten  (5ummifd)uf)e  aus  unb 
f)ängte  hzn  abgetragenen,  breitfrempigen  Sd)IappI)ut  an  h^n 
5RogeI.  Den  gan3  naffen,  triefenben  Sd)irm  bef)ielt  er  gebauten» 
los  !rampft)aft  in  ber  $anb.  9}Zit  i^m  befd)ritt  er  bie  je^t  in 
tt)rer  fpärlid)en  ^eleud)tung  unb  bem  !raufen  2Birrtr)arr  fo  un= 
gemütlid)e  ©ü{)ne.  9flod)  !ein  5lünftler  auf  ben  Brettern.  9^atür= 
lid)  nid)t.  Um  biefe  3ßit!  Sie  toaren  ja  famt  unb  fonbers  in 
ttn  ©arberoben  mit  il)rer  5^oftümierung  unb  ber  §erftellung 
il)rer  „S)lasUn"  nollauf  befd)äftigt. 

Der  5?egiffeur  D  ü  r  i  n  g  e  r  roar  nod)  nid)t  3ur  Stelle.  Unter 
lautem  (5epoIter  unb  Stimmenlärm  fd)oben  bie  5lrbeiter  bie 
5^uliffen  surei^t,  fd)Ieppten  bie  SJZöbel  l)erbei,  ber  !If)eatermeifter, 
ber  alte  Sd)iertoagen,  tobte  getDol)nf)eit5mä^ig  unb  fd)impftc 
über  bie  (£[et,  bie  oon  einer  '^robe  3ur  anberen  alles  roieber  Der* 
geffen.  93on  bem  9Jianne  im  fauber  gebürfteten,  giemlid)  faben= 
[d^einigen  ©ef)rod  mit  bem  naffen  Si^irm  in  ber  §anb  —  t)on 
bem,  ber  all  biefe  lieblofe  (5efd)äftig!eit  angerid)tet  f)atte,  nai)m 
!ein  9JZenf(^  9loti3.  ©r  fül)Ite  fid)  in  biefem  geräufi^oollen  Durc^» 
einanber  red)t  jämmerlid).  Durd)  bas  ©udlocf)  bes  23or^ange5 
blidte  er  in  htn  nod)  ^albbunfeln  3ufd)auerraum  auf  bie  leeren 
Seffel  üor  fid);  im  ^albfd)atten  einer  üeinen  £oge,  t)inten  an  ber 
SBanb,  fa^  eine  bun!el  geüeibete,  junge,  fd)öne  ^rau,  Ieid)enblafe, 
toie  ein  ©efpenft. 

Ratten  fie  es  nur  eine  I)albe  Stunbe  länger  3U  §aufe  aus= 
galten  !önnen  in  il)rem  üeinen  Stübd)en  in  ber  9Jiar!grafen= 
[trafee ! 

^ber  bie  Stunbe  rennt  aud)  burd)  htn  raut)ften  3^ag.  Düringer 
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toar  gefommen,  bas  (i^aos  I{(^tete  fid),  es  tourbe  anmäf)Ud) 
ruf)iger.  Die  5lün|tler,  bie  im  er[ten  ^lufsuge  be[d)äftigt  coaren, 
Derfatnmelten  fid)  nad)  unb  nad)  auf  ber  23üt)ne,  mufterten  fic^ 
gegenfeitig  mit  !riti[d)en  ^liden,  [d)ütteltcn  bem  X)id)ter,  ber 
[id)  an  bie  Seitenfuliffe  gebrüdt  f)atte,  bie  §anb  unb  jagten  il)m 
toot)I  aud)  ein  paar  banale  äBorte  ber  (Srinutigung. 

„9flur  nid)t  nerüös  roerben!  (£5  roirb  fid)  [d)on,mad)en  .  .  . 
I)offentIic^ !    Unberufen!" 

„$als=  unb  33einbrud)!" 

„6d)ierteagen  tobt.  Das  i[t  ein  gutes  3ßi<i)ßii  •  •  •  fi^cr  nid)t 
be[d)reien!" 

„Die  §oppe  I)at  eben  ber  SBubide  it)re  'iperüde  an  ben  5^opf 
gefd)mi[fen  ...  toir  bürfen  bas   23efte  t)offen  ...  unberufen!" 

Srad)üogel  »erftanb  in  feiner  Erregung  !aum,  roas  man 
\\)m  fagte,  unb  quittierte  mit  einem  blöben  £äd)etn.  <£r  !am 
erft  3ur  93efinnung,  als  fid)  Deffoir  fd)rüerfällig  burd)  bie  SDüttel» 
tür  bes  ^intergrunbes  fd)ob:  mit  einer  töunbero ollen  90Zas!e  bes 
oerbummelten  (Senies,  in  feiner  malerifd)en  3ßi"^umptl)eit  ein 
famofer  ©egenfa^  5U  ber  in  Samt,  6eibe,  ©rotat  unb  ®oIb= 
flitter!ram  ftrat)Ienben  Umgebung,  ^ud)  er  brüdte  bem  Did)ter 
bie  §anb.  SBrac^üogel  lüollte  it)m  etroas  fagen;  aber  Deffoir, 
ber  ebenfo  erregt  toar,  ix)in!te  ah  unb  roanfte  fd)on  ganj  im  Habitus 
bes  Slarci'B  — ■  büfter  unb  ungefeUig  —  nad)  ber  anberen  «Seite. 

®s  entftanb  eine  geroiffe  Setoegung.  Das  leife  Stimmen* 
getüirr  üerftummte  üollenbs.  Die  5\ünftler  nal)men  eine  ge= 
3temenbe  Haltung  an.  Die  Beamten  imb  Arbeiter  I)ielten  fid) 
ftramm,  Düringer  nerbeugte  fid)  tief.     „Der  (£I)ef!" 

^ud)  er  fagte  mit  fetner  Derbinblid)en  (5elaffenl)eit  bem  ^utor, 
ber  feine  Aufregung  nid)t  oerbergen  fonnte,  ^reunblid)es,  fal) 
nad^  ber  Ut)r,  blidte  burd)  bas  ©udlod)  in  ben  nun  t)alb  beleud)= 
teten  Saal,  ber  fid)  in3t»ifd)en  mit  einem  giemlid)  gleid)gültigen 
^ubtüum  gefüllt  ^atte,  unb  fragte  Düringer:  „etiles  fertig?" 

„3u  ®efet)l,  §err  Oeneralintenbant." 

„9Za,  htnn  alfo:  anfangen!" 

(£r  trat  in  feine  £oge  3urüd.  Düringer  toarf  nod)  einen  leljten 
prüfenben  5BIid  auf  bie  ®üf)ne ,  füt)rte  23rad)üogeI  f)intcr  bie 
crfte  S^uliffe  red)ts,  liefe  bas  3eid)en  geben,  unb  bie  beiben  nal)men 
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^lalj  in  bem  fteinen  23erfd)Iage  x>oxn,  beni  [ogeuanntcn  „5Iiegen= 
[d)ran!",  von  bem  aus  man  burd)  ein  ©ajefenfter  bie  23orgängc 
auf  ber  23ü{)ne  gut  über[el)en  fann,  of)ne  im  §au[e  gej'et)en  ^u 
u)erben.  X)ie  ©lode  [d)Iug  an,  unb  mit  raibrig  !natternbem 
5iaufd)en,  bas  bem  %itor  burd)  ?Jiar!  unb  33ein  ging,  tDurbe  ber 
23or^ang  aufgesogen. 

,,Cita  mors  venit  aut  victoria  laeta."  3^^^!^  ^0^  ^^^^  Sieges* 
luft! 

Srad)üogel  coar  in  biefem  ^ugenblid  me^r  tot  als  lebenbig 
unb  [iegesfreubig.  Die  troden  berufsmäjgigen  Semer!ungen, 
bie  X)üringer  il)m  üon  3ßtt  ju  3^^^  3utuj'd)elte,  mad)ten  il)n  I)alb 
oerrüdt. 

W)tx  als  er  dm  äßeile  |o  bafal3,  über!am  \\)n  allgemad),  etroa 
roie  htn  (£r[tarrten,  ben  man  burc^  einen  feurigen  iBein  3um 
Dasein  ^urüdruft,  eine  I)immli[c^  roDf)Iige  äBärme,  ein  6elig!eit£= 
gefügt,  tüie  er  es  nie  geaf)nt  t)atte.  9M  X)e[[oir5  ^tuftritt  roar 
bie  Stimmung  gefommen.  Das  ^ublifum  roar  überra[d)t,  ent= 
3üdt,  f)ingeri[[en.  Unb  nad)  bem  ^Ibgange  bes  „Hnioerfalnarren" 
brad)  fpontaner  jubelnber  ©eifall  aus,  ber  [id)  nad)  bem  ^!t= 
[d)IuB  roieberI)oIte  unb  bie  Darfteller  immer  roieber  auf  bie 
©üf)ne  rief. 

Der  (Srfotg  bef)auptete  [id)  unge|'d)roäd)t  toä^renb  ber  foI= 
genben  ^ufjüge  unb  [teigerte  [id)  im  eierten  5l!t,  ber  in  [einer 
Sü{)nenroir![am!eit  bis  auf  btn  I)eutigen  Xaq  oon  feinem  ber 
[päteren  Tutoren  erreid)t  roorben  i[t,  3U  rDal)rt)aftem  (£ntf)u[ia5= 
mus. 

Unb  ha  mi[d)te  [ic^  in  bas  §änbe!lat[d)en,  bas  ben  5^ün[tlern, 
De[[oir  in  er[ter  £inie,  galt,  er[t  [d)üd)tern  unb  cereinselt,  bann 
aber  [türmi[d)  unb  allgemein  ber  9^uf  nad)  bem  Did)ter.  9}?an 
begef)rte,  ben  Unbetannten  oon  ^nge[id)t  gu  ^nge[id)t  3U  [el)en, 
ber  [eine  §örer  [o  gu  fe[[eln,  [o  3u  ergreifen,  \a  3U  er[d)üttern 
oer[tanben  t)atte.  Unt>  De[[oir,  be[[en  fin[tere  3üge  nid)t  einmal 
bie  innig[te  ^^i^eube  aufsu^ellen  t)ermod)te,  trat  nad)  einem  i)iel= 
[agenben  Slide  an  bie  Seitenroanb  redits  unb  ^errte  aus  bem 
„5Iiegen[d)ran!e''  tttn  unbet)oIfenen,  ungelen!en  ©efellen  f)erDor, 
ber  nid)t  rou'Bte,  rcie  if)m  ge[d)a{). 

£auter  3ubel  begrüßte  il)n,  begei[terter  3uruf.    Da3tDi[(^en 
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aud)  ein  merftöürbiges  fiäc^eln  ber  9^üf)rung  bei  ben  einen, 
ef)rlid)  frot)e5  ^nlad)en,  nid)t  ^uslad^en,  bei  hzn  anberen. 

I)er  von  [einem  3^riumpl)e  $albberau[d)te  f)ielt  nämlid)  nod) 
immer  htn  9?egenfd)irm  in  ber  3ufammenge!rampften  §anb  — 
ben  in3toi[d)en  f)alb  getrodneten,  f)ä^Iid)  üaffenben  Schirm,  ber, 
toie  angeu:)ad)[en  in  biefen  Dert)ängni5|'d)rocren  Stunben,  |id)  üon 
ber  i^auit  feines  ^efi^ers  burd)au5  nid^t  t)atte  Iö[en  toollen. 

Der  §eröorruf  bes  X)id)ter5  xoax  bamals  nod)  etroas  ganj 
UngetoöI)nIid)e5.  $eute  Jönnte  ber  X)id)ter  bei  einer  erften  33or= 
[tellung  im  '^Perfonenöeräeid^nis  auf  bem  3ßttel  ftet)en;  mand)= 
mal  !aum  oerlangt,  !ommt  er  bod)  roie  gerufen.  3u  i^ner  3eit 
badete  man  aber  gar  nid)t  baran,  ba^  bei  einer  rec^tfd)affenen 
kremiere  ber  23erfof[er  3u  h^n  9Jiit[pieIern  gepre;  ber  Applaus 
im  2:f)eater  galt  thtn  nur  hzn  barftellenben  5^ünftlern. 

2;  i  t  u  5  U  1 1  r  i  d)  begann  benn  aud)  feine  5^riti!  in  ber 
„^^ationalgeitung"  t)om  9.  9JZär3  1856  mit  ber  5^onftatierung 
biefes  benttDürbigen  CSreigniffes:  „9Benn  roir  er3ät)ten,  ha^  ber 
93erfaffer  bes  {)eutigen  !trauerfpiel5  von  unferem  ^ublüum,  unb 
3toar  von  bem,  roeldjes  fid)  nic^t  burd)  htn  Xriumpt)  ber  ^rau 
$ßird)='!Pfeiffer  beirren  lä^t,  3  tö  e  i  m  a  I,  nad)  bem  oierten  unb 
nad)  bem  fünften  ^!te,  gerufen  tourbe,  fo  melben  toir 
getoi^  etroas  ^uf3ergeroöf)nIi(^es.  S)lan  f)atte  feit 
5cit)ren  faft  jebe  91ooität  ein  bebentlic^es  Sd)idfal  erleiben  fet)en 
unb  toar  von  argem  9JIt^trauen  erfüllt.  Defto  tooI)tgefäIIiger 
toirfte  bie  nberrafd)ung,  als  man  enblid)  pute  einer  5^ompofition 
begegnete,  f)inter  ber  fi^  tro^  mand)er  9JiängeI  ein  X)id)ter  oon 
totr!lid)em  Berufe  funbgab.  dJlan  fül)lte,  ba^  biefe  5^ompofition 
nid)t  aus  äuf3erlid)en  unb  f)of)Ien  (£ffe!ten  3ufammengeleimt, 
fonberit  aus  poetifd)er  ^tnfc^auung  unb  aus  einer  geban!Iid)en 
(Srfaffung  bes  Stoffes  f)eroorgegangen." 

3roei  ^eroorrufe  bes  X)id)ters!  $eut3utage  toäre  bas  ein 
froftiger  Durd)fall.  23or  fünfsig  3«pen  xüar  es  ber  ißeifer  bes 
I)öd)ften  ^iBärmegrabes  eines  ftürmifd)en  (Srfolges. 

^,n  ftärtften  loar  bicfer  3ubel  nad-)  bem  eierten  ^!te.  Unb 
es  f)ing  an  einem  §ärd)en,  unb  es  toäre  gan3  anbers  getommen, 
unb  bie  ganse  ißtrtung  toäre  üerpufft. 

iBieber  einmal  bätte  einer  ber  blöbfinnigen  Xt)eater3ufänc, 
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bie  Did)tcr,  X)tre!tor  unb  5^ün[tter  um  ben  23er[tanb  bringen 
fönnen  —  genau  u)ie  ber  feuerfefte  ^^ibibus  in  Sarbous  ,,Pattes 
de  mouche"  — ,  aud)  in  biefer  'ipremiere  mit  t)ert)ängni5D oller 
Xüdt  beinaf)e  bie  §aupttDir!ung  uereitelt,  ben  gangen  ^!t  „ge= 
toorfen",  rote  es  in  ber  Süt)nenj'prad)e  t)eifet,  unb  ben  Grfolg  in 
unbered)enbarer,  üielleirf)t  gar  nid^t  toieber  gut3umad)enber 
2ßei[e  gefd)äbigt. 

Das  Stüc!  toar  auf  [einem  §öf)epun!t  angelangt,  bie  Stim* 
mung  unoergIeid)Ii(f).  Die  gro^e  Sgene  ber  5tönigin  gu  beginn 
bes  vierten  ^ftes  I)atte  Dolüommen  einge[d)Iagen.  23eraianblung 
aus  bem  ©emadE)  ber  5lönigin  in  bas  3iiTiTner  ber  JDuinauIt. 
Um  burd)  [eine  (5egenu)art  bie  Arbeiter  ansufeuern  unb  htn 
Umbau  5U  be[d)Ieunigen,  !ommt  §ül[en  auf  bie  Süf)ne  .  . . 
SOIan  erinnert  [id)  bie[er  Sgene  bei  ber  Quinault,  ber  einbruds- 
t)on[ten  bes  gangen  Dramas:  5Rarci^  allein,  im  3tt)tege[präd)  mit 
ber  'ipagobe,  ber  bämlid)en  d)ine[i[d)en  "^Puppe,  bie  er  nur  aw 
3u[to^en  braud)t,  um  [ie  gu  allem,  roas  er  [agt,  gu  ^Vernünftigem 
unb  ^b[urbem,  burd)  ^Riden  bes  5^opfes  3u[timmen  gu  Ia[[en. 
3n  [einer  "ißut  über  bie[en  d)ara!terIo[en  3a=®ruber  t)er[e^t  er 
ber  (Jigur  einen  3^au[t[d)lag,  ba^  [ie  gu  Soben  fällt  unb  in  Sd^erben 
9ef)t. 

§ül[en  I)atte  freube[tro^Ienb  bem  Did)ter  ^ergerfreuenbes 
ge[agt  ...  als  er  mitten  in  einem  Sa^e  jät)  abbrad)  unb  mit 
einem  getüaltigen  Sprunge  nad)  red)ts  [d)o^.  Da  [d)Ieppten 
gerabe  groei  Arbeiter  htn  Xi\<i)  !)eran,  auf  bem  bie  '^agobe  mit 
bem  2BadeI!opfe  [tanb.  Sie  mußten  root)I  htn  Xi^d)  nicf)t  gang 
gerabe  I)alten.    i^urgum,  bie  "ipagobe  fam  ins  9^ut[d)en,  üppte, 

unb raenn  §ül[en  nid)t  I)in3uge[prungen  toäre  unb  im 

allerle^ten  9Jiomente  bie  [d)roan!enbe  (5e[talt  gepadt  t)ätte,  roäre 
[ie  üor  bem  6ticE)roort  3U  ^oben  gefallen  unb  3er[d)ellt. 

$Bei  bem  (5eban!en,  ha^  bie  ^agobe  üorseitig  3erbrod)en 
töäre,  überlief  alle  eine  (5än[el)aut.  §ül[en,  Srad)üogel,  Düringer, 
De[[oir  roaren  !reibebleid)  geroorben.  Der  Slarci^mDnolog  ot)ne 
^agobe  —  ber  Sd)u^,  ber  töten  [oll,  aus  einer  '^i[tole,  bie  nid)t 
losgeht,  i[t  ja  nichts  bagegen!  Ol)ne  ^agobe  fein  9Jionolog, 
ol)ne  Sd)erben  feine  Ssene  mit  ber  Quinault:  „©(gerben  unb 
5^el)rid)t,  unb  ber  iüng[te  Xag !  . . .  Der  iüng[te  Xüq,  wo  alle 
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•ipagoben  sufammengeleimt  toeiten.  Gs  tüirb  eine  befeüe,  aber 
red^t  el)rbare  23cr[ammluncj  roerben!"  Dt)ne  "»Pagobe!  Gs  i[t 
nid)t  au53iibenfen. 

„(5-al)r  iDol)l  mein  tDieI)ernb  9?o[j  unb  fd)mettcrnb  (£r3, 
9J?iit[d)iucIlcnbe  3^rommcl,  nnintrer  ^feifenflang, 
3)u  löniglid)  panier  unb  aller  (ölanj  . . . 
gal)r  woi)V." 

9la(^  Übertüinbung  bes  Iät)menben  (5d)recE6  explobierte  ber 
alte  Offis'ier  üom  5^ai[er=^Ieianber=5?egiment,  ben  bereirift  icoof)! 
aud)  bid[d)äbelige  Sauernlümmel  auf  bem  (£xer3ierplat3  in  S^age 
t)er[et3t  Ratten,  in  bem  nunmef)rigen  ©eneralintenbanten  unb 
plo^te  burd)  ben  üerbinblid)en  5^antmw:I)errn  burd)  unb  burd), 
unb  er  nuifete  feinem  ^tx^tn  cor  allem  in  einigen  red)t[d)affenen: 
„^immelbonncrioetter!  Sd)odfd)n)erenot!"  £uft  ma^en.  (£r 
beruf)igte  fid)  inbeffen,  als  SOZufterbeamter,  ber  er  roar  —  „im 
Sntereffe  bes  X)ienfte5". 

„3ft  benn  toenigftens  (£rfa^  ba?  ...  für  foId)e  gälle?"  fragte 
er  fd)lief3lid)  X)üringer. 

„^i^ein,  §err  ©eneralintenbant,"  ftammelte  ber  ^ngerebete 
mit  gebrod)ener  Stimme,  toäI)renb  if)m  bie  5lnie  fd)Iotterten. 

„'^a,  bas  u)äre  eine  fd)öne  (5efd)id)te  geroorben!  Ratten  Sie 
5?at  [Raffen  tonnen?" 

„S^lein,  §err  ©eneralintenbant!" 

„3n  gan3  33erlin  f)ätten  toir  je^t  ...  es  ift  gleid)  neun  .  .  . 
3U  nad)tfd)Iafenber  3eit  teine  ^agobe  gefunben!  3^)  ^obe  teine! 
$aben  Sie  eine,  Düringer?" 

„9lein,  §err  ©eneralintenbant!" 

„'^a,  fel)en  Sie  roof)!!  .  . .  5tlfo:  anfangen!" 

(Sr  roanbte  fid)  ab  unb  trat  in  feine  £oge. 

Unb  nun  folgte  bie  gro^e  9^arcif3f3ene,  bie  bie  ftäri[te  äBirtung 
bes  gansen  'iJlbenbs  t)err)orrief  —  mit  ber  jetjt  3ur  redeten  IS^xi 
3erfd)metterten  ^agobe.  ©s  ift  eben  alles  eine  S^rage  ber  3ßit. 
Sie  entfeffelte  einen  toat)ren  ^Beifallsfturm.  Das  ^ublüum  toar 
gar  nid)t  3U  bänbigen,  es  I)eifd)te  gebieteri[d),  ben  X)id)ter  3u 
fel)en.     Unb  ®rad)t)ogeI  !am  mit  bem  9iegenfd)irm. 

3d)  I)öre  nod)  fein  fiad)en,  id^  fel)e  nod)  feine  guten,  frot)en 
^ugen,  als  er  uns  er3äl)lte,  roie  er  3ur  3tDeiten  93or[tellung  in 
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has  5^onüer[ation53nnmer  tarn.  Da  ftanben  auf  ben  2;ifd)en 
unb  am  Robert  nnn6l)eriim  '^Pagoben,  lauter  "»Pagoben,  root)! 
ein  X)ut3enb  unb  met)r,  alle  mit  it)ren  bummen  (5efid)tern,  alle 
mit  tüadelnben  i^öpfen,  hznn  jebermann,  bei*  burd)  has  311^11^^^^ 
ging,  mad)te  [id)  einen  Spafe  baraus,  bie  5^öpfe  ansufto^en. 

„Sagen  Sie  mir,  §err  '^Profej'for,  gibt  es  eine  93orfeI)ung?"  — 
Die  '^Puppe  mu^te  niden.     „O  ja!     9latürltd)!" 

(£5  !am  !einer  üorüber,  ber  bies  (^rage=  unb  ^2tntrüort[piet 
unterla[[en  I)ätte. 

^ecfuc^  einer  Ü6ecfe§ung  ins  ^cangöfift^e.    „@eE)nfuif)t" 

(Segen  has  Srad)üogel[d)e  Drama,  bas  einen  oolüommenen 
unb  unbeftrittenen  (Erfolg  ^atte,  läfet  fid)  getoi^  üiel  [agen,  unb 
es  ift  üiel  bagegen  gefagt  roorben,  aud)  üon  feinen  beften  ^^reunben. 
Seine  Sel)anblung  bes  l)i[torlfd)en  9JMerial5  ift  ja  gerabeju 
grauent)aft.  Rein  üernünftiger  ^JJknfc^  roirb  oon  bem  freifd)alten* 
"ütn  Did)ter  pebantifd)e  9lüdfic^ten  auf  has  quellenmäßig  ge* 
f^id)tlid)  9tid)tige  üeilangen.  Daß  es  aber  bem  Did)ter  unter 
^Berufung  auf  bie  Straffreit)eit  ber  licentia  poetica  unbenommen 
fein  foll,  ot)ne  irgenbro eitlen  einleud)tenben  (5runb,  aus  bloßer 
SBilltür,  bie  3BaI)rt)ett  auf  hzn  5^opf  3U  ftellen,  menfd)Ud)e  Un- 
bebeutenf)eiten  3U  Xrägern  roeltberoegenber  3been,  ^eri)or= 
ragenbe  3^biuibuen  ju  trottelhaften  i5rlad)!öpfen  3u  mad)en  — 
bas  get)t  boc^  root)l  nid)t  an! 

SSon  bem,  toas  man  gemeint)in  unter  „bid)terifd)er  (5i^eit)eit" 
3U  üerfte^en  pflegt,  barf  man  t)ier  füglid)  aud)  gar  ni(^t  reben. 
©s  ift  Dielmel)r,  roie  (^rensel  fe{)r  I)übfd)  oon  Srad)üogel  fagt, 
eine  SZaiuität  oI)negIeid)en,  „als  lebten  toir  nod)  gu  3^it^^ 
Sf)a!efpeare5  unb  £ope  be  23egas".  (£r  roußte  es  thtn  ntd)t 
anbers  unb  bad)te  fid)  nid)t5  Söfes  babei,  roenn  er  (5i^an!retd)5 
I)eroorragenbe  (Seifter  bes  ad)t3et)nten  3o^i^f)unberts,  bie  ^n^X)' 
üopäbiften,  bie  (örimm  unb  Diberot  unb  fo  roeiter,  als  eine  (5e* 
fenfd)aft  oon  ^ansroürften  unb  bün!elf)aften  Dummrians  t)in= 
ftellte. 

Unh  bod)  —  unb  bod)  I)at  biefer  Srad)t)ogel  bei  all  feiner 
!öftlic^en,  oon  jeber  Sefangent)eit  bes  Slenners  unberüf)rten,  üon 
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allem  SBiffensqudm  cntlabenen  S^laiDität  unbctDufet  bie  ed^te 
bid)teri[d)e  aBttterung  ber  gefd)id)tlid)en  Stimmung.  60  ünbli^ 
üerfe{)rt  ^erfönlid)feiten  unb  33erl)ältni[[e  im  einseinen  ge[el)en 
unb  ge[d)ilbert  [inb,  bie  (5efamt[timmung,  bie  Srad)t)ogel  f)en)or= 
3urufen  iüei|3,  f)at  ettuas  übergeugenb  (£d)te5.  ^d)  !enne  faum 
ein  ®üf)nentDer!,  bas  mid)  [0  I)i[torifd)  rüQf)rfd)einIid)  anfpri^t 
tote  „91arcif3".  So  fann  es  getoefen  fein  in  ben  brüdenb  [d)tDÜIen 
S^agen,  bie  bem  getoaltfamen  §ereinbre^en  ber  üernid)tenben 
Sintflut  unmittelbar  üorf)ergingen,  fo,  toie  es  ber  X)id)ter  uns 
f)ier  empfinben  Iäf3t. 

Urü)  biefer  mi^f)anbelte,  ^eruntergefommene  Surfd)e  mit 
[einen  Ieud)tenben  ©eiftesgaben  unb  feinem  coarmen,  serriffenen 
fersen,  mit  fred)em  Spott  auf  ber  £ippe  unb  tt)el)mütigem 
Stöt)nen  in  ber  Seele  —  biefes  r)eräd)tlid)e  Stüd  (SIenb,  bas  uns 
jammert  unb  tiefes  äJiitgefüt)!  in  uns  roedt  —  ftel)t  biefer  yiaxci^ 
nid)t  Ieibf)aftig  oor  uns  coie  ein  unt)eimlid)er  93iarobeur  üom 
S3ortrabe  ber  großen  i^ataftropf)e? 

Unb  halß  Srad)DogeI  biefen  Unglüdlid)en  in  3ufaii^^iCTi^öTt9 
bringt  mit  bem  SBeib,  bas  üon  bem  gum  (Slauben  erftarlten 
23orurteiIe  getoifferma^en  als  bie  ^auptmitarbeiterin  am  93er= 
fall  (5i^an!reid)s,  als  bie  t^pifd)e  ßanbesoerberberin  unb  eine  ber 
greifbaren  Hrl)eb  er  innen  ber  gro|3en  Umroälsung  angefef)en 
roirb  —  ba|3  fein  91arci^,  ber  \\d)  in  ben  grünenben  klagen  feiner 
fd)o)ärmerif(^en  ^UQ^nb  in  bie  pbfd)e  Spanne  ^ntoinette  ^oiffon 
üerliebt,  fie  als  fein  G^eroeib  I)eimgefül)rt  I)at,  mit  il)r  glüdlid) 
geujefen,  von  'i\)x  oerlaffen,  ©erraten  ift  unb  im  tiefften  (£lenb 
il)r,  nun  SJZarquife  oon  "^Pompabour,  auf  einer  ber  oberften  Stufen 
3um  5^önig5tf)rone  toieber  begegnet  —  bas  ift  met)r  als  eine 
gut  erfunbene  gefc^id)tlid)e  9Ine!bote;  bas  ift  eine  toir!Iid)e  (£in= 
gebung,  bas  ift  bid)terifd)er  Sef)erblid,  ber  unbetDul3t  bie  bem 
getoöI)nIid)en  ^uge  »erborgene  2Ba!)r^eit  erfaf3t. 

X)e5toegen  mod)te  id)  aud)  'Ozn  S3orfd)Iag,  mid)  an  einer  Xtber= 
fe^ung  bes  „9larcife"  ins  (yran3öfifd)e  gu  beteiligen,  nid)t  oI)ne 
weiteres  üon  ber  §anb  roeifen,  tro^  aller  unfran3öfifd)en  Hn= 
gef)euerlid)!eiten,  bie  auf  bem  2Bege  über  ben  ^l)ein  unbebingt 
erbarnmngslos  über  23orb  t)ätten  gctuorfen  werben  muffen.  (£s 
toar  Srad)Dogels  fef)nlid)fter  aBunfd),  fein  2Ber!  auf  einer  ^arifer 
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Süf)ne  3u  [ef)cn,  unb  id)  I)ätte  gern  babei  Tnitgef)oIfen,  bajg  if)m 
bicfe  S^^eube  bereitet  toerbe. 

5Iuf  bes  X)id)ter5  23eranla[[ung  [e^te  id)  mid)  aI[o  mit  einem 
Surgeit  in  X)eut[d)Ianb  lebenben  (Ji^anjofen  in  33erbinbung,  "ötn 
id)  von  ^aris  I)er  fannte  —  mit  §errn  ^\)  amp  X),  ber  in  £eip5ig 
eine  fran3ö[ifd)e  5^on[uIar[tenung  innet)atte.  (£r  toar  ein  tüd)tiger, 
gebilbeter  9Jiann,  id)  glaube  [ogar,  ein  „normalien".  ©r  I)atte 
an  ange[el)enen  9ieDuen  mitgearbeitet  unb  I)atte  aud)  unfere 
Sprad)e  leibltd)  erlernt. 

(£f)amp^  Ia5  bas  Stüd,  es  intereffierte  it)n  j'el)r;  er  [at)  es  auf 
ber  Sid)ne,  unb  er  ging  auf  meinen  93Dr[d)Iag  ein. 

(Er  ging  3unäd)[t  mit  oollem  23ertrauen  an  bie  5Irbeit.  2Bir 
trafen  gufammen  unb  üerftänbigten  uns  oI)ne  be[onbere  5ln= 
[trengung  über  alles  bas,  tüas  aussumergen  ober  grünblid)  gu 
änbern  toar.  äBir  t)atten  bas  umge[taltete  ©sencrium,  aus  bem 
bie  Gn3t)!Iopäbi[ten  ge[d)tDunben  tüaren,  um  beliebigen  X)uranbs, 
Duponts,  X)upres  9?aum  gu  geben,  bis  gum  eierten  ^!te  ettoa 
fertig,  ©ra^üogel,  ben  roir  üon  ber  unerlä^lid)en  ^^ottoenbi gleit 
unferer  gemaltjamen  Imputationen  unb  bes  (£r[a^es  burd) 
ortf)opäbi[(^=d)irurgi[d)e  Apparate  überseugt  I)atten,  erüärte  |id) 
nad)  einigem  uns  üollig  uerftänbltd)en  Sträuben  [d)lie^Iid)  mit 
allem  einoerltanben. 

X)a  !am  ber  grofee  9JZonoIog  —  tool)!  bas  9?ül)renbfte  unb  tiefft 
(Smpfunbene,  bas  $8rad)DogeI  ge[d)rieben  ^at.  3Bir  [timmten 
burd)aus  barin  überein,  ha^  roir  baran  nid)t  rüt)ren  unb  nid)t 
rütteln  burften. 

Hnb  ba  [todten  roir,  [tolperten  über  ein  2ßort,  unb  bie  gange 
ttberfe^ung  lag  auf  bem  Soben,  !ur3  unb  Hein,  in  Sd)erben, 
gerabe  toie  bie  ^agobe. 

„SJtein  (Sott,  ert)alte  mir  bie  6et)n[ud)t!"  fagt  91arci^. 

„S  e  I)  n  [  u  d)  t?"  fragte  mid)  GI)ampt),  unb  frangöfifd)  fuf)r 
er  fort:  „3d)  oerj'tet)e  ungefät)r,  aber  nid)t  gang.  Hm[d)reiben 
Sie  mir  bas  SKort.  9Bir  f)aben  es  nid)t.  2Benn  id)  ben  Segriff 
red)t  faffe,  roerbe  id)  ben  ^usbrud  [d)on  finben.  9Jtit  bem  eroigen 
,ce  certain  je  ne  sais  quoi',  bas  roir  oon  allen  (5efüt)len  [agen, 
für  bie  uns  ber  be[timmte  ^usbrud  fet)lt,  !ommen  roir  I)ier 
natürlid)  nid)t  aus." 
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^d)  frat^te  mirf)  f)mtcrm  Ot)r. 

„Das  fageii  Sie  tuo^l  [o  .  . .  bei  allen  biefen  ©efü^lstöorten 
roie  3Be{)mut,  Sel)nfud)t,  Stimmung  unb  [o  toeiter  l)apert  es 
mit  ber  begrtfflirf)en  Definition.  Sie  !ennen  ja  hzn  ,Sciuft': 
,(5efüt)l  i[t  alles!'  unb  j'iBenn  i^r's  nid)t  füt)lt,  i\)X  roerbet's  nid)t 
erjagen  .  .  .'" 

„©leid)oiel!     2Serj'ud)en  Sie  es  nur!" 

3c[)  t)er[ud)te  es.  3^  tat  mein  SBeftes,  um  bem  mir  mit  uer= 
toirrenb  gefpannter  ^ufmer![am!eit  lau[d)enben  (^^ansofen  !lar= 
3umacE)en,  roas  „Sel)nj'ud)t"  ift.  3<^  9^^  eine  Definition,  bie 
natürlid)  nid)t  ins  Sc^toarje  traf,  Umfd)reibungen,  bie  eigentlid) 
mef)r  Um!rei[ungen  roaren  unb  in  il)rer  Unbe[timmtf)eit  nid)t 
baßu  angetan  [ein  !onnten,  meinem  anbäd)tigen  SdE)üler  bas 
33er[tänbni5  3U  er[d)lie^en,  ©eifpiele,  bie  in  tl)ren  5Biberfprüd)en 
ef)er  oertnirrten  als  !lärten.  'SJlber  mein  lernbegieriger  (5^<iii3o[e 
bef)auptete,  mt^  üoll!ommen  üerftanben  gu  l)aben,  unb  mad)te 
[id)  fogletd)  an  bie  Hber[e^ung  ber  fo  einfad)en  2Borte:  „?Jiein 
(Sott,  erl)alte  mir  bie  Sel)nj'ud)t!" 

33ier3ig  Z'^l)Xt  [inb  feitbem  oergangen.  3<i)  ^<i^ß  tu^^  "^^^ 
2Bortlaut  ber  fran3ö[ifd)en  ^arapf)rafe  über  bas  3Bort  „Sel)n- 
[uc^t"  bamals  nid)t  aufgefc^rieben.  ©s  roar  ungefät)r  [o:  „Ce 
desir  ardent  et  langoureux,  cette  aspiration  apre  et  suave 
vers  un  but  inconnu,  cette  tendance  mysterieuse  vers  l'objet 
que  notre  pauvre  cieur  demande  a  posseder,  et  qu'il  n'obtient 
Jamals;  —  6  mon  Dieu,  ne  me  l'arrache  pas,  cette  douce  souf- 
france !" 

®s  roar  noc^  oiel  met)r! 

„^a  ja,"  [agte  id)  3iemlid)  !leinlaut.  „So  lann  man's  am 
Gnbe  aud)  [agen.  "ülber  es  muffte  eigentlid)  nod)  mand)es  anberc 
aud)  gefagt  loerben,  obrooI)l  eigentlid)  [d)on  red)t  üiel  gefagt  ift. 
Sie  roerben  mir  boc^  gugeben:  ,Sel)nj'ud)t'  i[t  Inapper.  Sie 
fönnen  aber  ebenfo  oiele  Sät^e  roie  Sie  äBorte  gebraud)t  l)aben: 
bas,  roas  mir  bei  bem  SBorte  ,Sel)nfud)t'  empfinben,  roürben  Sie 
bod)  nid)t  erfc^öpfen.  3^)  meine,  toir  3tel)en  ben Did)ter  3u9^ate." 

„Sinoerftanben!  Unb  bei  unferer  näd)[ten  3iiffl^i^ii^<^"^ii^^ft 
tominen  roir  auf  biefe  oerflirte  ,Sel)nfud)t'  3urüd  —  „cette  fichue 
Sehnsucht/"  roie  ber  2ri'an3ofe  fagte. 
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(r{)ampt)  fut)r  nad)  £eip3ig  jurütf,  unb  am  nad)[ten  ZaQt  tarn 
Sra(i)Dogel  3U  mir. 

3c^  t)telt  tt)m  einen  längeren  23ortrag  über  un[er  Dersroetfeltes 
9?ingen  mit  bem  fran3ö[i[d^en  23o!abular,  um  tt)m  einen  ungefäl)r 
treff enben  ^usbrucf  für  htn  ^Begriff  „Sel)n[ud^t"  3u  entreißen. 
(£r  t)örte  mir  [c^iöetg[am  3u,  legte  bie  Stirn  in  nod)  tiefere  (^ö^en, 
fc^Iojg  bie  fiippen  nod)  fefter  unb  atmete  ^örbar. 

5^aum  roar  id)  mit  meiner  Übertragung  ber  (I{)ampr)fd)en 
93ariationen  über  bas  X^ema  „Set)n[ud)t"  3U  (£nbe,  ha  f prang 
$Brad)üogel  auf,  als  ob  if)n  ein  giftiges  9?eptil  geftoc^en  I)ätte. 
Unh,  roie  ein  coilbes  2;ier  im  5^äfig,  unabläffig  in  meiner  6tube 
f)in  unb  ^er  rennenb,  lebf)aft  geftifulierenb,  fd)rie  er,  mit  ge=* 
ballter  '^au\t  auf  ben  Xifd)  [d)Iagenb,  bajg  mir  roaf)rt)aftig  angft 
unb  bange  tourbe:  „Das  i[t  eine  5Riebertrad)t  I  (Sine  ©emeinf)eit! 
(£ine  ^Ttfamie!" 

„mer  »rad)oogeI  ...!" 

„3a,  eine  I)unb5f ötti[d)e  Infamie !  5t)r  (5tan3o[e  f)at  ja  feine 
^{)nung,  feinen  blauen  Dunft !  SBas?  Diefes  t)ot)Ie  9BortgebimmeI, 
biefer  [d)a)ülftige  Slöbfinn,  bas  [oII  ,6ef)n[ud)t'  fein!  ^fut 
Teufel!    3^^  (^i^anjofe  ift  ein  erbärmlid)er  ^fufc^er  ...!" 

„mer  $8rad)öogeI!" 

„(Sin  Stümper!  ©in  ©öf)nf)afe!  $Bonbonoerfe  foll  er  mad)en! 
dJlt'm  Stüd  befommt  er  nid)t!  Sitte,  fagen  Sie  il)m  bas!  Sagen 
Sie's  tt)m  red)t  beutlid):  mein  Stüd  befommt  er  nid)t.  ^d) 
töill's  t^m  aud)  [elb[t  fagen.  (£r  foII  nur  3U  mir  fommen !  Dann 
fd)meifee  id)  if)n  'raus!" 

Die  mir  übertragene  et)renüoIIe  9Jliffion,  mit  (rf)ampr)  ab» 
gubänbeln,  tourbe  mir  burd^  bas  freubige  (Sntgegenfommen  bes 
f)öfltd)en  iUiannes  erleid)tert.  2Bir  f)atten  uns  ja  toä^renb  biefer 
erften  23orarbeiten  —  ein  jeber  für  fid)  —  im  ftillen  eigentlich 
längft  flargemad)t,  ba^  es  mit  einem  fran3öfifd)en  „Jlarcife" 
nid)ts  roar.  3Bir  roollten  es  uns  nur  nid)t  eingeftet)en.  Unb  toir 
toaren  betbe  gan3  oergnügt,  als  ber  Dtd)ter  fein  9[)kd)ttDort  fprad), 
bas  unferem  Semüt)en  ein  iät)e5  (&nht  mad)te. 

$Brad)öogeI  unb  id)  I)aben  nie  toieber  oon  einem  „Sflarcife" 
in  ^aris  gefprod)en.  Unb  id)  f)abe  mi^  aud)  nad)  feinem  anberen 
fran3öflfd)en  Bearbeiter  umgefet)en. 

einbau,  i1hiv  (frtimerunßen.    I  15 
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5n  biefem  Sflarcijs  9tameau  mufetc  bod)  tr)of)I,  tro^  [cmcr 
täu[d)enb  fransöfifi^en  'MasU,  eine  gute  Portion  UTir)erfäI[d)ten 
2)eut[d)tum5  ftetfen,  mit  allerlei  Stimmungen  unb  Biegungen, 
DoIl  Sef)n[ud)t  unb  äBet)mut,  bie  [id)  nid^t  ins  5iön3öji[d)e  über» 
[e^en  Ia[[en  . . . 

Das  innerlid)  3ß^U[c^e>  tragifd)  X)i5t)armoni[d)e,  mit  einer 
[tarlen  $Beimi[cE)ung  von  ä^enbem  (5aIgent)umor  unb  [c^toärmem 
ber  ©efüt)lsbuj'elei,  toie  es  in  ^Rarcife  [einen  berebteften  ^usbrud 
gefunben  f)at  —  bas  toar  es,  roas  $Bra(t)t)ogel  bei  [einer  bid)te== 
ri[d)en  (5e[taltung  am  [tär![ten  ansog,  ^n  allen  [einen  gelben, 
ben  bramati[d)en  roie  htn  epi[d)en,  in  [einem  ^riebemann  ^ad), 
Sd)ubart,  5Beaumard)ais,  ja  [ogar  in  [einem  tragi!omi[d)en 
„neuen  ^(i^taff"  [tedEt  ein  latenter  9^arci^.  HnbegreifUd),  bajg 
er  [id)  einen  5of)ann  G;f)ri[tian  ©üntl)er  unb  gar  einen  G^ri[tian 
Dietrid)  ®rabbe  ^at  entgef)en  Ia[[en!  Das  roäre  [o  etroas  für 
i\)n  getoefen! 

3d)  ^atte  mir  ba^er  au6)  üon  Sra(^DogeI,  ef)e  id)  if)n  per[ön= 
lid)  fennen  lernte,  eine  23or[teIIung  gebilbet,  bie  [id)  mit  [einer 
fiieblingsgeftalt  in  roe[entlid)en  3ügen  bedte.  Itnb  als  id)  il)m 
3um  er[tenmal  gegenüber[tanb,  burfte  id)  in  ber  2;at,  toenig[tens 
auf  ben  er[ten  $BIid,  eine  auffallenbe  5tt)nlid)feit  bes  Silbes  meiner 
33or[teIIung  mit  ber  2Bir!Iid)!eit  !on[tatieren.  2Bir!Iid)  ein  Slarcife* 
tt)pu5;  ein  famofer,  d)ara!teri[ti[d)er  5^opf  —  groar  !ein  SOtobell 
für  2BinterF)aIter  ober  5lie[el,  aber  einen  Benbad)  toürbe  er  ge= 
reist  f)aben,  einen  Äoois  Gorintt)  er[t  red)t  —  bas  I)ätte  ettoas 
(5d)redlid)es  roerben  !önnen! 

Der  8d)äbel  breit,  mit  [tar!em  i^iefer,  oon  [IatDi[d)er  ©il* 
bung,  [IaiDi[d)  aud)  bie  abgeplattete  '^a\t,  bie  Stirn  \)oä),  oom 
§aaran[a^  bis  3ur  5Ra[enrour3eI  burd)  eine  tiefe  ^^r^We  [en!red)t 
geteilt,  ber  93Zunb  mit  tro^ig  Dorge[d)obener  Unterlippe,  bie  Ober= 
lippe  com  gerab  abge[d)nittenen  Sd)nurrbart  mit  t)erabf)ängenben 
Spieen  bebedt  —  bie  £ippen  mei[t  ge[d)lo[[en,  unb  bas  toar  gut, 
t>tnn  bie  3öt)ne  tüaren  unge[unb  unb  Iüdenf)aft  —  bas  ganse 
3lntli^  burd)fur^t  unb  burd)tDittert,  oon  ber  !ran!t)aften  S^ärbung 
ber  (5ro[3[täbter,  bie  aus  il)ren  fleinen  2BoI)nungen  in  htn  9Kiet5= 
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!a[erTien  nidE)t  oicl  I)erau5!ommen,  unb  umtüallt  oon  einem 
$Bu[cE)  tief  f)erabfanenber,  roirrer  brauner  §aare.  ^Is  ©efamt* 
er[d)einung  intere[fant,  nid)t5  toeniger  als  getDÖI)nlid),  el)er  bär= 
beifeig  ab[tofeenb  als  an3iet)enb. 

$Bis  auf  bie  guten  ^ugen,  bie  gu  bem  übrigen  gar  nid)t  paf[en 
toollten. 

Saf)  man  ba  I)inein,  [o  jerftob  ber  erfte  (Einbruc!,  ber,  bem 
Sprid)toort  3um  Xxo1$,  burd)au6  nid)t  immer  ber  rid)tige  i[t  — 
ber  (Sinbrutf  bes  Hnbulbfamen,  gerben,  25 erbitterten.  9[Ran  fal) 
einen  ganj  anberen  9J^enfd)en  cor  [id)  —  einen  lieben  ä)ienfd)en, 
ben  aud)  bie  tDud)tigen  Sd)i(ifal5fd^Iäge  nicf)t  niebergejtrecEt 
f)atten,  ber  in  ber  rau{)en  Si^ule  bes  £ebens  nid^t  auffä[jig  unb 
t»erbif[en  getoorben,  tro^  alles  Hngemad)5  in  2Bat)rt)eit  unb 
Did)tung  ein  großes  5linb  geblieben  roar,  von  rüf)renber 
^ergensgüte,  milbe  in  ber  ^Beurteilung  anberer,  doH  Selbft* 
oertrauen  unb  t)offnungsfroI)  tro^  aller  (£nttäu[d)ungen,  einen 
unDerbe[[erlid)en  Optimiften  —  ben  lieben  9Jienfd)en,  ber  Srad)» 
Dogel  tnar. 

3u  [orglofem  2Bol)l[tanbe  f)at  er  es  tDof)l  nie  gebrad)t.  (£r  l)at 
fid)  fein  £ebtag  gel)örig  [cl)inbcn  unb  plagen  müHen.  ^eutgutage 
tüürbe  ja  ein  [o  ganj  ungetöDf)nlid)er  burcl)[(i)lagenber  (Erfolg  roie 
ber  bes  „5Rarcife"  allein  tool)l  genügen,  um  einen  Did^ter  mit  fo  be= 
fd)eibenen  ^nfprüd)en  an  bas  £eben  bis  %u  [einer  legten  Stunbe 
unb  barüber  l)inaus  feine  (Erben  üor  9^ot  ^u  fi^ü^en.  ^ber  [o  lufra= 
tiDe  (Erfolge  gab's  bamals  nod)  nid^t;  [ie  rourben  oor  allem  lange 
nid)t  fo  ausgebeutet,  roie  es  l)eut  3U  5Ru^  unb  gi^ommen  ber  !auf= 
männifd)  gut  beratenen  ^lutoren  ber  i5^all  ift.  2Bir  l)aben  unter 
unferen  Tutoren  je^t  oirtuofen^afte  5lontra!tmad)er  allererfter 
Orbnung.  I)as  toar  gu  jener  3^it  gan3  anbers.  X)as  5lönigli(t)e 
Sd)aufpiell)aus  ^atte  feine  5lon!un:en3.  Der  (Seneralintenbant 
[teilte  feine  Sebingungen,  bie  ber  ^utor  einfad^  an3unet)men  l)atte. 
(Es  fei  inbeffen  gleid)  f)ier  bemertt,  ha^  ^err  tjon  hülfen  ein 
burd^aus  t)ornel)mer  9JZann  toar,  ber  feine  93Zad)t  in  feiner  SBeife 
mifebraud)te  unb  für  Dichter  unb  5^ünftler  fein  Seftes  tat.  ^ber 
es  lag  eben  in  htn  gan3en  25erpltniffen,  "Oa^  aud)  bas  erfolgreitfifte 
Stüd  im  (3(^aufpiel^aufe  immer  nur  in  relatio  längeren  3ioif<i)^^* 
räumen  auf  bem  3^ttel  erfd)einen  !onnte.   ^n  unferen  üagen  ift 
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3um  Jöeifptel  ein  Stüd  üon  (^relii  ^I)ilippi  in  einem  ^a\)xt 
im  Sd)au[pielt)au[e  öfter  gegeben  toorben  als  ber  „9larcife" 
in^einem  ^a\)Xit\)ni.  35on  htn  unt)ergleid)Iid)en  Erfolgen  in  hzn 
anbeten  XI)eatern,  bie  an  bem  Wi^sip  bes  roecf)[eInben  9leper= 
toires,  tüie  im  Sd)au[piel^aufe,  nid)t  fe[tf)alten,  gar  nid)t  gureben. 

9Jlan  glaubt  es  !aum,  roie  relatir»  gering  bie  3^1)1  ber  ^uf« 
fii{)rungen  roar,  bie  tas  Srad)PogeI[d)e  3^rauerfpiel  in  ber  33oIl= 
blute  [eines  epodjemad^enben  (Erfolges  3U  Der5eid)nen  ^at. 

Der  erften  23or[tellung  am  7.  9Jlär3  1856  folgte  bie  erfte 
2Bieberl)olung  erft  am  13.  Die  näd)ften  ^uffül)rungen  fanben  am 
23.,  26.  unb  31.  [tatt.  3m  mäx^  alfo  fünf  23or[tellungen,  fünf 
im  5Ipril,  rüer  im  'Max.  'ilflad)  biefen  Dier3el)n  SBorftellungen  ru^te 
bas  Stüd  ein  öolles  33ierteljat)r,  obtDol)l  roeber  Oper  nod)  (3d)au= 
[piel  Sommerferien  l)atten.  „5Rarcif3"  mürbe  roeiter  gegeben: 
im  ^uguft  einmal,  September  ciermal,  O!tober  unb  5Rot)ember 
je  einmal  unb  De3ember  breimal.  '^m  gansen  Z^^^^^,  com  7.  9Jlär3 
bis  31.  De3ember,  an  ben  3U)eil)unbertad)t3ig  Spielabenben  alles 
in  allem  nur  Dierunb3a)an3igmal.  ^l[o  auf  je  3n)ölf  Spielabenbe 
!ommt  in  biefer  beften  3e^t  nur  eine  „9larcil5"=^uffüt)rung  — 
nad)  unferem  t)eutigen  begriffe  für  einen  fo  ungeheuren  (Erfolg 
eines  Dramas,  bas  fid)  l)eute  nod),  nad)  23erlauf  üon  [ed)5  ^a\)X' 
3et)nten,  auf  großen  23ül)nen  bel)auptet,  l)er3li^  roenig.  ^n  ben 
breifeig  3<il)ren  bis  9Jiär3  1886  —  roeiter  reid)t  bas  ftati[ti[d)e 
9}?aterial,  bas  id^  3ur  §anb  l)abe,  nid)t  —  i[t  „^^larcife"  t)unbert= 
fünf3igmal  im  Sd)auj'piel^au|'e  gegeben  toorben. 

Die  l)unbertfte  ^uffül)rung  bes  „9larcife"  im  Sc^au[pielt)au[e 
tourbe  befonbers  feftlid^  begangen.  Sie  f anb  am  2.  September  1874 
ftatt.  3Bet)mütig  [d)reibt  ^rac^oogel  barüber  im  ^Q^mar  1878: 
„9JZeine  teure  ^^f^au  l)at  biefe  23or[tellung  unb  bie  mir  toiber» 
faf)renc  (£t)re  unb  ^nertennung  nid)t  met)r  erlebt  —  fie,  bie  [o 
[el)r  mit  bem  Urfprung  unb  (5e[d)id  bes  3Ber!es  oerfnüpft  ge= 
toefen,  u)ar  mir  fd)on  am  12.  9^ooembcr  1872  entr([[en  roorben, 
mit  il)r  meines  £ebens  aller[d)önfter  3^eil!  SMint  Xo<i)itx  be= 
ging  mit  mir  biefen  3^ag  allein." 

Sein  ein3tges  5^inb,  feine  blonbe  Helene,  ^n  il)r  l)at  er  gut= 
gemad)t,  raas  man  an  il)m  ge[ünbigt  t)atte  unb  loas  er  immer  [o 
[d)mer3lid)  empfunben  f)at.    (£r  l)at  fie  oon  hm  beften  ßel)rern 
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grünbltd)  unterrtd)ten  unb  tt)r  eine  au5ge3ci(i)nete  ^usbilbung 
geben  Ia[fen. 

2Benn  er  auc^  mit  einigen  anberen  [einer  (Biüdt  anftänbige 
(grfolge  ersielte,  fo  reid)te  bocl)  teines  nur  entfernt  an  ben  be& 
„9larcife"  f)eran.  X)a  er  aber  ra[tIo6  fletlßig  wax  unb  toie  als 
JBüf)nen=  [o  aud)  ats  9?omanbid)ter  eine  [d^ier  unt)eimli^e  (5i^ud)t* 
bar!eit  entroidelte,  bie  freilid)  ber  Qualität  [einer  (5d)rift|tellerei 
ni(i)t  3ugute  !am,  [o  gelang  es  if)m  bod^,  fid)  mit  ben  ©einigen  in 
(£f)ren  unb  tapfer  burd)5  Beben  gu  fd)lagen.  Einige  ^al)xt  lebte 
er,  roof)l  toeil's  if)m  in  ^Berlin  gu  teuer  ujar,  in  bem  langtoeiligen 
SBeifeenfels  unb  bem  freunblid)en  (Eifenad^,  !ef)rte  aber  immer 
roieber  nad)  ^Berlin  jurüd,  tüo  er,  erft  oierunbfünfaig  5al)re  alt, 
am  27.  S^looember  1878  bie  ^ugen  fd)lo^.  (Sin  braüer  50lann, 
ein  refpeltabler  S^riftfteller.  ^\x  max  er  ein  guter  ^^^eunb, 
unb  id)  ^abe  i^n  liebget)abt. 


^m  333oIfffc5en  Xelegtap^enhutean 


i 


! 


2ot^at  35Liif)er.     T)et  gcü^bienft 

CYYVein  unermüblid)er  (Sönner  5o[ep{)  £el)mann  mod)te  aus 
tJAs'  ben  fibelen  ©riefen,  bie  id)  if)m  über  mein  Q^htn  in 
Dü[[eIborf  ge[d)rieben  f)atte,  ben  Sd)lu^  gesogen  f)aben,  bajg  id) 
feine  (£mpfe{)Iung  an  X)o!tor  $B.  äBoIff,  ben  Sefi^er  bes  nad)  if)m 
benannten 2;elegrapt)enbureau5,  amGnbe  nid)tgenügenbtoürbigte 
unb  in  meinem  iugenblid)en  £eid)t[inn  ha^  [ef)r  angenet)me 
I)ü[[eIborf  bem  nü^Iid)en  Berlin  t)or5iet)en  toürbe.  (£r  glaubte 
bal)er  in  [einer  freunblid)  t)äterlid)en  ^ürforge  für  mid),  mir 
nod)  befonbers  jureben  unb  mir  htn  9JZunb  burc^  ^nfüt)rung 
ber  2;atfa(^en  mäfferig  mad)en  3U  muffen,  bafe  er  sroei  fef)r  be= 
!annte  Sd)riftitener  als  früt)ere  3JiitgIieber  biefer  3:elegrapt)en= 
rebaftion  namf)aft  mad)te:  CSmil  $Brad)t)ogeI,  ber  im 
2BoIfffd)en  33ureau  feinen  „9flarcife"  gefd^rieben  \)ahe,  unb 
£otf)ar  Sucher,  ber  in  ben  Staatsbienft  eingetreten  unb 
als  beffen  „91ad)foIger"  id)  au6erfel)en  fei.  Des  gütigen  S^^'^'^'^'^^ 
{)ätte  es  gar  nid)t  beburft.  3<i)  ^^r  rternünftig  genug,  bie  93or= 
teile  bes  mir  Dorgefd)lagenen  Stenung6tr)ed)fel5  3u  er!ennen. 
9Jieine  ®infd)ä^ung  als  „91ad)foIger  £ott)ar  5Bud)ers"  toar  frei» 
lid)  met)r  liebevoll  als  gutreffenb.  ^n  £ot^ar  ®ud)er  I)atte  man 
fid)erlic^  ganj  anbere  Utnfprüc^e  geftellt  als  an  mid),  unb  er  I)atte 
ebenfo  geroife  gan3  anbere  X)ienfte  geleiftet.  5tber  rid)tig  roar  es 
allerbings,  halß  einige  9Bod)en  cor  meinem  (Eintritt  £otf)ar  ©ud)er 
bas  ©urcau  üerlaffen  f)atte. 

^Is  politifd)er  5lüd)tling  f)atte  £otl)ar  ©ud)er,  ber  alte 
^d)tunbt)ier3iger  unb  ef)emalige  Steueroermeigerer,  von  £onbon 
aus  für  bie  „^^^ationalseitung"  gefd)rieben  unb  mit  feinen  poIitifd)en 
unb  DoI!siDirtfc^aftIid)en  ^uffä^en  gered)tes  1Kuffef)en  erregt. 
^Is  fel)r  felbftänbig  benfenber  5lopf  roar  er  mit  cielem,  toas  feine 
einftigcn  '^Parteigenoffen  in  jüngfter  3eit  taten,  gan3  unb  gar 
nid)t  einoerftanben.  Sr  tier3an!te  fid)  mit  aller  2BeIt.  ^m  ^ße- 
fi^er  ber  „9^ational3eitung"  aber,  Do!tor  $BernI)arb  2BoIff,  ber 
$8ud)ers  2Biffen,  5Bonen  unb  5^önnen  im  allgemeinen,  unb  im 
befonberen  beffen  t)ert)orragenben  Anteil  an  ber  Ulutorität  unb 
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bcn  Erfolgen  feiner  3ßttung  ^u  fcf)ä^en  toufete,  befafe  £ot^ar 
$Bud)er  einen  aufrid)tigen  23erei)rer  unb  ernften  ^reunb.  Unb 
als  er  nad)  ber  ^mneftie  nad)  Berlin  3urücHet)rte,  bot  il)m  SBoIff, 
bem  er  toegen  [einer  politifd)en  eigentoilligen  Unbered)enbQr!eit 
als  ^auptmitarbeiter  an  einem  au5ge[prod)enen  Parteiorgane 
wo\)l  nid)t  ta!tfe[t  genug  er[d)einen  mod)te,  eine  Stellung  in 
feinem  !lelegrapt)enbureau  an.  X)afe  bie  2ätig!eit,  bie  bort  oon 
if)m  beanfprud)t  rourbe,  einem  SJianne  oon  $Bud)ers  probuttioem 
©eift  unb  feinfter  pubtisiftifdier  Begabung,  für  bie  er  als  9?e= 
bafteur  ber  Depefd)en  fo  gan3  unb  gar  feine  33errDenbung  t)atte, 
auf  bie  Dauer  nid)t  genügen  !onnte,  loar  allen  !Iar.  ^ber  Sud)er 
tt)ar  bamals  nid)t  in  ber  ßage,  eine  einträglid)e  Stellung  üon  ber 
§fanh  3U  toeifen,  unb  in  (Ermanglung  non  ©efferem  griff  er  ju. 

33on  üornt)erein  toar  es  feine  ^bfid)t,  fobalb  er  in  Berlin 
toieber  roann  geroorben  toar,  3um  juriftif^en  Berufe  feiner 
3ugenb  3urüd3u!ef)ren.  ©r  ^atte  bereits  bie  erften  6d)ritte  ge= 
tan,  um  feine  3utaffung  als  5?e(^tsanroalt  3U  erroirten,  als  il)m 
ein  überrafc^enber  Antrag  gemad)t  rourbe. 

©ismard  l)atte  für  Su(^er,  beffen  ^uffä^e  in  ber  „9lational= 
3eitung"  it)m  aufgefallen  töaren,  ^ntereffe  gewonnen:  er  toürbigte 
coirflic^e  2;üd)tig!eit,  toenn  er  fie  fic^  nupar  mad)en  !onnte, 
wo  immer  er  fie  fanb.  Unb  ba  er  oon  '^arteioorurteilen  ebenfo» 
toenig  befangen  toar  toie  5Bud)er  unb  bas  mattt)er3ige  ^ufgel)en 
bes  ^T^'^ii^i'^U'i^ismus  in  ^ra!tionsprogramme  als  einen  ber 
§auptfd)äben  unferes  Parlamentarismus  anfal),  lub  ber  als 
fd)tt)ar3er  5lea!tionär  Derfd)riene  9Jlinifterpräfibent  h^n  alten 
Steueroertoeigerer  3U  fid)  unb  mai^te  il)m  htn  93orfd)lag,  ins 
^ustoärtige  ^mt  einsutreten. 

2ßie  fic^  Sud)er  ha,  burd)  fein  ftupenbes  9Biffen,  bur(^  bie 
Schärfe  feines  politifc^en  ^lides  unb  feine  glän3enben  (£igen= 
fc^aften  als  Stilift  oornet)mfter  ^rt  l)erüorgetan  t)at,  in  ber  rul)m' 
üollften  3eit  ber  neuen  beutfd)en  (5efd)id)te  als  einer  ber  roert= 
Dollften  9JZitarbeiter  23{smards  an  ben  (Erfolgen  unferer  au5= 
Boärtigen  ^oliti!  fein  root)lgefneffene5  3^eil  l)atte,  bas  tt>eif3  man 
allgemein;  fo  fel)r  fid)  aud^  bie  2;ätig!eit  ber  ^Beamten  im  biplo= 
matifd)en  Dienft  ber  Cffentlid)!eit  ent3iel)t,  es  ift  bod)  burd)* 
gefidert. 
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(£r  [tanb  unb  bet)auptete  jitf)  in  ^ismards  I)öct)[ter  (5unft; 
unb  er  üerbanfte  bas  einjig  unb  allein  feiner  fad)Iid)en  3::üd)tig!eit. 
Seine  ^er[önli(^!eit  !)atte  nichts  $8e[ted)enbe5.  Sein  Spi^» 
mäu5d)enge[i(f)t  [af)  allerbings  [ef)r  üug  aus;  aber  in  feinem  SBefen 
mar  er  ungefellig,  unjugänglid),  ein  (Sinfieblerfrebs.  — 

33on  meinem  Stanbpun!te  als  5Reuangeftellter  bes  SBolfffd^en 
^Bureaus  I)atte  id)  alfo  !einen  ©runb,  h^n  Abgang  bes  bebeutenben 
9Jlanne5  3U  beüagen.  9JZeine  5^ollegen  toaren  burd)aus  Hebens» 
tDürbige  unb  guoorfommenb  nette  9Jknf(f)en,  mit  benen  fid)  gut 
I)aufen  liejg;  unb  es  toäre  in  ben  fd)önen  t)o^en  5^äumen  bes 
Sureaus  in  ber  ^ägerftraf^e  geroif3  gans  bel)agli(^  geroefen,  wenn 
ni(^t  eines  bie  ©emütlic^teit  in  einer  für  mid)  fd)redlid)en  9Beife 
geftört  f)ätte:  ber  ^rü^bienft! 

(£s  ift  mir  nid)t  unbetannt,  ha^  nad)  einem  toeitoerbreiteten 
33orurteil  9Jiorgenftunbe  ©olb  im  9JZunbe  I)aben  foll.  I)as  roirb 
namentlid)  allgemein  anertannt  von  benen,  bie  ausfd^lafen 
fönnen.  3^  tö^ife  aui^,  ha^  bie  2Beist)eit  ber  33öl!er,  töie  fie  fid) 
in  ben  Sprid)tDörtern  offenbart,  gan3  entfd)ieben  für  frül)en  Se» 
ginn  unb  früt)e5  (Snbe  bes  3^age5  eintritt;  ba^  fie  meint:  „^as 
einer  ad)t  U^x  morgens  tut,  !ommt  abenbs  ad)t  Ul)r  i{)m  ^ugut" 
unb  bie  91ad)t  als  „bes  9Jlenf^en  ^^einb"  bitter  t)afet.  9^ad)t» 
arbeit  ift  in  it)ren  ^ugen  feinen  Pfifferling  toert:  „Nocte  labo- 
ratum  non  est  opus  undique  gratum."  ^m  SJlorgen  bagegen 
f)at  man  hzn  5^opf  frei,  ba  arbeitet  man  am  beften  . . . 

man !  . . .  dJlan?  —  3^  nid)t.  ^ür  mid)  finb  bie  erften 
Stunben  nad)  bem  (£rroad)en  —  unb  nac^  bem  (Setoedttoerben 
erft  red)t!  —  bie  3ur  Arbeit  toenigft  geeigneten.  (£s  bauert  oft 
eine  ganje  2Beile,  bis  id)  oon  bem,  toas  an  C£rfreulid)em  ober 
ltnerfreulid)em  bie  mit  ber  SJZorgenpoft  eingetroffenen  Briefe 
unb  3^itungen  gebrad)t  f)aben,  gu  gefammelter  wirbelt  mid) 
loslöfen  !ann.  2für  bie  „2Binternäd)te  f)olb  imb  fd)ön"  am  Arbeits* 
tifd)e  f)abe  id)  immer  33erftänbnis  gel)abt: 

9Benn  in  unfrcr  engen  !^^\h 

Die  fiampe  freunblid)  toieber  brennt, 

Dann  toirb's  in  unferm  Sufen  I)elle.  . . . 

Den  9'^ad)tbienft  t)abe  id)  nie  gefd)eut.  Daf3  ic^  aber  in  jeber 
2Bod)e  3toei=,  breimal  früf),  toenn  bie  §ät)ne  !räf)en  unb  bie 
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Stcrnletn  |'d)rDinben,  gut  Stelle  [ein  mu^te,  has  voai  mir  einfad) 
fürd)terlid),  unb  id)  empfanb  es  als  eine  £iebIofig!ett  unb  §ärte 
meines  neuen  Berufes.  3^  oj^r  [o  Derfd)Iafen,  baf3  id)  nid)t 
einmal  met)r  [agen  !ann,  ob  bie[e  Clual  um  [ieben  ober  gar  [d)on 
um  [ed)5  HI)r  in  ber  ^xn\)  begann. 

Unb  bie[e  frü{)e  9[llorgen[tunbe  toar  —  bis  auf  bie  ^ßörfengeit, 
bie  if)re  befonberen  ©erid)ter[tatter  be[d)äftigte  unb  uns  oon  ber 
poIiti[d)en  5?eba!tion  nid)ts  toeiter  anging  —  eigentlich  bie 
einzige,  in  ber  es  für  uns  |'id)er  etroas  gu  tun  gab.  X)a  mußten 
alle  3ßitungen  genau  barauf  unterfuc^t  toerben,  ob  ettoas  baraus 
an  bie  austoärtigen  23lätter  3U  telegrapt)ieren  toar.  I)enn  unfer 
X)ienft  beftanb  barin,  fotool)!  bie  oon  unferen  ausroärtigen  5lorre= 
fponbenten  unh  Ulgenturen  t)ierf)ergefanbten  Telegramme  für 
bie  ^Berliner  ©lätter  3u  rebigieren,  als  aud)  aus  ^Berlin  auf 
eigenen  ^Ttformationen  berul)enbe  ober  ben  3ßitungen  ent= 
nommene  9JIitteiIungen,  fotoie  unfere  X)epefd^en  oon  aufeert)alb 
3toedent[prec^enb  an  unfere  Agenturen  unb  ausroärtigen  Ulbon» 
nenten  telegrapl)if(^  toeitersugeben  —  3roedentfpred)enb,  bas 
{)eifet:  je  nad)  ber  Sebeutung  ber  betreff enben  ©lätter,  if)rer 
geograpf)ifd^en  £age,  il)rer  ^arteiftellung  unb  bes  baburc^  be- 
bingten  ^^^tereffes  bes  einsetnen,  ben  Ginselfall  entroeber  in  au5= 
füf)rlid)er,  fd)on  ftilifierter  ^^foffung,  ober  in  gröf3eren  ^ussügen, 
ober  ftar!  ge!ür3t,  ober  aud)  gar  nid)t. 

X)ie  9^amen  unferer  fremblänbifd)en  Agenturen  'E)aben  f)eut= 
3utage  für  unfer  £)t)r  einen  ebenfo  unangenef)men  Solang  toie 
bas  2ßort  „9[Rütter"  für  '^au]t  „33on  il)nen  [preisen  ift  93er- 
Iegent)eit."  Sie  I)eifeen  nämlid)  ^aoas^'iparis  unb  5Reuter= 
£onbon. 

Sefonbers  ausge3eid)nete  ©eiftesgaben  toaren  3u  unferer 
Arbeit  nid^t  unumgängtid)  nötig.  9Jiit  einer  genügenben  X)ofi5 
gefunben  9Jlenfd)enoerftanbe5,  mit  normalem  3u'^i3ium,  mit  ber 
5^enntnis  ber  ^erfönlid)!eiten  unb  bem  33erftänbnis  ber  33or= 
gänge,  mit  einiger  journaliftifdier  (£rfaf)rung  unb  giiigfeit  lonnte 
man  fd)on  aus!ommen. 
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Die  2Öo[fffc^e  XeieQtap^en^pvaf^e.    255acteftunben 

I)ie  3ßitung5telegrap^te  von  banmls  wai  ettüas  gang  anbcrcs 
al5  bie  l)eutige,  bie  [id)  oon  ber  burd)  bie  ^^o[t  übermittelten 
gerDöt)nIi(f)en  Slorrefponbenj  metftens  nur  nod)  burd)  bie  [d)nellere 
^rt  ber  ©eförberung,  nid)t  aber  in  ber  j^orm  unterj'd)eibet.  Die 
Xelegrapt)engebü{)ren  waren  beträc^tlid)  I)öt)er,  unb  bie  (£in= 
nal)nxen  ber  3ßi^ungen  —  namentlid)  aus  ben  %moncen  —  im 
allgemeinen  [el)r  oiel  niebriger.  ^Bis  auf  bie  „5^ölni|d)e"  unb 
einige  tüenige  anbere  [et)r  grofee  Blätter,  bie  [id)  ot)ne  SBort* 
fnauferei  il)re  Depe[d)en  in  ber  beinaf)e  t)oII[tänbig  für  ben  X)rud 
braud)baren  (5rci[fiing  geben  liefen,  mad)ten  alle  auscoärtigen 
23erleger,  für  bie  bas  Depe[d)en!onto  nod)  ein  9^ot)um  unb 
läftiges  ©itraorbinarium  toar,  bem  Sureau  für  bas  !XeIegra= 
pt)ieren  äufeerfte  Spar[am!eit  gur  ^ftid)t. 

^us  biefem  Slürsungssroange  unb  ber  3Bort!nap[erei  ^atte 
fid)  eine  5BoIfffd)e  3::elegrapt)en[prad)e  eigen[ter 
?Irt  I)erausgebilbet,  bie  root)!  I)auptj'äd)Iid)  bas  je^t  allgu  rigoros 
burd)gefü^rte  33erbot  [prad)tDibrtger  3u[ammen3iet)ungen  unb 
5ReubiIbungen  oon  3Bi3rtern  3ur  t^olge  get)abt  I)aben  mag.  3^ 
jener  3eit  roaren  bie  Beamten  in  ber  93e3iet)ung  noc^  [et)r  tolerant. 
3ebes  in  ein  3Bort  3u[ammengel)äufte  äBörter!onglomerat  ü)urbe 
3U  je  fünf3el)n  Suc^ftaben  als  ein  ^laitoort  bered)net.  „^u|tria= 
!ai[er",  „Offisiosmelbung"  rourben  als  je  ein  ^-IBort,  „33om= 
regenintraufe!ommen"  (3toeiunb3roan3ig  iBu(^[taben)  als  3tDei 
2Borte  ge3ät)lt.  23on  uns  allen  rourbe  bie  5lunft  bes  3ufammen= 
pre[[ens  oon  längeren  (Sä^en  in  einige  toenige  längere  SBorte 
als  l)eiterer  Sport  betrieben;  id)  l)atte  5lollegen,  bie  es  in  biefer 
3rertig!eit  3u  erftaunlid)er  23irtuo[ität  gebrad)t  l)atten. 

(Sin  5Beifpiel:  2Bir  l)atten  nad)  ausroärts  3U  bepefd)ieren: 
„(gegenüber  bem  Dementi  ber  offi3iö[en  Blätter  beftätigen  bie 
,9^ational'=  unb  ,33o[[ifd)e  3ßt^iiTtg'  bas  üon  ber  ,9Ieuen  freien 
treffe-  gemelbete  (5erüd)t,  ha'i^  eine  ^Begegnung  ber  5laifer  üon 
Cfterreid^  unb  9tu^lanb  ftattfinben  toerbe."  ((£inunbbreifeig 
äBorte.) 

Das  toürbe  in  ber  bamaligen  3^elegrapl)ie  bes  2Bolfffd)en 
Bureaus  ettoa  folgenbe  ^^offung  erl)alten  l)oben:   „(Gegenüber 


238  ^^  SÖäolfffc^cn  a:clcgrap]^enbureau 

Offt3io5bementi  beftätigen  9^ationaluof3  91eupre^melbung  £)[t' 
!aij'erbegegnung6gerüd)t5."  ((5ünf  SBorte  unb  ein  !I)oppeItDort 
gleicf)  fieben  Üüorte.) 

SOJan  !ann  [id)  oorftellen,  ba^  biefes  Sprad)eitra!t5  bunüer 
Sinn  oft  gröblid)  mi^beutet  tüurbe,  um  [o  mel)r  als  bie  unaus* 
bleibticl)en  33er[tümmlungen  burd)  bie  X)rat)tbeförberung  bem 
9Jiif3öer[tef)en  nod)  23or[d)ub  leifteten. 

3ur  3eit,  als  [id)  in  ben  23ereinigten  Staaten  eine  |tar!e  Se= 
toegung  gugunften  einer  ^nteroention  in  93ieii!o  für  ben  bepof[e= 
bierten  '^^räfibenten  ^uareg  unb  gegen  htn  oon  S^lapoleon  III. 
h^n  9Jieii!anern  aufo!troT)ierten  5lai[er  SJlaximilian  geltenb 
mad)te  —  Ulnfang  1865  —  unb  als  bie  i5r^an3o[en  bas  ^uftaud)en 
einiger  ameri!ani[(^er  Rrieg5[d)iffe  im  ©olfe  von  9Jteii!o  mi|3= 
trauifd)  beobad)teten  unb  fid)  über  bie  3Jielbung,  bafe  eines  biefer 
Si)iffe,  mit  bem  populären  ©eneral  ©utler  an  $8orb,  cor  9J{ata= 
moros  an!erte  —  alfo  am  nörblid)en  §auptf)afen  ber  mciüanifi^en 
2Be[t!ü[te  — ,  als  enblid)  bas  (Serüd)t  einer  nid)t  unbebenflid)en 
(Srfrantung  bes  ilaifers  ^JZaiimilian  ^Verbreitung  gefunben  {)atte, 
fanbte  uns  9^euter  bas  nac^ftef)enbe  !XeIegramm  in  beutf(^er 
Sprad)e:  „9JMamoro5  (Segencoart  Hnionsoffisiere.  ©utier 
Iran!.    9JiaiimiIians  (5ej'unbt)eit." 

3n  folgenber  ^f^if^ng  tourbe  bas  3^elegramm  htn  3ßttungen 
übermittelt:  „fionbon.  ^us  ^.Katamoros  roirb  5teuters  23ureau 
bie  ©egentoart  oon  Offisieren  ber  norbameri!ani[d)en  e^Iotte 
gemelbet.  ©eneral  Butler  ift  er!ran!t.  X)ie  91ad)rid)ten  über 
htn  (5e[unbl)eits3u[tanb  bes  5^ai[ers  90ta3Eimilian  lauten  befrie» 
bigenb." 

Gs  !lang  gan3  plaufibel.  ^ber  bie  X)epe[d^e  toollte  ettoas 
gan3  anberes  [agen. 

Gin  falfc^er  $Bud)[tabe  f)atte  if)ren  Sinn  entftellt  unb  bie 
rebattionelle  Umfc^reibung  auf  eine  fal[d)e  23a^n  gebrängt, 
©in  „t"  toar  com  !Xelegrapl)en  in  ein  „!"  üerroanbelt,  unb  aus 
bem  2Borte  „trän!"  roar  bas  äBort  „!ran!"  geroorben.  Gs  [ollte 
alfo  t)eif3en:  „3n  SJtatamoros  trau!  in  ©egenroart  [einer  Unions= 
offi3iere  ©eneral  Butler  auf  ^Jlaiimilians  ©e[unbl)eit."  X)ie 
9Jlelbung  roar  gegenüber  htn  fran3ö[i[d)en  Sd)tüar3[el)em  als  ein 
berul)igenbes  Spmpto.n  für  bie  teinesfalls  unfrcunblid)e  Haltung 
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ber  Sflorbamerüaner  gegenüber  bem  meiüanij'd^en  Ra\]zx  auf- 
3ufa[fen. 

(5oIcf)e  unb  äl)nlid)e  Sd)iDupper  !amen  oft  oor. 

2Bir  I)atten  einen  5^oIIegen,  h^\\tn  ©eijtesgaben  ntd)t  gerabc 
impo[ant  toaren.  (Er  roar  nid)t  „l)tllt",  tote  bie  Sad)fen  [agen. 
Unb  bem  begegnete  sieinltc^  f)äuftg  tcas  9Jten[d)Iid)es,  unb  er  tat, 
tDQs  er  beffer  I)ätte  Ia[l'en  follen. 

(Eines  ^benbs  brad)te  ber  „9JZoniteur"  bie  23orrebe  ^Zopoleons 
3U  [einer  (5e[d)id)te  3uUii5  Gäfars.  I)er  9'^effe  fprid)t  barin  oom 
Sd)id[al  [eines  gro|3en  On!els.  3^on  biefer  Apologie  ber  „3^apo= 
Ieoni[d^en  S^een"  übermittelte  un[er  'tparijer  Korre[ponbent  bem 
93ureau  einen  umfangreid)en  5Iu53ug  in  fran3ö[i[d)er  Sprad)e.  Die 
X)epe[(^e  traf  3u  üorgerüdter  5Rad)t[tunbe  ein,  als  nur  nod^  ein 
9?eba!teur  zugegen  toar.  (£s  roar  barin  von  ber  „captivite 
Sainte-Helene"  bie  9iebe.  Un[er  [inniger  5loIIege  überfe^te 
[d)Ian!rDeg:  „Die  (5efangennat)me  ber  t)eiligen  Helene."  3^* 
fällig  bemer!te  ein  anberer  Slollege,  ber  burd)  bie  ^ögerftrafee 
nad)  §au[e  [d)Ienberte,  bie  gu  [o  ungeroof)nter  Stunbe  nod)  ^ell= 
erleud)teten  (5rß^^[ter  bes  ^Bureaus.  (£r  erfunbigte  [id),  roas  benn 
los  [ei.  Da  fanb  er  unferen  SoTumermann  in  ooller  Arbeit, 
^ng[t[d)roei^  auf  ber  Stirn,  hinter  allen  franäofifc^en  Dütionären, 
bie  unfere  [tattli(^e  5Rad)[d)IagbibIiotf)e!  aufsuroeifen  ^atte. 
Dan!bar[t  rourbe  bie  Unter[tü^ung  bes  ^in^ugetommenen  an= 
genommen. 

5tls  er  bem  bebrängten  i^ollegen  bie  5^orre!tur  t)or[d)Iug, 
anftatt  ber  bod)  nid)t  red)t  Der[tänblid)en  „©efangennaf)me  ber 
{)eiligen  Helene",  v:n  ber  aud)  bie  in  ben  d)ri[tlid)en  £egenben 
©eroanberten  nid)t  oiel  u)i[[en,  lieber  bie  in  ber  (5e[d)id)te  be= 
fanntere  unb  be[[er  in  htn  3u[amment)ang  pa[[enbe  „(5efangen= 
[d)aft  auf  San!t  Helena"  3U  roä^Ien,  blidte  if)n  ber  oerant^ 
rüortIid)e  9Zad)treba!teur  oorrourfsooll  an  unb  oerfe^te,  t)alb 
üeinlaut,  f)alb  beleibigt:  „2Benn  Sie  es  für  beffer  I)alten  .  .  .  id) 
xoill  nid)t  eigen[innig  [ein.  ^<i)  be[tel)e  nid)t  auf  meiner  itber= 
[e^ung.    So  !ann  man's  ja  aud)  [agen." 
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Die  ©efonberf)eit  unferer  Se[c^äftigung  iin  ^iBolff[d)en  ©ureau 
toar  bie  üöllige  Unberecf)enbar!eit.  Sis  auf  einige  Stunben  bes 
2;age5,  bte  uns  ein  regelmäßiges  '!Pen[um  Arbeit  auferlegten, 
xoax  unfere  3:;ätig!eit  bein  Spiel  bes  3ufall5  preisgegeben.  (Es 
!onnte  t)or!oinnten,  ha^i^  roir  toät)renb  ber  ganjen  Dauer  unferer 
langen  '^räfenßseit  ununterbrod)en  be[d)äftigt  roaren;  ein  anber= 
mal  gob  es  lieber  Diele  ©tunben  lang  nld)t  bas  geringfte  3U  tun. 
2ßir  !amen  uns  mand)mal  Dor  roie  bie  Drofd)fen!utfd)er  am 
^altepla^e,  bie  aud)  ftunbenlang  auf  eine  <5ut)re  toarten. 

2Bas  mui3ten  roir  in  Ausübung  unferes  Berufes  roartenl 
2Barten  roie  bas  5linb  auf  2Beil)nad)ten,  mand)mal  aud)  roie  ber 
§unb  auf  Schlag' ! 

'^ün  roar  ha  allerbings  I)inter  unferem  ^Bureau,  auf  t>tn  §of 
l)inaus,  ein  lleines  Stübd)en  —  unfer  buen  retiro — ,  bas  mit  bem 
5^eller  an  ber  (£de,  roo  fid)  bie  5lutfd)er  gu  neuen  Saaten  ftär!ten, 
eine  geroiffe  ^l)nli(^!eit  l)atte.  Da  ließen  roir  uns  aud)  mitunter 
eine  „"iBeiße"  aus  ber  ?lad)barfd)aft  ^olen  unb  üerüirgten  bie 
enblofen  Stunben  bes  trägen  3^ad)tbienftes  burc^  einen  S!at 
3U  t)arinlofen  Points,  ^ber  es  blieb  bem- einzelnen  bod)  oft  red)t 
üiel  3ßit.  Unb  roenn  roir  [ie  nid)t  mit  Sd)mö!ern  totfc^lagen 
roollten,  roas  blieb  uns  ha  anbers  übrig,  als  für  uns  gu  arbeiten? 
Das  taten  roir  benn  aud).  2Bie  bie  95Zagi[trats=  unb  9}lufeums= 
biener  il)re  W:)tnht  im  X\)^ai^x  als  £ogenfd)ließer  nütjlid)  üer= 
bringen,  fo  I)atte  aud)  bei  uns  jebennann  eine  [tänbige  9fleben= 
befd)äftlgung.  Unh  es  beftanb  ber  liebensroürbige  5lontment, 
ha'^  [id)  grunbfätjlid)  niemanb  um  bas  !ümmerte,  roas  ber  i^ollege 
außeramtlid)  trieb.  Die  Sonberarbeit  rourbe  unbebingt  refpe!» 
tiert.  dJlan  rourbe  burc^  feine  unnü^e  '^xaQt  geftört,  burd)  !ein 
gleid)gültige5  ©efd)roä^  beläftigt. 

So  !am  es,  ha^  im  Depefd)enbureau  ®rad)r)ogel  [einen 
„^arciß"  uollenben  unb  £otl)ar  ^uc^er  bie  gei[treid)en,  unenblid) 
bost)aften  Sd)ol{en  bes  Se^erroeibes  gum  mei[tert)aften  '^ampl)let 
feines  (5rreunbe5  £affalle:  „Julian  Sd)mibt,  ber  £iterart)iftori!er" 
fc^reiben  tonnte. 

9^un  brad)te  es  unfere  Sefd)äftigung  mit  fid),  baß  roir  über 
alles,  röas  fid)  in  ber  politifd)en  2ßelt  ereignete,  met)r  ober  minber 
gut  unterrid)tet  fein  mußten.    Unb  es  roar  natürlid),  baß  roir  üieles 
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2Bid)tigc  früt)cr  erfut)ren  ah  ^ebaüeure  unb  Rorrefponbenten. 
3n  früt)en  9Jtorgen[tunben  rDuf3ten  toir  fd)on  allerlei,  toas  er|t 
gegen  Wytnh  in  htn  93lättern  er[d)einen  fonnte.  ©egen  scoei 
Ut)r  tüar  für  bie  mei[ten  9teba!tion5[d)luf3  für  bas  ^benbblatt. 
3Bir  t)atten  [omit  burd)  unfere  [ofortige  i^enntnis  aller  fpäter  ein= 
tauf enben  X)epefd)en,  bie  ben  £e[ern  erft  am  anberen  9JZorgen 
3U  ©efic^t  !amen,  einen  großen  93or[prung.  8rür  einen  Seri(^t= 
erftatter  an  austoärtige  Blätter  toar  bas  ein  unberechenbarer 
23orteil. 

Unb  biegen  23orteil  machte  id)  mir  gunu^e.  9?ut)iger  unb 
überlegter,  als  es  'ütn  geroöI)nlid)en  5^orre[ponbenten  gegönnt 
coar,  fonnte  id)  berid)ten  unb  meinen  ^Briefen  eine  [orgfältigere 
[tili[tifd)e  3^a[[ung  geben  als  bie  anberen,  benen  bas  ^^euer 
immer  auf  htn  S^lägeln  brannte,  bie  in  atemtofer  $aft  brauflos^ 
fd)reiben  mufften,  um  nur  ja  red)t5eitig  jum  ^o[tfd)lu]3  fertig  3U 
ro  erben. 

9M  einem  ber  ange[et)enen  Blätter  ber  r^einifdien  ^roDin3ial= 
pref[e,  mit  ber  „C£lberfelber  3eitung",  trat  id)  gelegentlid)  in  33er= 
binbung.  ^us  bem  gelegentlii^en  9Kitarbeiter  rourbe  id)  balb 
ber  [tänbige  5^orre|'ponbent  bes  SBuppertaler  Blattes. 

'paclamentacifc^e  33enc^tecftattung.    Dlbenbecg, 
©umbinnec  unb  §ecfc^ 

(£inen  roic^tigen  unb  ii»oI)l  ben  intereffanteften  Xtll  unferer 
2;ätig!eit  bilbete  bie  parlamentarifd)e  Seric^terftattung.  I)ie 
9leba!tion  lag  in  ben  Rauben  eines  älteren,  erfa{)renen  Rollegen, 
bem  oon  9leportern  unb  grölgeren  3^itungs!orrefponben3en  bas 
^ot)material  3ur  Si(^tung  unb  §errid)tung  für  un[eren  befonberen 
3tDed  ber  telegrapt)i[d)en  Übermittlung  3ur  SSerfügung  gestellt 
iDurbe.  Sei  be[onbers  roii^tigen,  langen  unb  anftrengenben 
Oi^ungen  tourbe  id)  3ur  ^U5{)ilfe  mit  t)erange3ogen. 

©egen  Sd)lufe  ber  8effion  —  9Jlai,  3uni  1865  —  gingen  bie 
3ur  3ßtt  bes  93erfa[fungs!onfli!ts  immer  roilb  beroegten  parla= 
mentarifd)en  SBogen  ^öt)er  'ütnn  je.  Hber  bas  5Bubget,  in  bem 
bie  i^ori^ß^u^Ö  «^er  9[)tel)rausgaben  für  bie  ^eeresreorganifation 
htn  großen  Stein  bes  ^nftofees  bilbete,  über  bie  aufeerorbentli^e 

8 in  bau,  9hir  Grinneviingen.    I  lö 
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aJlarineoorlage ,  bie  namentUd)  im  ^inblicf  auf  ben  unerläfe= 
Iid)en  C^rroerb  bes  5\ieler  ^afens  eine  23er[tQr!ung  ber  flotte 
anftrebte,  !am  es  311  htn  erregteften  X)ebatten  in  überlangen 
Si^ungen,  [0  bafe  ba5  '^Penfum  pQrIamentarifd)er  iBerid)terftat= 
tung  Don  bem  ad  hoc  be[tellten  9?eba!teur  unjeres  33ureaus  allein 
md)t  mt\)x  betDältigt  toerben  !onnte.  SJieine  §ilf6arbeiter[d)aft, 
bie  3unäd)[t  nur  eine  ^U5nal)me  getoefen  roar,  rourbe  rüät)renb 
biefer  lebf)afte|ten  3eit  bes  ilonflifts  3U  einer  faft  regelmäßigen. 
3d)  !am  !aum  nod)  ins  Bureau  unb  roar  ftänbiger  5Tt[a[[e  ber 
3ournali[tentribüne  im  ^bgeorbnetent)au[e  —  löie  in  ber  Sd)ule: 
ein  „5^euer"  in  ber  5\laf[e,  auf  ber  I)inter[ten  33an!. 

Da  gebot  als  ^13rimu5  unb  oberfte  Autorität  S^arlOlbenberg, 
ber  bamalige  Herausgeber  ber  roid)tigften  parlamentarifci)en 
5lorre[ponben3.  ©r  Der[orgte  nal)e3u  alle  bebeutenben  ^Ölätter 
beuifdier  3unge  mit  [einen  !Iug  erfa|3ten  unb  [treng  obieftiuen 
Serid)ten  über  unfere  5^ammerbebatten.  ©c^on  3U  jener  3ßit 
roar  Olbenberg  fein  Springinsfelb  mel)r.  (£r  t)at  alle  feine 
3eitgeno[[en  in  tounberbarer  !örperlid)er  unb  geiftiger  IRüftigteit 
überlebt  unb  i[t  er[t  üor  !ur3em  als  9^eun3iger  gejtorben. 

Seitbem  er  [eine  5^orre[ponben3  aufgegeben  l)atte,  roar  ber 
9^ame  Olbenberg  aus  ber  Öffentli^feit  üöllig  üer[d)röunben. 
Die  ©ebeutung  bie[e5  ungeroöf)nlid)en  9Jiannes  i[t  überf)aupt  — 
außer  in  htn  politi[d)=parlamentari[d)en  5lrei[en  —  nur  im  engeren 
Se3ir!e  t)on  Berlin  W  gelaunt  unb  geroürbigt  toorben. 

Olbenberg  roar  üielleid^t  ber  glän3enb[te  „(£I)roniqueur"  — 
im  Sinne  bes  „^igaro"  — ,  htn  Berlin  je  be[e[[en  ^at,  ein  (£r3äl)ler 
allerer[ten  Klanges,  ber  [ogar  bie  aner!annten  9Jtei[ter  auf  biefem 
©ebiet,  roie  ©rn[t  Dol)m  unb  äBilI)elm  Sd)ol3,  burd)  bie  Sd)ärfe 
[einer  Seobad)tung  unb  (£I)ara!teri[ierung,  burd)  bie  anmutige 
^Bos^eit  [eines  SBi^es  unb  ben  ©ei[t  [einer  feinge[d)liffenen 
Utpergus  übertraf.  3ci^^3et)ntelang  I)at  er  mit  [einen  Bonmots, 
bie  mit  ben  ed)ten  „geflügelten  2Borten"  bie  ®igentümlid)!eit 
gemein  l)atten,  baß  [ie  o{)ne  Ur[prungs3eugnis  l)erumgetragen 
rourben,  bie  ©e[ell[d)aft5räume  ber  r)ornel)men  äBelt  ge[pei[t. 
9^al)e3u  alle  lu[tigen  ©e[d)id)ten,  bie  mit  einem  Stid)  ins  fiäd)er= 
lid)e  oon  ^ro^en  ber  Sinan3,  leben5lu[tigen  Damen  ber  oollen 
unb    l)alben    9ßelt,    aufgebla[enen    ^olitüern,    aufgebau[d)ten 
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(Stößen  in  ber  £iteratur  unb  5^un[t  bei  ben  enblofen  T)iner5  ber 
2;ifd)nad)barin  er3ät)lt  iDurben,  rül)rten  oon  \\)m  t)er.  (£r  roar 
aber  nid)t5  toeniger  ob  ber  üblid[)e  Salonroipolb.  ^lles,  toas 
er  [agte,  l)atte  bas  ©epräge  geiftiger  2Sorne{)mt)eit.  (£r  toar  mit 
einem  IBorte  ber  gro]B[täbti[d)e  geuilletonift,  bem  id)  !aum  einen 
Stoeiten  an  bie  Seite  3U  ftellen  toüfete. 

T)ü^  bie  iBett  baüon  nid)t6  erfal)ren  I)at,  liegt  an  einer  5^Ieinig= 
feit:  (£r  I)at,  oon  einigen  oergeffenen  irnerl)eblid)!eiten  au5  ber 
3ugenb3eit  abgelesen,  nie  ettoas  ge[d)rieben.  (£r  tüar  has 
^^feuilleton  parle",  ber  „causeur",  ber  „flaneur",  ber  „boule- 
vardier"  bes  ^Tiergartens. 

(£5  i[t  !ein  3ufall,  ha^  mir  3ur  SBe3eid)mmg  Olbenbergs  lauter 
fran3öfifc^e  ^lusbrücfe  in  bie  ^^eber  fliegen.  X)ie  ^rt  [eines  2ßi^es 
f)atte  Diel  ntet)r  als  bie  beut[d)e  eine  fran3ö|i[(f)e  Prägung,  [ein 
(5ei[t  rocr  üortüiegenb  „esprit". 

Groig  \6:)ahQ,  t)a^  bie[er  feine  Seobad^ter  unb  fe[[elnbe^lauberer 
[einen  gei[tigen  5?eid)tum  im  eng[ten  5^rei[e  [einer  ^Tttimen  üer= 
ausgabt  unb  [id)  einen  2Bir!ung5!reis  ausge[ud)t  l)at,  in  bem  gerabe 
bas  Se[te  in  it)m,  [eine  ^er[önlid)!eit,  gar  nid)t  3ur  Geltung 
fommen  burfte,  in  bem  er  [eine  ^^biüibualität  oöllig  unter= 
brüden  unb  an[tatt  ein  eigenes  iDrgan  nur  ein  Sprad)rDl)r  für 
frembe  Stimmen  [ein  mufete.  ®r,  ber  alles  Szuq  in  [id)  I)atte, 
ein  l)erDorragenber  '^robu3ent  3U  [ein,  begnügte  [id)  in  bebauer= 
lieber  Selb[tIo[ig!eit  mit  bem  ^mte  bes  ?leprobu3enten.  (£r  mar 
allerbings  ein  au6ge3eid)neter  ^arlamentsberid)ter[tatter.  Unb 
bas  [oll  gemi^  nid)t  unter[d)ä^t  roerben.  ^ber  bie[e  re[pe!table 
?trbeit  {)ätte  3ur  'üfloi  aud)  ein  anberer  eben[o  gut  ober  tuenigftens 
annät)ernb  eben[o  gut  lei[ten  tonnen.  X)a3U  braud)te  man  bod) 
nid)t  gerabe  ein  Dlbenberg  3U  [ein.  X)ie  [diarfe  i^ritü,  bie  er  an 
anberen  übte,  naf)m  \\)xn  bie  Hnbefangenl)eit  aud)  3um  eigenen 
Sd)affen.  2Sielleid)t  loar  er  aud)  ein  bi^d)en  3u  bequem.  (£r 
toar  ein  ^t'mh  bes  t)a[tigen  2:empos,  ol)ne  bas  bie  2^ages[d)rift= 
[tellerei  ^eut3utage  !aum  nod)  möglii^  i[t.  (£r  mar  bebäd)tig  oon 
iel)er.  (Sinen  regelmäßigeren  unb  lang[ameren  Spa3iergänger 
im  3^iergarten  l)at  es  nie  gegeben.  93Zan  [agte  con  \\)m:  „X)a  [tel)t 
dlbenberg  [pa3ieren." 

kleben  i^m,  ber  [d)on  in  [einen  jungen  3o^i^^i^  ^i^  t)Drnef)m 
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iui)iQt,  patrtard)aU[d)  angef)aucf)te  (5eme[[enl)eit  befa^,  bie  it)m 
oud)  in  [einen  toeituorgerücEten  fiebensja^ren  nod)  [o  u3ol)I  anftanb, 
toar  Doüor  ^JJlori^  (öumbinner  bie  roid)tigfte  '!Per[önlid)feit 
ber  3ournali)tentribüne,  in  allen  Stüden  ber  üoIl[te  (öegenja^  3U 
Olbenberg,  ber  ©egenfa^  bes  äßinbfpiels  5um  5Bernt)arbiner. 
3mmer  im  ^rejto,  aufgeregt,  laut,  quecffilbern  beroeglic^,  aber 
rote  JOIbenberg  ungemein  tüd)tig  in  feinem  ^ad^.  C£r  roar  ber 
5Beri(^ter[tatter  ber  „Äölnifd)en  3ßitung",  bie  [ic^  htn  ßuius 
eines  eigenen  parlamentarifd)en  Bureaus  leiftete. 

;l,(5umbinner5  33ielfeitig!eit  unb  9^üf)rig!eit  xoaren  erftaunlid). 
®r  folgte  i>tn  "öer^anblungen  mit  tluger  ^lufmer![am!eit,  rebigierte 
forgfältig  bie  '^enfa  feiner  9JZitarbeiter,  ftanb  in  regelmäßiger 
33erbinbung  mit  alten  ^^arteifü!)rern,  erlaufd)te  bie  ®et)eimni[fe 
ber  5lommiffion5=  unb  ^i^attionsberatungen,  f)atte  2füt)lung 
mit  bem  ?Jünifterti[(^,  roar  t)ier  unb  bort  unb  überall,  ein  ^trroifd), 
aber  bei  aller  3ei^fö^i^enl)eit  feines  äuf^eren  ^IBe[en5  gefammelt 
in  ber  Arbeit,  immer  in  ooller  Si^ifd)e  unb  bei  guter  £aune,  er= 
3ä{)Ite,  roenn  einer  ber  gebenebeiten  5iebner  mit  bem  $Bemer!en: 
„unoerftänblid)  auf  ber  ^tribüne"  abgefertigt  toerben  !onnte, 
bie  neueften  5tne!boten  ober  imitierte  täufd)enb  Sismard  als 
9?ebner  —  ein  iournaliftifd)er  2;aufenb!ün[tler. 

5tuf3er  biefen  beiben  5lon)pI)äen  roar  auf  ber  3ournaliften= 
tribüne  ein  Sd)riftfteller  tätig,  ber  fid)  als  erfoIgreid)er  £uftfpiel= 
bid)ter  einen  Sflamen  gemad)t  f)atte:  Hermann  §  er  fd),  ber  33er= 
faffer  ber  bamals  oielgefpielten  „^nna=£iefe".  ©in  fc^mäc^tiges 
9J?ännd)en,  unanfet)nlid),  Hein,  !rumm,  fd)  toar  3t)  aar  ig  unb  \d)Voax^' 
bärtig. 

5a[t  ebenfo  lange  roie  bie  X)id)tung  t)at  [ic^  eine  boshaft 
roi^ige  Semerfung  oon  Dingelftebt  über  h^n  X)id)ter  in  ber  (£r= 
innerung  erl)alten.  X)er  untertoürfige,  üeine,  fc^tüarse  9Jiann 
[teilte  fid)  bem  blonben  germanif(^en  ^ümn,  ber  felbft  im  §aus= 
rod  bie  Uniform  bes  ^ofrats  gu  tragen  [d)ien,  oor:  „^Jlein  9^ame 
i[t  §er[d)."  „Das  [e^'  i^,"  erroiberte  T)ingel[tebt,  in  bem  immer* 
ein  Stüdc^en  latenten  ^nti[emitismu5  ge[tedt  t)at. 

§er[d)  [a'ß  auf  ber  3:ribüne  fdiräg  oor  mir.  (£r  t)atte  im 
(5efid)te  eine  ©igentümli(^!eit,  über  bie  id)  mir  hm  Rop^  3erbrac^ 
unb  an  ber  id)  mid)  nid)t  [att  [et)cn  !onnte.    9ZämIid)  eine  inten[iD 
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oiolett-blaue  9fla[enfpi^e.  3d)  I)ielt  bie[e  gärbung  für  eine  Ixanh 
I)Qfte  Abnormität,  bie  aber  oiel  met)r  !omifd)  als  ab[tof3enb 
roirfte.  Das  ©etieimnis  bes  ^f)änomens  bilbete  hm  ©egenftanb 
metner  ern[ten  iBi'Bbegterbe.  Xagelang.  (Sttblic^  !am  id)  ba= 
I)inter.  §erfd)  [d)ictte  [eine  ^erid)te  gleid)3eitig  an  Der[d)iebene 
93Iätter  unb  benu^te  gur  23erDielfäItigung  blaues  Durd)brutf= 
papier.  (£r  toar  überaus  !ur5iid)tig,  mtb  [o  gefd)at)  es,  ha^  er  mit 
[einer  ^a\t  oft  mit  ben  Ieid)t  abfärbettben  blauen  ^^lättern  in  Se= 
rüt)rung  !am.  Anmäl)lid)  toar  bie  ^axhz  [o  tief  in  bie  (£pt= 
bermis  eingebrungen,  'i)a\^  bas  Slau  auf  ber  3la[en[pi^e  !on[tant 
geroorben  toar. 

Als  id)  il)n  nad)  5oI)ren  einmal  toieber  [at),  mar  bas  rei3t)oIIe 
i^olorit  ber  Spi^e  ge[d)rDunben. 

„Sie  t)aben  3^re  parlamentari[d)e  Serid)ter[tattung  wof)\ 
aufgegeben?"  fragte  id)  il)n. 

„Ad),  [d)on  lattge!"  be[tätigte  er  mir. 

-Xragöbie  eines  Ungenannten 

Den  "^la^  iteben  mir  in  ber  5ournaIi[tentribüne  bes  Ab= 
georbnetenl)au[es  {)atte  ein  blonber,  [d)Ian!geioad)[ener  junger 
Mann  inne,  ber  [e^r  [t)mpatf)i[c^  töirtte  unb  3U  bem  id)  balb  in 
frcunbnad)barlid)e  ^e3iel)ungen  trat.  (£r  toar  jünger  als  id)  unb 
I)atte  [id)  er[t  oor  turßem  eimatrüulieren  Ia[[en,  um  als  5.1lit= 
arbeiter  an  ber  OIbenberg[d)en  5^oiTe[ponben3  [ic^  bie  9JZittel 
3um  Doftoreiamen  3U  üer[d)affen.  9JZit  großer  3iii'or!ommenl)eit 
ercoies  er  mir  alle  möglid)en  tollegialen  £iebesbien[te.  Sein 
Ot)r  ^atte  [id)  in  ber  längeren  ttbung  ge[d)ärft,  unb  [eine  ^er[onal= 
Kenntnis  toar  lüdeitlos.  23ereittoinig  uttb  unoerbro[[en  gab  er 
mir  auf  jebe  an  it)n  geftellte  ^xaq^  Aus!unft.  Unh  id)  behielt 
if)n  in  gutem  Angebenten,  als  meine  parlamentari[(^e  Champagne 
be[d)Io[[en  toar. 

fiängere  3ßtt  f)örte  unb  [al)  id)  ntd)ts  met)r  oon  i^m.  (£r[t  als 
\ä)  bie  „©egentoart"  ins  £eben  gerufen  ^atte,  !amen  toir  toieber 
in  ©erü^rung.  Sr  [d)idte  mir  einen  f)üb[d)en  Auffa^,  unb  ha 
mir  bie  ^Jebattionsarbeit  über  ben  i^opf  getoad)[en  toar  unb  id) 
einen  [tänbigen  9.)?itarbeiter  [ud)tc,  bat  i(^  ii)n  um  [einen  $Be[uc^. 
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9}?ein  ^ttrag  !am  i^rn  fef)r  gelegen,  unb  mir  tourben  im  9)an'i)= 
umbrel)en  I)anbel5ein5. 

X)oftor  9Jiai  Don  63.  —  es  liegt  feine  9lötigung  oor,  feinen 
üollen  Flamen  3U  nennen  —  bemä^rte  fid)  als  feingebilbeter, 
tüd)tiger,  gefd)madDolIer  3ournali[t.  ©r  betrachtete  [eine  Xätig= 
!eit  für  unfere  3eitfd)rift  U30t)l  üon  üornt)erein  als  ein  ilbergangs^ 
ftabium,  unb  von  ber  „©egenroart"  trat  er  benn  aud)  nad)  ^wt'i, 
brei  3«^^^^^  in  ben  bipIomatifd)en  Dienft  über,  ©r  brad)te  uiel 
bafür  mit:  er  war  ein  junger  9J?ann  von  gefälligem  ^u^ern,  aus 
guter  ^omilie,  im  Sefi^  ber  beften  gefellfd)aftlid)en  (formen; 
im  5elb5uge  gegen  (^i'fi^^i'eid)  I)atte  er  fid)  bas  ©iferne  5^reu3 
geI)oIt  unb  roar  3um  Offisier  beförbert  roorben;  er  roar  unter= 
rid)tet  unb  ^atte  feinen  iuriftifd)en  X)o!tor  mit  ^us5eid)nung 
gemad)t.  Gr  tüurbe  3unäd)ft  unferem  ©eneralfonfulat  in  93Jar= 
[etile  beigegeben  unb  üon  ba  mit  ber  IBa^rne^mung  ber  (^fUTi^tionen 
eines  'öisefonfuls  nad)  Slissa  belegiert.  Dort  fanb  er  bie  für 
einen  jungen  Beamten  feltene  (5elegenl)eit,  burd)  eine  felb= 
[tänbige  §anblung  bie  ^ufmer!fam!eit  feiner  35orgefe^ten  auf 
fid)  3U  lenten. 

Unferem  früheren  ©otf(^after  in  "iparis,  (Srafen  §arri)  '3trnim, 
tttar  ein  loid^tiges  "iKttenftüd  amtlid)  3U3uftenen:  bie  "^tusfertigung 
bes  gerid)tlic^en  Urteils,  bas  über  ben  bes  ^od)Derrats  fd)ulbig 
ertlärten  Staatsmann  eine  längere  3iid)tl)ausftrafe  üer^ängt  t)atte. 
©raf  '5trnim  t)atte  es  üorge3ogen,  bie  23er!ünbigung  fetner  33cr= 
urteilung  nid)t  absumarten.  (£r  l)atte  eine  (£rl)olungsreife  naä) 
bent  Süben  angetreten  unb  fid)  jeber  ?JiögIid)!eit  ber  3uftenung 
3u  ent3iet)en  getou^t.  3ur  (£ntgegennat)me  üon  amtlid)en 
93ittteilungen  roar  er  nirgenbs  an3utreffen.  3n'5effen  oerlautbarte, 
baf3  er  fid)  an  ber  5?iüiera,  in  3'li33a  ober  Umgebung  auft)alte. 

Unfer  junger  Beamter  fafete  if)n  richtig  eines  *:lJZorgens  auf  ber 
Stranbpromenabe  ab.  (£r  {)atte  fid)  üon  einem  ^^i^eunbe  begleiten 
laffen  unb  trat  an  ben  ©rafen,  ber  feines  Überfalls  gewärtig  roar, 
unDerfel)ens  l)eran,  ftellte  fid)  il)m  oor,  übergab  il)m  in  ®egen= 
roart  bes  3ßugen  bas  betreffenbe  Sc^riftftüd  unb  entfernte  fid) 
mit  f)öflic^em  ©ruf3,  ef)e  nod)  ber  oöllig  abnungslofe  ©raf  bie 
^nnaf)me  l)atte  oertoeigern  !önnen. 

Die  getoanbte  (Srlebigung  biefer  unentbet)rlid)en  (Formalität 
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brad)te  bem  im  Dienfte  norf)  gan3  jungen  93camten  eine  gute 
yioit  ein,  unb  er  rourbe  3ur  33ej'd)äftigung  in  ber  5lon[uIarabteilung 
an  "üa^  'i!lu5roärtige  '3tmt  berufen. 

Un[ere  guten  ©esie^ungen  von  et)ebem  tüurben  toieber  auf= 
genommen.    2Bir  [at)en  uns  regelmäßig. 


(Eines  ^benbs  —  es  wax  im  Januar  1881  —  ercoartete  id)  i^n 
um  fetf)5  Ul)r  3U  3^i[d).  ^m  ^mte  roar  früt)er  als  gerDö^nlitf) 
(5eierabenb  gemad)t,  unb  er  roar  fd)on  um  t)alb  [ed)s  UI)r  bei 
mir.  3^  ^(^^  T^it  einer  i^orre!tur,  bie  ic^  für  bie  „©egenroart" 
3U  Ie[en  t)atte,  noc^  nid^t  fertig.  (£r  erbot  [idt),  mir  3u  t)elfen,  unb 
[o  ]a)itn  toir  htnn  roieber  einanber  gegenüber  bei  gemein[amer 
Arbeit,  gerabe  loie  frü{)er.  5^  bemertte  nicf)t  bas  gering[te 
Huffällige  an  it)m.  (£r  roar  roie  immer  aufmertfam  unb  ernft 
bei  ber  Sai^e.  Hls  toir  3um  (£[fen  abgerufen  rourben,  roaren  roir 
mit  ber  ?trbeit  gerabe  fertig  geroorben. 

2Bäl)renb  toir  ins  Speife3immer  gingen,  fragte  id)  it)n: 
,,A  propos  .  .  .  roie  roar's  benn  Dorge[tern  bei  I)o!tor  5^.?" 

(£r  [al)  mid)  mit  einem  fo  fonberbaren  ^lide  an,  bafe  id)  mid) 
oeranlafet  fül)lte,  meine  oöllig  f)armIo5  gemeinte  S^öge  3U  moti= 
oieren:  „^d)  roar  nämlid)  aud)  gelaben,  aber  id)  l)atte  leiber  [d)on 
Dörfer  anbersroo,  roo  es  getoife  lange  nid)t  [o  amü[ant  roar,  fe[t 
3ugefagt." 

9Jlein  ^^reunb,  ber  geroöf)nlid)  siemlid^  blaß  roar,  l)atte  bie 
grarbe  gen»ed)felt  unb  roar  puterrot  geroorben.  9Bät)renb  er  [id) 
mir  gegenüber  an  htn  (£ßti[d^  fe^te,  madite  er  t)erfd)iebene,  roie 
mir  fd)ien,  getoaltfame,  aber  oergeblid^e  Hnftrengungen,  mir 
irgenb  etroas  3U  fagen  —  toie  ein  töbli(^  oerlegener,  in  bie  (Snge 
getriebener  (3d)ulbiger,  bem  ein  (5e[tänbnis  abgerungen  roerben 
foll,  ber  aud)  beid)ten  möchte,  bem  aber  eine  unbe3roinglid)e 
©eroalt  bie  Sippen  oerfd^ließt. 

3d)  roar  toal)rl)aft  be[tür3t.  (£in  gan3er  9?oman  [c^ofe  mir  bli^* 
f d)nell  burd)  ben  5^opf .  ^^^au  Do!tor  5^. roar  eine  f el)r  f)üb[^e, lebens^ 
luftige  junge  X)ame;  "Xflax  ein  junger  §err,  pon  bem  man  fid)  ot)ne 
9[Rüt)e  üor[tellen  fonnte,  tta^  er  ©lud  bei  t^^auen  t)abe.  3<^  bad)te 
mir,  ol)ne  irgenb  roeld)en  ©vimb  für  meine  9}tomentbid)tung  3U 
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I)aben:  in  ber  (5ej'enfd)aft  mu^  irgenb  etroas  oorge!omiiien  fein, 
ein  auftritt  mit  bem  !:)J{Qnne  ober  [o  ettuas,  ein  mel)r  ober  ininber 
bisfreter  Sfanbal;  unb  bem  ttaxan  §auptbeteiligten  i[t  es  überaus 
peinlid^,  bie  (Bad)^  je^t  ju  berül)ren.  3d)  fügte  alfo  gleid)  t)in3u: 
„33er3eil)en  Sie,  loenn  ici)  arglos  eine  unbequeme  5^age  geftellt 
^abe.  SOiir  liegt  gar  nid)t5  baran,  eine  ^nttoort  barauf  5U  be!oin= 
men.  3^)  I)abe  gefragt,  toie  man  I)unbcrtmal  nad)  ganj  (5Iei(f)= 
gültigem  fragt.  ^iBir  I)aben  uns  roirflid)  ^i^tereffanteres  gu  er= 
3äl)Ien." 

9Jiai  f(^üttelte  energifd)  ablel)nenb  ben  5^opf,  unroillig  erregt, 
roie  id)  il)n  nie  gefe^en  l)atte.  Gr  rDieberl)oIte  feine  augen= 
fd)einlid)  fd)mer3lid)en  %iftrengungen,  bie  Sprad)e  oerfagte  \\)m. 
3roei=,  breimal  fe^te  er  an.  (£in  unr)erftänblid)es  £aUen  non 
(Sinfilbigem.  (Snblid)  brad)te  er  oerne^mlid)  ^eroor:  ,,Je  . .  . 
je  .  .  ."  3ßieberum  fi^üttelte  er  unbefriebigt  htn  5^opf,  blidte 
fid)  fd)eu  unb  beunruhigt  um  unb  fa^  mid)  bann  mit  einem  fo 
tieftraurigen,  fo  unfagbar  flel)enben  Slide  an,  ha^  es  mid)  überlief. 

3e^t  burd)fc^aute  id)  bie  un^eimlid)e  9Bat)r'^eit.  3^)  trat  an 
il)n  t)eran,  legte  meine  §anb  auf  feine  Sd)iiUer  unb  rebete  il)m 
3u:  „Quälen  Sie  fic^  md)t !  3d)  !enne  titn  3uftanb.  S^^t  bringen 
Sie's  md)t  t)erau5.  bleiben  Sie  nur  rul)ig !  ©s  roirb  fd)on  oor= 
überget)n." 

Sr  gab  mir  5U  i3erftel)en,  t)a\i  er  nid)ts  baoon  cüiffen  wolle, 
unb  ful)r  in  feinen  geroaltfamen  unb  t)ergeblid)en  ®emüt)ungen, 
9Borte  l)eraus3U3tt)ängen,  fort,  ^^luner  roieber  fe^te  er  an,  er 
ntad)te  ©eften,  als  ob  er  ganj  metl)obifd)  uorge^en  roolle,  um 
aus  £auten  äBorte  3u  bilben,  aber  er  !am  über  bas  ^erüorfto'^en 
bes  „je  ...  je  .  . .",  bas  er  beftänbig  roieberl)olte,  nid)t  l)eraus. 

3n3tDifd)en  roar  bie  Suppe  aufgetragen,  unb  er  bebeutete 
mir,  meinen  ''^la^  roieber  ein3unel)men.  (£r  na^m  ben  gefüllten 
Xellcr  in  beibe  §änbe,  füt)rte  it)n  an  ben  9Jiunb  unb  trau!  baraus. 
'Mc'm  bamals  feci^siät)riger  ^iinQ^,  ber  neben  mir  faf^,  beobad)tete 
bas  mit  (£r|taunen  unb  rief  il)m  3u:  „On!el,  ba  liegt  ja  ber  iiijffel !" 

(Sin  oerlegenes,  erstüungenes  £äd)eln,  ein  3unäd)ft  sorniger. 
Dann  rüt)renb  bittenber,  nein,  bettelnber  üBlid  roar  bie  ^tntroort. 
Darauf  fagte  er  3iemlid)  beutlid):  „(Ss  ift  fd)euf3lid)!" 

(£r  wollte  bas  (Sias,  bas  id)  mit  iBaffer  gefüllt  t)atte  unb  il)m 
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reid)te,  ergreifen,  bie  ©etDegiingeu  gef)ord)ten  feinem  äBillen 
nid)t  mel)r.  (£r  griff  inel)reremal  baneben,  unb  als  er  es  enblid) 
erfaßt  unb  einige  Sd)lucf  getan  l)atte,  fe^te  er  es  auf  fitn  äufeerften 
5?anb  bes  Suppentellers,  ha^  es  umfiel. 

iDI)ne  gro|3e  9.1Kif)e  t)eranlaf3te  id)  il)n,  mit  mir  ins  "!Krbeits= 
simmer  5urü(f3u!el)ren.  "5lls  id)  if)n  aber  nötigen  toollte,  fid)  auf 
bie  (If)aifelongue  3U  [treden,  ftief^  er  mid)  mit  einer  §eft{g!eit 
beifeite,  bie  gan3  ungeroö^nlid)  toar;  i^  toar  ber  ältere,  id)  voax 
frü{)er  getDijfermai3en  [ein  5öorgefe^ter  getoefen,  unb  er  bet)anbelte 
mid)  in  [einer  formoollen  2Bei[e  [tets  als  9?e[pe!t5per[on.  C^r 
[prang  auf,  Derlie[3  bas  3iiiin^^^  unb  eilte  über  ben  5^orribor  nad) 
ber  ^usgangstür.  ^uf  bem  Slorribor  !am  es  gu  einer  lebl)aften 
63ene.  ©r  proteftierte  energifd)  gegen  meine  Begleitung,  30g 
[einen  itber3icl)er  an,  [d)ob  mid)  un[anft  beifeite,  rife  bie  Züx  auf 
unb  [türmte  bie  Xreppe  l)inunter. 

,,Non  .  .  .  non!"  rief  er  abtDel)renb.  ,,Non  .  . .  nun!"  I)örte 
td^  il)n  nod)  rufen,  als  er  unten  bie  Haustür  öffnete. 

3d)  30g  mir  ben  ^el3  an  —  brauf3en  mar's  grimmig  !alt  — 
unb  folgte  il)m.  (£r  t)atte  3unäd)[t  einen  93or[prung  um  r)ielleid)t 
I)unbert  Sd)ritt,  ben  id)  burd^  [d)nellere5  2^empo  allmäl)lid)  auf 
ettoa  brei^ig  Sd)ritt  Dertingerte.  "ißä^renb  [ein  ©ang  getDöI)nlid), 
roie  ber  eines  frül)eren  Offisiers,  [traff  unb  forrett  toar,  ging  er 
ie^t  in  großen  Sd)langenlinien  roie  ein  leid)t  ^ngetrun!ener. 
(£s  [d)ien  mir  and)  [o,  als  \)aht  er  bie  lin!e  Schulter  üorge[d)oben 
unb  als  [d)leppe  er  bas  red)te  23ein  etroas  nad).  T)urd)  einen 
ber  am  Staube  bes  5öI)i^tDegs  aufge[d)aufelten  I)oI)en  Sd)nee= 
l)aufen  ging  er  mitten  f)inburd). 

•iBir  toaren  ungefät)r  an  ber  (£de  ber  §ot)en3ollern=  unb  ber 
2;iergarten[tra^e  angelangt.  T)a  blieb  er  plö^lid)  [tel)en  unb  ]a\) 
[id)  um.  ^Is  er  mid)  in  geringer  Entfernung  »on  fid)  erblidte,  lief 
er  baüon,  über  ben  I)amm  ber  Xiergartenftra|3e  auf  bie  Bäume 
3U,  I)inter  benen  bas  tiefe  X)un!el  lag.  "^d)  lief  \\)m  nad) 
unb  ertoifd)te  il)n,  beoor  er  im  finfteren  '^Par!  mir  I)atte  ent= 
ge{)en  !önnen. 

^Is  id)  [einen  5trm  in  meinen  legte  unb  it)m  freunblic^  [agte: 
„Seien  Sie  bod)  oernünftig!  3iim  Spa3ierenge^en  i[t  es  bod)  3U 
[pät  unb  3U  !alt'."  lad)te   er  I)ellauf  unb  folgte  mir  nun  ol)ne 
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SBiberftanb  nad)  bem  Drofd)!ent)aItepIa^  gegenüber  an  ber  (£de. 
3d)  gab  bem  Äut[d)er  bie  ^breffe  meines  t^riennbes,  unb  toir 
[ticgen  ein. 


Unterroegs  tourbe  er  unrxit)ig.  ^Bis  auf  bie  9Borte  „je,  non" 
unb  „es  i[t  fd)eu|3lid) !"  I)atte  er  nod)  immer  nichts  gefprod)en. 
^U(^  je^t  roieber  bemül)te  er  [ic^  oergeblid),  ettoas  ^u  fagen,  unb 
ber  3orn  barüber,  es  nid)t  3Utoege  3u  bringen,  äußerte  [id)  in 
Iebl)aften  ©ebärben  unb  einer  ent[d)ieben  feinb[eligen  Haltung 
mir  gegenüber,  ßr  üopfte  I)eftig  an  bie  S^eibe,  aber  ber  i^utfc^er, 
bem  id)  \d)on  beim  (Sinjteigen  gefagt  t)atte,  ber  §err  fei  !ran!, 
er  [olle,  ot)ne  [id^  um  roeiteres  3U  !ümmern,  bire!t  nad)  ber  6teg= 
li^er  Strafe  faf)ren,  übert)örte  es  ab|id)tlid).  9Jiet)rere  äHale  mad)te 
ber  Sebauernstüerte  [ogar  htn  23er[ud),  bie  3^ür  3U  öffnen,  um 
f)inau53ufpringen  ober  mid)  aus  bem  2Bagen  3U  [to^en.  ^ber  es 
gelang  mir  immer  roieber,  if)n  3U  berul)igen.  Gnblid)  toaren  roir 
üor  bem  §aufe  angelangt.  9lun  rourbe  es  mir  roieber  nid)t  Ieid)t, 
il)n  3um  33erla[[en  ber  Drofd)!e  3U  betoegen.  3^  brai^te  it)n  aber 
bod)  oor  bie  3^ür  [einer  im  Hochparterre  gelegenen  2Bof)nung  unb 
Üingelte. 

(£r  ging  an  ber  2Birtin,  bie  geöffnet  ^atte,  in  [trammer  Haltung 
Dorüber,  trat,  beoor  id)  nod)  bie  Sd)tDeIte  3um  Äorribor  über= 
fd)rttten  t)atte,  in  fein  SBo^nsimmer  unb  Der[d)Io[3  fogtei^  bie 
Xüx  t)inter  fii^.    ^uf  mein  5lIopfen  reagierte  er  nid^t. 

Der  3ßirtin,  ber  ti)pi[d)en  berliner  3iiTtmerüermieterin, 
mit  glattem  (3d)eitel  unb  5Bernfteinbro[d)e  3iTigfter  ^ngeben!ens, 
fet)r  [auber  unb  fel)r  gefi^roä^ig,  fagte  id):  ber  §err  X)o!tor  fei 
bei  mir  plöpd)  er!ran!t;  i^  roolle  je^t  3um  ^r3t  fal)ren;  fie  möge 
i\)x  möglid)es  tun,  um  3u  t)erf)inbern,  bafe  ber  5^ran!e,  ber  etwas 
aufgeregt  fei,  Dor  meiner  9?üd!el)r  bie  2Bo^nung  oerlaffe;  follte 
il)r  bas  nid)t  gelingen,  fo  möge  fie  i^m  folgen  ober  eine  Der= 
läf3lid)e  "^Perfon  nad)fd)iden,  bamit  id)  toiffe,  roo  id)  if)n  finben 
!önne.  Das  oerfprad)  fie  mir  benn  auä).  ^lle  roeiteren  (£r= 
örterungen  fc^nitt  id)  mit  ber  (£r!lörung  ab,  bafe  \d)  fofort  3um 
^r3t  muffe. 

®s  mod)te  etroa  ^alb  ad)t  Ht)r  fein,  als  id)  bei  meinem  t)er= 
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ef)rten  t^fi^eunbe  unb  früt)eren  Silad^barn,  bem  t)erüorragenbcn 
'!Pfi)d)iater  ^rofe[for  5lart  ä)3ej'tp{)al,  uorfuf)r.  Z^  tourbe  [ofort 
üorgelaffen.  3«^  cr3ät)lte  il)m  ^aarüein  bic  aufregenben  S^orfälle 
ber  legten  anbert^alb  Stimben.  3Be[tpt)al  beftätigte  meine  Se» 
fürcf)tung,  bafe  ber  UngIü(fUd)e  von  einem  Unfall  von  ^pl)afie 
betroffen  toar  —  einer  plö^lid)en  ©et)irnftörung,  bie,  oI)ne  bte 
^ntelligenj  ober  bie  Sprac^organe  felb[t  3U  fd}Qbigen,  if)m  bte 
5ät)ig!eit  ju  [pred)en  3unäd)[t  oöllig  geraubt  i)atte.  Obroo^I  er 
toegen  einer  [tar!en  C^r!ältiing  ben  gangen  XaQ  bas  3iinTner  f)abe 
^üten  mü[fen,  roürbe  er,  um  mid)  gu  berut)igen,  bod)  ben  i^ran!en 
Sofort  auffuc^en,  toenn  er  i^m  irgenbroie  t)elfen  !önne.  ^ür  tttn 
51ugenblid  aber  [ei  gar  nid)t5  gu  tun.  X)ie  (Erregung  toerbe  [id) 
oI)neI)in  r>prau5[id)tlid)  in  einiger  3ßtt  legen.  9?ul)e  fei  ein[t= 
roeilen  bas  einsige  5?e3ept,  has  er  Derfd)reiben  !önne.  ^m  beften 
roäre  es,  roenn  ber  Patient  3u  33ett  gebrad)t  toerben  !önnte; 
bann  roürbe  er  toat)rfc^einIi^  einfdslafen  unb  [ic^  bis  3um  9Jiorgen 
nid)t  rühren  unb  regen,  ^ebenüid),  bas  bürfe  er  mir  nid)t 
i)er^et)Ien,  [ei  ber  3ii[tanb  allerbings;  toetm  i^omplüationen, 
auf  bie  man  [id)  immer  gefaxt  mad)en  mü[[e,  f)in3uträten,  [ogar 
in  ^of)em  (Srabe  bebenüid^.  (Sine  augenblidlid)e  (Sefa^r  [ei 
inbe[[en  !aum  3U  befür^ten,  jebenfalls  nid)t  absuraenben.  9Plorgen 
gegen  elf  Uf)r  toollte  er  mic^  abholen  unb  mit  mir  gufammen 
htn  Patienten  be[ud)en.  ^^ür  eine  genaue  Unter[ud)ung  —  ber 
Pupille  3um.  ®ei[piel  —  [ei  überbies  bas  3:ageslid)t  erforberlid). 
Xiann  toerbe  er  mir  me^r  [agen  !önnen. 

(Sine  unangenet)me  ttberra[d)ung  ertoartete  mid),  als  id^ 
nad:)  ber  ©teglitjer  Strafe  3urüdge!et)rt  toar:  ber  33ogeI  roar  aus= 
geflogen.  8ef)r  balb,  nad)bem  id)  it)n  t)erla[[en,  {)atte  er  [id)  aus 
[einer  2Bol)nung  entfernt.  Die  2;od)ter  ber  23Sirtin,  eine  (5e= 
meinbe[d)ullet)rerin,  toar  if)m  gefolgt. 

?tuf  meine  ^rage  über  [ein  33erbleiben  gab  [ie  gögernben 
Se[d)eib.  X)a  id)  bie  Saä:)t  [o  bringlic^  mad^te,  toie  [ie  toar, 
rüdte  [ie  enblid)  mit  ber  Sprad)e  f)eraus.  (£in  im  Spionen^ 
bien[t  ergrauter  X)ete!tit)  I)ätte  es  nid)t  be[[er  mad)en  !önnen 
als  bie[e  rei3lo[e  £e^rerin  ber  3u9ßTtb  mit  bem  [ittigen  5(ugen= 
auf[d)lag  unb  htn  t)ageren  langen  (Ringern,  "^n  tüenigen  3[)Unuten 
EOitrbe  ba  oor  mir  mit  er[d)ütternber  Brutalität  ein  (5ef)eimnis 
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entf)ünt,  'bas»  mein  armer  ^i^eunb  cor  aller  äßelt  [o  tDot)l  verborgen 
3U  I)aben  geroät)nt  t)atte. 

(£r  [taub  feit  längerer  3^\i  in  nat)en  33e3iet)ungen  5u  einer 
fcf)önen,  Dornet)men  Dame,  bie  id)  [el)r  gnt  tonnte,  ^d)  I)atte 
ebenforoenig  u)te  irgenbein  anberer  im  5^reife  feines  23er!ef)r5 
eine  ^f)nung  baoon.  ^ber  bie  'iBirtin  unb  it)re  fd)am^afte  2;od)ter 
tDuf5ten  alles.  Unglüdlid)erröeife  l)atte  er  einmal  einen  93rief 
in  feiner  9?0(itafd)e  üergeffen.  iBeim  5^leiberreinigen  töor  biefer 
$Brief  von  berXod)ter  entbcdt  unb  gelefen  roorben.  Gs  roar  natür= 
lid)  ber  beu3uf3te  ®rief,  ber  eigens  basu  gefd)rieben  3U  fein  fd)eint, 
3um  23erräter  3U  loerben.  (Ss  ftanb  alles  barin,  roas  !ein  9JJenfd) 
erfahren  follte.  9tuf  ben  Briefbogen  voax  bie  ^breffe  geprägt, 
ber  23rief  roar  mit  bem  23ornamen  unter3eid)net,  unb  ber  3TiI)alt 
Iief3  an  ber  Intimität  ber  get)eimen  Sesiebungen  feinen  3i33eifel 
auf!ommen.  Der  eble  äßiffensbrang  I)atte  bie  £el)rerin  üeran= 
la'Bt,  nad)3ufd)nüffeln,  unb  of)ne  befonbere  5[)lüt)e  toar  es  \\)x  ge= 
lungen,  Flamen  unb  Staub  ber  Brieffd)reiberin  feftsuftellen  unb 
über  fie  alle  möglid)en  (£in3ell)eiten  3U  ermitteln.  Sie  er5äl)lte 
mir,  haiß  bie  fd)öne  junge  '^xau  fef)r  t)ernad)läffigt  röerbe,  ber  §err 
©emaf)l  gel)e  allabenblid)  gleid)  nad)  bem  Sffen  in  feinen  5^lub, 
fei  ein  leibenfd)aftlid)er  Spieler  —  bie  5?id)tig!eit  biefer  eingaben 
l^ättc  id)  aus  eigener  5^enntnis  beftätigen  fönnen  — ,  !omme  feiten 
Dor  sroei,  brei  Ubr  morgens  nad)  §aufe,  bie  junge  grau  fei  faft 
immer  allein  . . .  „Da  barf  man  fid)  bann  natürlid)  ni^t  tounbern, 
ntd)t  voai)x?"  fd)lof5  fie  il)re  rool)lgefet3te  9?ebe.  ^lles  bas  oertraute 
fie  mir,  oI)ne  "üal^  id)  fie  barum  t)ätte  3U  bitten  brauchen,  mit 
einer  toibrigen  23olubilität  unb  einem  fiäd)eln,  in  bem  I)eud)lerifd)e 
23erfd^ämtl)eit  unb  ed)te  Bosl)eit  miteinanber  fämpften.  ^b  unb 
3U  roarf  bie  ^Ite  ein  paar  äßorte  ein,  um  bem  trüben  23ilbe  nod) 
einige  Sd)laglid)ter  aufsufe^en. 

3n  feiner  feelifd)en  Bebrängnis  l)atte  es  h^n  Firmen  3U  feiner 
(^reunbin  getrieben.  Die  fiebrerin  I)atte  il)n  in  bas  too!)lbe!annte 
§aus  treten  fel)en. 

5d)  roar  im  erften  ^tugenblide  3iemlid)  ratlos.  Ittber  ^ot 
!ennt  !ein  (öebot.  '?flad)  hirjer  Überlegung  fagte  id)  mir,  baf3 
burc^  ten  3tt»ang  ber  33erl)ältniffe  unter  Umftänben  alle  5?üdfid)ten 
beifeitegefd)oben  loerben   muffen,    fe^te  mid),  nad)bem  id)   bie 
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Sßirtsleute   ans   bem  ßi^nmer   l)inau5!ompIimentiert   I)atte,    an 
ti^n  (3d)reibtij'd)  unb  rid)tctc  an  bic  Dame  ettoa  folgenbe  3^1!^^' 

»»W.,  3önuar,  abenbs. 
3Seref)rte[te  gnäbige  ^^cm! 

9Jlem  S^ßunb  5JIo3e  dou  S.  ift  l)eute  gegen  ^benb  in  meiner 
iBoI)nung  plö^Iid)  in  einer  mid)  beunrul)igenben  äBeife  er!ran!t. 
9BäI)renb  id)  3um  ^rjte  fut)r,  t)at  er  fid)  entfernt,  ^uf  meine 
S^eranlaffung  ift  man  it)m  gefolgt  unb  I)at  ii)n  in  ttas  von  Z^ntn 
bcrDof)nte  §au6  eintreten  [et)en.  ^U5  bem  '2tbref3bud)e  l)aht  id) 
feftgeftellt,  ha"^  in  biefem  ^aufe  außer  3^^^^Tt  niemanb  roo^nt, 
von  bem  id)  annet)men  tonnte,  tia^  mein  (Jreunb  i^n  aufgefud)t 
\:)abzn  bürfte.  Der  ^Irst,  ®et)eimrat  'iBe)tpI)aI,  roill  mid)  morgen 
oormittags,  gegen  elf  Ut)r,  abt)oIen,  um  h^n  (Srfrantten  3U  untere 
fud)en.  9Bürben  Sie  für  titn  ^Jall,  ha}^  id)  auf  ber  richtigen  Spur 
bin,  5errn  X)o!tor  oon  S.  oeranlaffen  !önnen,  morgen  um  elf  U\)x 
unfel)lbar  in  feiner  2Bot)nung  3U  fein?  53er3eit)en  Sie,  baß  id) 
3U  fpäter  Stunbe  Sie  3U  bet)enigen  mage,  aber  id)  toeife  mir 
feinen  anberen  9lat.  —  ^d)  gebe  htn  Srief  perfönlic^  bei  ^\)xtm 
Sortier  ab  unb  toarte,  ob  fie  mir  gleid)  Sefd)eib  3U  geben  in  ber 
£age  finb. 

3J?it  geI)orfamftem  Dante  im  poraus  — "  unb  fo  coeiter. 

3d)  fut)r  nad)  ber  mir  be3eid)neten  2Bof)nung.  9Benige  S[)ünu= 
ten,  nad)bem  id)  htn  Srief  ^atte  beförbern  laffen,  !am  ber  Diener 
mit  bem  Sefc^eibe,  bie  gnäbige  %xan  ercoarte  mid). 


3d)  roar  toirtlid)  tief  beroegt,  als  id)  in  bem  mittelgro'Ben,  mit 
erlefenem  (5efd)mad  eingerid)teten  Salon,  ber  3ur  Iieb=  unb 
d)ara!terlofen  5tüd)tern^eit  ber  5iJüet5COO^nung  in  ber  Stegli^er 
Strafe  einen  eigentümlichen  (Segenfa^  bilbete,  ber  fd)Ian!en,  ele= 
ganten  jungen  (5^au  gegenübertrat.  Sie  roar  erfd)redenb  bleid) 
unb  I)atte  rotgetüeinte  '2lugen.  Ot)ne  bie  leifefte  erlennbare 
Biegung  oon  ®efangenl)eit  barüber,  baf3  mid)  ein  tüdifd)er  3iifciII 
3um  9Jlitroiffer  eines  bis  3ur  Stunbe  fo  wo\)[  getDaf)rten  ©et)eim= 
niffes  gemacht  f)atte)  reidite  fie  mir  bie  §anb  unb  fagte:  „3d)  hanU 
5t)nen  üon  fersen  für  '^\)x^n  ^Befud).    2Bas  um  bes  Fimmels 
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roillen  ift  benn  nur  DorgefdlenV  3d)  l)abe  eine  fürd)teiUd)e 
Stunbe  burd)geniQd)t . .  .  X)ieie  HnGeiDif3t)eit ! .  .  .  3e^t  nit)t  er 
nebenan  .  .  .    2Ba5  ift  benn  nur  gejcl)el)en?" 

So  [d)onenb  roie  möglid)  —  aber  gro^e  Schonung  war  leiber 
ntc^t  möglid)  —  er3ät)lte  i^,  toas  [id)  bei  mir  zugetragen  fjatte. 
Die  Dame  roeinte  bitterlid).  (£r  I)atte  bie  Sprad)e  nod)  nic^t  tDie= 
bergefunben,  aber  jebes  i^rer  2ßorte  augen[d)etnlid)  t»er[tanben. 

Sie  trat  an  bie  %üx  3um  Sfleben^immer,  öffnete  fie  bel)utfam, 
grüßte  mit  er^toungenem  £äd)eln  f)inein  unb  Iel)nte  fie  icieber  an. 

„^x  I)at  bie  ^ugen  offen  unb  mir  3ugenidt  .  .  .  SBas  fangen 
toir  nur  mit  if)m  an?  .  .  .  §ier  !ann  er  ja  nid)t  bleiben!" 

„93?eine  Drofd)!e  roartet  unten.    5^)  net)me  il)n  mit  gu  mir." 

„(£r  läuft  3t)uen  baüon  .  .  .  ganj  getoife !  Hnb  auf  ber  Strafe 
!önnen  roir  x\)n  bod)  ni(^t  !)erumirren  Ia[[en.  (£r  I)oIt  fic^  ja  ben 
Xot) !" 

^lö^Iid)  loarf  [ie  in  einer  tDaf)rf)aft  I)eroifd)en  ©ecoegung  ben 
5^opf  in  ben  ^^laden  unb  [agte  mit  großer  (£nt[d)loffent)eit:  „3d) 
bringe  i\)n  nad)  §au[e  unb  bleibe  bei  il)m."  Unb  eine  Semerfung, 
bie  id)  gar  nid)t  gemad)t  t)atte,  beantroortenb,  fe^te  fie  I)in3u: 
„Hnb  toenn  m.an's  merft,  ift's  mir  aud)  einerlei.  (£5  gel)t  eben 
nid)t  anbers!" 

Sie  llingcite  bem  Diener. 

„Sollte  man  nac^  mir  fragen  —  id)  bin  abgerufen  toorben  — 
3U  einem  Sd)rDer!ran!en." 

Der  ^ngerebete  oerneigte  [id)  mit  ber  fteinernen  ^U5bruds= 
lofigfeit  bes  töoI)Igefd)uIten  Dieners. 

Sie  trat  ins  5Reben3immer,  um  fid)  gum  Utu5gef)en  3ured)t= 
3uma(^en.  '^ad)  üert)ältnismäfeig  furser  3ßit  betrat  fie  mit 
9Jiax,  btn  Wem  bes  (^reunbes  im  it)rigen,  ben  üeinen  Salon.  (£r 
fat)  mid)  gro^  an,  aber  er  roar  über  meine  Ulntoefen^eit  bod)  roeni- 
ger  oercounbert,  als  id)  ertoartet  ^atte.  '^d)  reid)te  i^m  bie  §anb, 
er  brüdte  [ie  feft,  unb  roir  brei  üerlielgen  fd)U)eigfam  bie  bei)aglid) 
burd)roärmte,  f)ellbeleud)tete  2BoI)nung,  bie  in  il)rer  freubigen 
(£legan3  bes  3opfftiIs  fid)  3um  Sd)aupla^  ber  Gipofition  bes  fin= 
[teren  2^rauerfpiels,  bas  roir  burd)Iebten,  red)t  toenig  eignete. 
2ßir  beftiegen  bie  I)äfelid)e  Dro[d^!e,  burd)  beren  fd)Ied)t  gefügte 
(?fenfter  unb  Spüren  bie  eifige  S^ac^tluft  brang. 


2;ragöbic  cine§  Ungenannten  255 

Seim  23erla[[en  bes  aOBagens  [tü^te  [id)  un[er  (Jreunb  [d)tüer= 
fällig  auf  meinen  ^rm.  (£5  [d)ien  il)m  aud)  befd)töerlicf)  311  fallen, 
bie  toenigen  Stufen  5U  [einer  2BoI)nung  ^inaufsufteigen.  3Sor 
[einer  Xüx  naf)m  er  ein  $Bunb  Sd)Iü[[el  aus  [einer  2:a[d)e,  [ud)te 
[ofort  ben  rid)tigen  I)erau5  unb  üer[ud)te,  auf3u[d)Uefeen.  (£5 
tDoIIte  il)m  aber  nid)t  gelingen,  tas  8d)Iü[[elIod)  3U  finben.  5d) 
nal)m  il)m  ben  Sd)Iü[[el  ab  unb  öffnete.  2Bäl)renb  toir  in  [ein 
3immer  gingen,  bemer!te  id),  töie  bie  2:ür  3ur  äBo^nung  ber 
SBirtin  [ad)te  geöffnet  iDurbe  unb  r»ie  bie3:od)ter  burd)  bie  Spalte 
bie  23orgänge  beobad)tete. 

2ßir  mad)ten  in  beiben  3tTn^ß^ii  ^i^t.  X)ie  ^^fi^eunbin 
blieb  im  3Bol)n3immer,  tDäl)renb  id)  h^n  5lran!en,  ber  [id)  üöllig 
berul)igt  l)atte,  in  bie  Sd)laf[tube  fül)rte  unb  il)m  beim  (£nt!leiben 
bel)ilflid)  t»ar.  (£r  liefe  es  [ic^  gern  gefallen,  legte  [i^  [tili  nieber, 
roanbte  mir  ben  9?üden,  ben  i^opf  ber  3Banb  3U,  unb  nad)  !ur3er 
3eit  l)örte  id)  an  [einen  3roar  siemlid)  [d)nellen,  aber  regelmäßigen 
^tem3ügen,  ba[3  er  einge[d)lafen  roar.  3^  W^^  f)inau5  ins 
2Bol)n3immer,  too  bie  greunbin  nod)  immer  unberoeglid)  auf 
bem[elben  Stul)l  an  ber  Gingangstür  [afe,  auf  ben  [ie  [id)  beim 
^Betreten  ber  9Bol)nung  niebergela[[en  l)atte. 

„(£r  [d)läft,"  [agte  id). 

X)a5  roaren  bie  ein3igen  2ßorte,  bie  [eit  einer  33tertel[tunbe 
ge[pro(^en  roaren,  unb  es  »erging  eine  !leine  (£toig!eit,  beoor 
roieber  ein  2Bort  über  un[ere  £ippen  !am. 

91a(^  langer  3eit  erl)ob  [id)  bie  X)ame,  bie  in  bem  gutge^eisten 
3immer  ^el3  unb  5lapu3e  nid)t  abgelegt  ^atte,  trat  an  bie  nur 
angelet)nte  2::ür  3ur  S(^laf[tube  unb  blidte  lange  unoertoanbt 
burd)  bie  Spalte. 

„(£r  [d)läft  gan3  fe[t,"  flü[terte  [ie  mir  3u,  roäf)renb  [ie  [ic^  mir 
gegenüber  an  htn  ooalen  X[\&j  cor  bem  Sofa  [e^te.  ^ä)  [af)  nad) 
ber  U!)r.  ©s  toar  ein  93iertel  cor  3ef)n.  So  in[tänbig  id)  üer= 
mod)te,  rebete  id)  ber  mutigen  ^^teunbin  3U,  nad)  Sau[e  3urüd= 
3u!el)ren  —  unb  3toar  gleid),  beoor  nod)  bas  ^aus  ge[d)lo[[en 
roürbe.  Sie  [träubte  [id)  energi[d).  ^d)  toieber^olte  if)r,  toas 
mir  3Be[tpl)al  ge[agt  t)atte:  bafe  ber  Sd)laf  bes  5^ran!en  üoraus= 
[id)tli(^  unge[tört  unb  üon  langer  Dauer  [ein  toerbe,  hal^  i^m  je^t 
fein  9Jlen[d^  ettoas  nü^en  fönne   unb   bafe  eine  augenblidlid)e 
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(5efal)r  ausge[d)Iof[en  [ei;  id)  fügte  t)in3U,  ha^  es  mir  nid)ts  aus= 
ma(^e,  t)ier  noc^  eine  Stunbe  ober  länger  3U  bleiben.  (Snblid) 
fd)en!te  [ie  meiner  einbringlic^en  Sitte  (5et)ör  unb  liejg  \id)  oon 
mir  an  bie  T)roj'd)!e  begleiten. 

„3d)  toerbe  morgen  3U  frü{)er  Stunbe  töieber  l)ier  [ein,"  [agte 
[ie  mir  3um  'iÄb[^iebe. 

3cl)  nal)m  "ötn  nene[ten  3toman  üon  3oIa,  ber  t)alb  aufge[cl)nit= 
ten  auf  bem  Sofati[d)  lag,  unb  las.  ©egen  \)ülb  elf  Hl)r  ettoa 
üopfte  es  leife  an  bie  Xüx.  ^d)  öffnete.  53or  mir  [tanben  a)Zutter 
unb  Xoc^ter.  So  lüenig  [i)mpatt)i[^  bie  beiben  auf  mid)  geroirft 
t)atten,  in  bie[em  ^ugenblide  roar  id)  il)nen  boc^  ban!bar,  als  [ie 
fid)  freiröillig  erboten,  bei  bem  Äran!en  abu3e(^[elnb  im  2ßof)n= 
3immer  ju  tnad^en:  3unäd)[t  bie  2od)ter,  bie  hann  um  üier  UI)r 
üon  ber  3Jiutter  abgelö[t  roerben  mürbe.  9kd)bem  id)  mit  it)nen 
für  alle  (Soentualitäten  bas  Sflötige  üerabrebet  unb  einen  legten 
93lid  auf  htn  fe[t  (3d)lafenben  geroorfen  l)atte,  fuf)r  id)  na^ 
$au[e. 

5d)  f)atte  [eit  ettoa  3e{)n  Stunben  [o  gut  roie  nid)t5  3U  mir 
genommen,  aber  iä)  roar  üon  all  h^n  C^rregungen  [o  abgefpannt,  bafe 
\d)  bas  mir  l)ergeric^tete  ^benbe[[en  ni(^t  anrührte  unb  mid) 
[ofort  ins  ©ett  legte. 

3d)  !onnte  leine  9tu^e  finben.  3^Txmer  [at)  id)  cor  mir  meinen 
armen  ^reunb  mit  bem  traurigen  Slide  ber  §ilflo[ig!eit,  bes 
rüt)renben  Wittens,  unb  immer  bie  [(^lan!e  ®e[talt  [einer  ^i^^unbin, 
bie  mit  bemunbernstoerter  2;apfer!eit,  ol)ne  [id)  aud^  nur  einen 
^ugenblid  3U  be[innen,  alles  aufs  Spiel  [e^te  —  i^re  Stellung 
in  ber  Familie,  in  ber  ®e[ell[d^aft,  il)ren  9?uf  — ,  um  bem  Un^ 
glüdlid)en  3ur  Seite  3U  [tet)en,  bie  nur  für  [eine  gefat)rr)olle 
£age  33er[tänbnis  3U  be[it3en  [d)ien,  ber  eigenen  (5efal)r  aber  n\d)t 
ad)tete.    3<^  ^örte  nod)  fünf  Ut)r  [d)lagen. 


5tus  bleiern  [(^toerem  Sd)lafe  rourbe  id)  um  3el)n  Ul)r  morgens 
getoedt.  (Sin  93rief  Don  unbefannter  Damenl)anb  mit  ber  5tuf» 
[d)rift:  „Set)r  eilig". 

3d)las: 
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„6tcgli^er  Strafe,  21. 1.  81. 

Hn[er  (5rreunb  \)ai  (Sott  fei  Dan!  eine  [ef)r  gute  5Rad)t  gel)abt. 
(Er  fprid)t  üon  bem  ge[trigen  SSorfall  rut)ig  unb  üar.  (£r  füt)It 
[id)  [o  tool)I,  bafe  id)  il)n  nid)t  baoon  f)abe  abbringen  !önnen,  aufs 
5tmt  3U  get)en.  Dort  ertcartet  er  Sie  unb  ^tn  ®el)eimrat.  (£r 
f)at  mid)  eben  oerlaffen.  9BoIlen  Sie  mir  einige  2Borte  über  bas, 
toas  ber  ^trjt  [agt,  [(^reiben?    5<i)  «Jöre  5t)nen  [ef)r  ban!bar." 

^6)  traute  meinen  ^ugen  !aum.  ^ufs  5(mt  gegangen?  (£r 
fpric^t  unb  füt)lt  fid)  toot)!?  Gs  toar  mir  unfafelid).  ^d)  f)atte 
mid)  eben  angeüeibet  unb  gefrüt)[tüdt,  ah  2Be[tpf)aI  pün!tUd) 
bei  mir  eintrat. 

„Hm  [o  be[[er!"  fagte  er  mir,  nad^bem  i^  it)m  Kenntnis  oom 
SOlorgenbuIIetin  gegeben  t)atte.    »/Ißenn's  nur  ant)ält !  ..." 

9}iai  [tanb  an  feinem  Stet)pult  am  ^^^^fter,  als  toir  in  fein 
©ureau  eintraten.  ®r  mar  mit  geroof)nter  Sorgfalt  getleibet. 
Sein  (5efid)t  voax  erf^redenb  bla^.  3<i)  mad)te  bie  Ferren  mit= 
einanber  befannt.  2Bäf)renb  roir  uns  festen,  fagte  er  mir  langfam, 
leifer  unb  oorfi(^tiger  als  getDöI)nIid) :  „'iBas  loar  benn  bas  eigent= 
lid)  geftern  bei  S^nen?  (Ss  mufe  u)ot)l  fo  eine  ^rt  oon  Ieid)tem 
Sd)IaganfaII  geroefen  fein  . . .  3^)  konnte  auf  einmal  nid)t  mef)r 
fpre^en  . . .  nur  nod)  fransöfifd)  .  .  .  unb  aud^  bas  nur  fd)U)er. 
^ber  id)  f)atte  gar  !eine  Sd)mer3en  ...  3^  eigentümlich !  .  . . 
2ßas  mag's  nur  geroefen  fein?" 

„Das  töollen  toir  gteid)  mal  fef)en,"  griff  2Beftpl)al  mit  fad)= 
männifd)er  9?ul)e  ein. 

(£r  füt)rte  SMx  bid)t  ans  '^tn^hx,  roäf)renb  id)  tiefer  ins 
3immer  gurüdtrat,  unb  unterfud^te  bie  Pupillen  fel)r  genau. 
Darauf  mad)te  er  oerfc^iebene  ©iperimente  mit  il)m.  (£r  liefe  \\)n 
hit  ^ugen  fc^liefeen  unb  f orberte  il)n  auf,  einige  Si^ritte  gu  mad)en. 
^Max  geriet  aber  auf  ber  Stelle  in  fo  ftarfes  Si^toanfen,  bafe  er 
umgefallen  roäre,  roenn  er  nid)t  fofort  bie  ^ugen  roieber  geöffnet 
unb  fid)  auf  htn  näd)ften  Stul)l  gefegt  ^ätte.  3BeftpI)al  betupfte 
il)n  mit  bem  gefpi^ten  ^leiftift  an  oerfc^iebenen  Stellen  ber 
^anb  unb  bes  entblößten  Oberarmes,  unb  ber  5^ran!e,  ber  nid^t 
l)infet)en  burfte ,  voax  nid)t  imftanbe ,  bie  berül)rten  Stellen  auf= 
Suroeifen.    (£r  3eigte  mand)mal  brei,  oier  (fingerbreit  baneben. 

Ctnbau,  9tur  ©rinnerunflen.    I  17 
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Gö  roor  il)m  aud)  ni(i)t  möglid),  nur  roenige  Sefunben  auf  einem 
5ul3  3U  ftef)cn.  ®r  oerlor  fofort  'aas  ©Ieid)gerDid)t.  ^ud)  anbere 
(£iperimente  —  'iBeftpl)al  unterfud)te  il)n  unter  anberem  auf  has 
[ogenannte  „5^mep!)änomen"  —  beftärüen  bie  ^e^orgnis  ber 
bet)orfteI)enben  'tparalt)[e. 

2ße[tpt)al  Iiei3  fid)  nun  in  eine  längere  Unterf)altung  mit  il)m 
ein.  9Jiein  ^i'^nnb  [prad)  rooi)I  etwas  bel)ut[amer,  üieneid)t  aud) 
be[d)ii)erter  als  fonft,  aber  uolüommen  Dernünftig  unb  ol)ne 
mer!lid)e5  Stoden.  '^piö^lid)  30g  ber  ^rjt  [eine  U\)x  aus  ber  %a]ä)t 
unb  I)ielt  fie  bem  Patienten  I)in. 

„2Bas  i|t  bas?"  fragte  er  jd)arf. 

^Jlax  Iäd)elte  0 erlegen. 

„Das  ift  .  .  .  iBas  bas  i[t?  . .  .  Das  roeife  boc^  jebes  i^inb  .  . . 
2Be5f)alb  fragen  Sie  mid)  banad)?" 

„3d)  möd)te  es  gern  von  3^nen  I)ören." 

„Das  ift  . .  .  ein  .  .  .  ein  Stunbenangeber." 

„6el)r  U3al)r.  ^ber  bas  ift  bod)  nic^t  ber  getDöf)nIic^e  9^ame. 
Sie  follen  mir  [agen,  töie  bas  Ding  I)ier,  ber  Stunbenangeber, 

hm-" 

„SBie  es  t)ei^t?  . .  ."  (£r  legte  bie  Stirn  in  galten  unb  blidte 
ins  3Beite.    „(£s  ift  .  .  .  fo  ein  Xidtad  .  . .  !Xidtad." 

„Itnb  t)eifet?" 

SMn  faf)  bem  5^ran!en  an,  toie  er  übermenf(^Iid)e  ^nftrengun= 
gen  mad)te,  um  bas  SBort,  bas  il)m  Dorfd)roebte,  5U  fangen  unb 
3U  faffen. 

„^d)  tann  mid)  in  biefem  ^ugenblid  roirflid)  nid)t  befinnen," 
fagte  er  enblid)  üeinlaut  unb  traurig. 

„5Iun  ja,"  bemer!te  ber  ^rjt  freunblid).  „Das  !ommt  mand)= 
mol  üor.    (£s  ift  eine  U\)x." 

„©ine  Ht)r!  (£ine  Ht)r!"  rief  'üOlax,  toie  oon  einem  brüdenben 
^Ip  befreit,  unb  er  roieberI)oIte  nod)  mel)reremal,  als  roolle  er  fid) 
bas  9Bort  red)t  einprägen:  „(£ine  Ht)r!" 

„Unh  bas  ba?"  fragte  3Beftpf)aI,  inbem  er  if)m  einen  Sd)IüffeI 
I)inl)ielt.    „2ßas  ift  bas?" 

„eine  Ut)r!"  antwortete  9[Rai  fd)nell  unb  beftimmt. 

„^ber  nid)t  bod)  I  Die  U^r  f)abe  id)  eingeftedt.  2Bas  id)  t)ier 
in  ber  §anbf)abe,  ift  bo^etroasanberes.  2Biet)eifet  bas?...  5Tlun?" 
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„9latürlid^ !  Das  i[t  etroa^  gan3  anberes  .  . .  bas  ift  [o  ein 
T>mQ  .  .  .  man  braud)t  es,  w^nn  man  . . ."  (£r  be3eid)nete  [et)r 
an[d)aulid)  burd^  eine  bret)enbe  Setocgung  ber  5?ed)ten  bas 
Sct)liefeen. 

,/IBenn  man  eine  Xüx  3UJd)IicBen  ober  eine  ge[d)Io[[ene  Xüx 
öffnen  will,"  Derbeutlid)te  'iBe[tpI)aI,  bie  formen  bes  3ßittüorte5 
„[d)Iiei3en"  [tär!er  betonenb. 

„3aiDoI)l!     X)a5  toollte  id)  gerabe  fagen." 

„9tber  id)  möd)te  eigentUd)  ettoas  anberes  üon  5^nen  I)ören. 
^Zid^t  bie  Um[d)reibung,  has  beftimmte  'ißort.  2Bie  nennt  man 
[o  ein  X)ing  jum  Sd)Iie^en?" 

„3um  Sd)Iie^en?"  roieberI)oIte  3Mx;  unb  un[id)er,  getoi[fer= 
mafeen  taftenb,  fragte  er:  „Gin  Sd)Iiefeer?"  (£r  cerneinte  bie 
Srage  felbft,  fopffc^üttelnb.  „5flein !  ...  (£5  ift  3U  Iäd)erlid) !  5ct) 
roeife  gan3  genau,  roie  es  I)eifet,  aber  toenn  Sie  mid^  fo  laut  fragen, 
bann  !ann  id)  3^nen  feine  ^ntroort  geben  .  .  ."  Unb  mit  einem 
getöiffen  Zxo^  [e^te  er  I)in3u:  „Unb  id)  roill's  aud)  nid)t!" 

„(£5  ift  ein  Sd)IüffeI." 

„(£in  Sd)IüffeI!  Wc^tig!  ©in  Sd)IüHel!  ...  3}afe  einem  fo 
ettoas  entfallen  !ann!    ©in  Sd^Iü[fel!  . . ." 

„$aben  Sie  benn  t)eute  [d)on  ettoas  gefd)riebcn?"  fragte 
3Beftpf)aI. 

„X)as  Sd)reiben  toirb  mir  ettoas  fd^icer." 

„Das  ift  gan3  natürlid)  .  .  .  (5el)t's  benn  übert)aupt?" 

„O  ja  .  .  .  3^  ben!e  bod)  ...  bis  je^t  \)abz  id)  I)aupt[äc^lid) 
bie  (Eingänge  gelefen  .  .  .   ©efd)rieben  f)abe  id)  nur  einige  Seilen." 

„2ßolIen  Sie  mir  bie  gefällig[t  3eigen?" 

„%&),"  ertüiberte  dJiax  austoeid)enb.  „(£s  finb  furse  $8emer= 
!ungen  .  .  .  nur  für  mtd)  beftimmt  ...  in  meiner  eigenen  5^ur3= 
fc^rift  ...  für  anbere  !aum  3u  entsiffern." 

„äßollen  Sie  je^t  irgenb  ettoas  fd^reiben?" 

„2Bas  benn?" 

„5Bas  Sie  toollen!  (Sttoas  3^Tten  (Seläufiges  ...  ^ux 
eine  3eile." 

„(Sern." 

(£r  trat  roieber  an  fein  Stet)pult  am  ^^enfter.  (£r  bad)te  eine 
3BeiIe  na(^,  taufte  bie  'i^^'i>^x  bebäd)tig  ein  unb  mad)te  bann 
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tDicber  eine  grofee  ^au[e.  'Man  merfte  i^m  an,  roie  er  [ic^  geiftig 
]taxt  anftrengte.  (Snblid)  fd)rieb  er  etroas  ...  er  [e^te  ab,  als 
toolte  er  au5rut)en  . . .  hann  [d)rieb  er  aufs  neue.  I)a5  bauerte 
geroife  brei,  üier  9Jlinuten. 

3Be[tp^aI  trat  an  i^n  ^eran,  blidtte  einige  ^ugenblicfe  prüfenb 
auf  has  Statt  unb  fagte  bann:  „3<i)  ban!e  3t)nen.  Das  genügt." 
llnb  htn  Xon  roed)[eInb,  fu^r  er  mit  ernfter  (5ri^eunblid)!eit  fort: 
„Sie  bebürfen  für  einige  3ßit  ber  unbebingten  9?ut)e.  Sie 
mü[[en  ausfpannen.  Uno  gtoar  [ofort.  Sie  roerben  fid)  ja  felbft 
barüber  im  üaren  fein,  'üa'i^  Sie  je^t  nur  mit  äu^erfter  ^nftrengung 
arbeiten  !5nnen.  Ihio  fo,  roie  Sie  es  möd)ten,  überi)aupt  nid)t 
arbeiten  fönnen.  Um  bas,  toas  f)ier  r)orget)t,  um  alles  (5ef(^äft= 
lic^e  bürfen  Sie  fid^  fürs  näd)fte  gar  ni(^t  tümmern  .  .  .  2Ber 
ift  tttnn  '^l)x  näd)fter  23orge[e^ter?  (£5  roäre  roo^l  bas  einfad)[te, 
roenn  id)  glei^  felbft  mit  il)m  fpräd)e." 

9Kai  I)atte  aufmertfam  3uget)ört.     (£r  anttoortete  ni^t. 

„•iBoIIen  Sie  mir,  bitte,  fagen,  roer  ^^x  §err  23orge[e^ter  ift?" 

3ögernb,  unbeutlid)  antroortete  er:  „(5et)eimrat  von  ßüborü." 

®r  Iäd)elte  oerlegen  unb  fd)üttelte  ben  5lopf:  „ßüboto" 
toiebert)olte  er  3agl)aft. 

„SüIocd"  oerbefferte  id^. 

(£r  nidte  mir  ban!bar  3U.  „(5ef)eimrat  üon  ^Büloro"  fagte  er 
je^t  gans  fc^arf;  bann  fe^te  er  I)in3u:  „3<^  fürd)te  nur,  mit 
bem  Urlaub  roirb's  je^t  feine  S(^rDierig!eit  ^aben.  2Bir  alle 
I)aben  in  biefen  3^agen  gerabe  üollauf  3U  tun." 

„^d)  h^ntt,  §err  von  Süloro  roirb  feine  Sd)ix)ierig!eiten 
mad)en,  roenn  i^  it)m  bie  Sad)e  üortrage."  Unb  fid)  an  mid) 
roenbenb,  fragte  2BeftpI)aI:  „5^ennen  Sie  §errn  von  Sülot»?" 
3d)  bejahte.  „Dann  ftellen  Sie  mic^  rooI)I  oor?  23ielleid^t  roerben 
roir  ot)net)in  no^  über  bies  unb  bas  ^usfunft  von  if)m  3U  er= 
bitten  \)ahtn." 

2ßät)renb  toir  uns  beim  ©et)eimrat  Dottor  ^t.  oon  Süloro, 
unferem  fpäteren  ©efanbten  in  Sern  unb  beim  ^äpftlid)en  Stuf)I, 
ber  3ur3eit  im  auswärtigen  ^mte  befd)äftigt  rxtax,  melben  liefen, 
fagte  mir  aßeftpl)al:  „3t)r  ^^rreunb  ift  leiber  bebenüid)  !ran!. 
2Bat)rfd)einIid)  roirb  in  anernäd)fter  3ßit  eine  einfeitige  £ät)mung 
eintreten,    ^m  beften  toär's,  er  !äme  gleid)  in  eine  ^eilanftalt. 
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^rtoatpflcge  i[t  in  [old)en  Srällen  !aum  burd)3ufüt)rcn  unb  bes» 
I)Qlb  nic^t  anzuraten.  (£r  leibet  au(^  an  ^grapt)ie.  9Jiit  !inbifd)en 
$Bud)[taben  ^at  er  müt)[eltg  ha5  3Bort  „^^urmular"  I)ingemalt, 
mit  einem  „u".  9flet)men  Sie  il)n  nur  gleich  mit  unb  mad)en  6ie 
mit  it)m  einen  längeren  Spajiergang.  CSs  i[t  freilid)  !alt,  aber 
fonnig  unb  toinbftill.  Unb  reben  Sie  il)m  ju,  bajg  er  \\d)  in  rationelle 
Pflege  gibt.  3d)  loerbe  it)n  morgen  um  biefelbe  3eit  befud)en 
unb  it)m  |d)onenb,  aber  ent[d)ieben  meine  ^n[id)t  [agen." 

(5el)eimrat  oon  ^Bülou)  empfing  uns  mit  artigstem  (Entgegen» 
!ommen,  betoilligte  auf  Antrag  bes  Erstes  [einem  ^Beamten 
fofort  Urlaub  auf  unbeftimmte  3ßtt  unb  erbot  fid),  alles  äBeitere 
3U  oeranlaffen. 


3nt  [d)önen  'iUiittag5fonnen[d)ein  bes  t)ellen,  falten  SBinter* 
tages  gingen  roir  ^rm  in  ^rm  bie  2Bilt)elm[trafee  I)inunter  über  bie 
£inben  burd)  has  ©ranbenburger  Zox  ben  breiten  Spa3ieru3eg 
am  Saum  bes  ^ar!e5  entlang.  X)er  2;iergarten  toar  3U  biefer 
Stunbe  nod)  toenig  belebt. 

9[Bir  t)atten  überhaupt  roenig  gefproc^en  unb  [eit  längerer 
3eit  oöllig  ge[d)roiegen. 

^uf  einmal  [agte  mir  SJ^ai:  „X)a5  toar  boc^  nid)t  oorgeftern. 
®s  toar  Doroorgeftern  . . .  ^ür  einen  S(^riftfteller  toar's  eigent= 
lid)  eine  merfroürbige  (5e[ell[d)aft.  3Siel  mel)r  Offi3iere  unb 
Beamte  als  S^ünftler  unb  3Bi[[en[d)after." 

3d)  [a^  tf)n  gan3  erftaunt  an:  „Was  für  eine  ®e[ell[d)aft?" 
fragte  id)  il)n. 

3e^t  blidte  er  mid)  for[d)enb  an.  „Sie  l)ahtn  mir  bod)  thtn 
gefagt:  A  propos,  toie  toar's  benn  oorgeftern  bei  X)o!tor  K.?" 

„(Seroife!  ®etoif3!"  erroiberte  id),  blofe  um  ettoas  3U  fagen. 
9Kir  roar  gan3  unl)eimli(^  3umute,  als  er  meine  ^u^erung  »on 
geftern,  bie  [einem  Unfall  unmittelbar  oor^ergegangen  toar, 
toörtli^  toiebert)olte.  ^^^t  er[t,  nad)  ad)t3el)n  Stunben,  [d)ien 
er  [ie  3U  l)ören,  unb  je^t  er[t  antroortete  er  barauf. 

2Be[tpl)al,  bem  id)  ben  93orfall  [päter  er3äl)lte,  intere[[ierte 
fid)  aufs  äu^erfte  bafür  unb  ^at  il)n,  toenn  mid)  meine  (Erinnerung 
nid)t  taufest,  [ogar  3um  (Segenftanbe  einer  ernften  ^bf)anblung 
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in  einer  (5a^3ettf(f)rift  gemad^t;  unter  meinen  Äolleftanecn 
\)ahc  id)  ben  ^uffa^,  htn  id)  be[ef[en  311  l)aben  glaube,  leiber  nid)t 
auffinben  !önnen. 

I)ie  '^Prognofe  bes  ausgejeid^neten  ^[i)d)iater5  erroies  fic^ 
leiber  als  3utreffenb.  (3d)on  im  £aufe  bes  ^benbs  trat  eine 
red)t5feitige  £ä^mung  ein,  bie  am  folgenben  Xage  [eine  itber= 
fii{)rung  nac^  bem  ^ugu[ta=§o[pitaI  notioenbig  mad)te.  Dort 
blieb  er  nur  !ur3e  3eit.  (£r  füt)Ite  [id)  t>a  unglüdlid).  (£5  t)atten 
[id)  bie  beutlid)en  Symptome  bes  S^erfolgungsroa^ns  ge3eigt. 
(£r  I)örte  Stimmen,  bie  it)n  üert)öl)nten  unb  bebrot)ten;  namenttid) 
aus  ben  fiöd)ern  ber  an  ber  X)ede  angebrad)ten  2>entiIation  roerbe 
il)m  in  ber  91ac^t  unausge[e^t  aller{)anb  äBibera- artiges  3ugeuifen. 
3m  (5Iü[terton  üertraute  er  mir  aud),  bafe  bie  pfIegenbenSd)roe[tern 
gegen  if)n  !on[pirierten,  um  il)n  beim  9?eid)s!an3ler  an3u[d)rDär3en; 
namentlid)  bie  eine,  von  ber  er  in  (Srfa^rung  gebrad)t  I)abe,  ba[3 
[ie  bie  intim[te  (^reunbin  [einer  3Birt5tod)ter  [ei,  roolle  [eine  3u= 
fünft  r)ernid)ten.     Unb  bergteid)en  mel)r. 

Sobalb  bie  £ät)mung5er[d)einungen  im  roe[entIid)en  be[eitigt 
roaren,  über[iebeltc  er  auf  [einen  ^-lBun[d)  nad)  ber  'i)Jtai[on  be 
Sante  in  Sd)öneberg.  X>a  fül)Ite  er  [id)  [et)r  roof)!,  unb  je  !rän!er 
er  tuurbe,  be[to  be[[er  gefiel  es  it)m.  Der  quälenbe  33erfoIgung5= 
xoatyi  roar  burd)  h(tn  ^armlos  beglüdenben  (5rö[3encDal)n  abgel5[t 
toorben.  Sei  jebem  Se[ud)e  er3ä!)Ite  er  mir  glüd[tral)Ienb  r)on 
einer  (5ro[3tat,  bie  er  üerrid)tet  f)atte  ober  3U  r)errtd)ten  im  23egriffe 
[tanb.  (£r  überfpannte  mit  9?ie[enbrüden  03eane  unb  [d)uf  mit 
neu  erfunbenen  £o!oinotionsma[d)inen  23er!ef)rsroege,  non  benen 
bie  SBelt  nid)t5  geal)nt  ^atte.  93on  5^or[ör  aus  f)atte  er  eine  3Ser= 
tifaIbol)n  nad)  bem  !:Xllonbc  geplant,  oon  ber  er  [id)  freilid)  toeniger 
pra!ti[d)e  als  unge!)eure  u)i[|en[^aftlid)e  Grfolge  i)er[prad).  Die 
atmo[pI)äri[d)en  §inberni[[e  ^atte  er  üöllig  überrounben,  es  roar 
nur  nod)  eine  Sd)n)ierig!eit  3U  be[eitigen:  Die  bäni[d)e  9?egierung 
t)atte  bis  jetjt  bie  Ron3e[[ion  nid)t  erteilen  roollen;  er  3U)eifelte 
inbe[[en  nid)t,  ha\]  er  [ie  burd)  bie  ^tbtrctung  oon  9Zorb[d)le5it)ig, 
bie  er  beim  5?eid)s!an3ler  bereits  burd)ge[e^t  f)atte,  [c^lie[3lid) 
bod)  gefügig  [timmen  loerbe.  %id)  mit  bem  ,,perpetuum 
mobile"  t)atte  er  [id)  nebenher  be[d)äftigt.  „(Sine  amü[ante 
Spielerei"  nannte  er  es.    (£r  legte  ber  Sad)e  [0  coenig  Sebeutung 
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bei,  bafe  er  bei  [einen  (Erörterungen  „perpetuum  mobile" 
unb  „noli  me  tangere"  bejtänbtg  ah  [i)nonpme  Segriffe  be= 
t)anbelte. 

^ber  aud)  im  5^Ieinen  ^errlic^ftes  3U  leiften,  mar  er  fi(^  in 
tiefer  Seele  betoufet.  (£r  l)ielt  fic^  für  htn  I)erDorragenbften  3öt)n= 
ar3t  unb  htn  erften  ®d)neiber  ber  2Belt. 

So  fd)ritt  er  benn  [d)iner3=  unb  a{)nung5lo5,  im  frof)en  3Ba^ne 
bes  ißeltbeglüders,  [tolj  auf  unert)örte  (Erfolge,  bie  er  jid)  als 
^Mr!Iid)!eiten  oorgaufelte,  unb  im  befeligenben  23orgefü^le 
nod)  größerer,  bie  it)m  bie  Un[terblid)!eit  ftd)ern  mußten,  feinem 
(&nt)t  entgegen,  ©ei  meinem  legten  Sefud)e  jitierte  er  lä^elnb 
has  2Bort  Sditllers:  „£eb  im  (Sangen!  SBenn  bu  lange  bat)in 
bift,  es  bleibt." 

^n  einem  tDunberüoIIen  3rüt)lingstage  tnigen  roir  tt)n  3U 
(örabe.  Die  golbene  Sonne  fd)ien  milbe  unb  Derföl)nlid)  in  bie 
Oruft,  in  bie  ber  einfad)e  Sarg  t)erfen!t  rourbe,  unb  erl)ente  bie 
91ad)t  ba  unten.  (£s  toaren  nid)t  oiel  ßeibtragenbe ,  bie  bem 
^rmen  bas  le^te  ® eleite  gaben :  eine  Deputation  üom  ^usroärtigen 
%]ni,  einige  feiner  5?egiment5!ameraben,  feine  nä(^ften  e^^eunbe 
unb  eine  in  fd)tüar5en  Sd)Ieier  gel)ünte  f(^Ian!e  Dame  in  tieffter 
3:;rauer,  bie  au|3er  t)<in  ^r^ten  unb  mir  root)l  niemanb  !annte. 
3d)  begleitete  bie  sudenbe  unb  fd)lud)3enbe  junge  ^xau  an 
it)ren  9Bagen.  2Bir  brüdten  uns  i^erglid)  bie  §anb.  3Bir  finb 
uns  im  £aufe  ber  ^a\)xt  nod)  einige  9}?ale  begegnet,  in  fröt)= 
lid)en  (5efenfd)aften.  3)on  unferem  armen  (^i^eunbe  t)aben  coir 
nie  iDieber  gef pro d)en. 

Julius  D^oben&ecg  unb  ^ert^olb  2(uer6ac^ 

5n  bie  frü^eften  Xage  meiner  berliner  Xätigxeit  fällt  eine 
mir  befonbers  roertuolle  Setanntf^aft.  ^m  ^xüi)\mQ  1862  lernte 
id)  Julius  9tobenberg  !ennen:  in  ber  erften  orbentlid)en 
Si^ung  bes  üon  ^ermann  Älet!e,  9JIori^  (Sumbinner  unb  5larl 
(5ren3el  foeben  ins  £eben  gerufenen  SSereins  „berliner  treffe". 
(5ren3el,  5?obenberg  unb  id)  l)aben  bas  fünf3igiäl)rige  Stiftung5= 
feft  1912  3ufammen  feiern  tonnen,  ^f^^ensel  unb  9lobenberg  t)aben 
biefe  glan3T)olle  ^t'm  nid)t  lange  überlebt;  „unb  ic^  bin  altein 
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übriggeblieben",  borf  \d)  Ttid)t  oI)ne  eine  getüiffe  3Bel)mut  mit 
(Slias  ausrufen. 

3^  toar  !aum  flügge  getoorben.  äüitarbeiter  in  ber  9?e= 
ba!tion  ber  „allgemeinen  "!Preu^i[d)en  (Sterm)  3eitung"  — 
5luersiDalb=Sd)roerinfd)en  ^ngebenfens  — ,  beren  2;age  gesätilt 
maren;  Anfänger  an  einem  (£nbe. 

3uliu5  9?obenberg,  ber  ad)i  ^a\)xt  ältere,  fd)on  bamals  in 
weiteren  5^rei[en  betannte  Sd)rift[teller,  »on  bem  id)  mand)erlei 
fel)r  ^n3iel)enbe5  gelefen  t)atte  —  namentlid)  9?ei[efd)ilberungen 
aus  ßnglanb  unb  ein  „^arifer  93ilberbud)"  — ,  nat)m  fid)  bes 
jüngeren,  üöllig  unbetannten  „Rollegen"  mit  ungeu)öt)nlid)er 
3rreunblid)!eit  an.  SBomit  id)'s  oerbient  ^atte,  !ann  id)  bis  auf 
htn  heutigen  3;ag  nod)  nid^t  fagen.  Denn  töas  bis  bat)in  t)on 
mir  ge[d)rieben  unb  t)eröffentlid)t,  toar  roirüid^  nid)t  ber  9?ebe 
roert.  Unh  bod)  [ollte  Julius  9^obenberg  mit  Sofept)  £el)= 
mann,  ber  mid)  „entbedte",  mit  'XHax  ^rieblänber,  ber 
3uer[t  meine  fd)iDad)e  Stimme  burd)  bas  tDeitl)in  I)aIIenbe  Organ 
[einer  „bleuen  freien  treffe"  träftig  unterftü^te,  unb  §  e  i  n  r  i  d) 
S  a  u  b  e,  ber  mid)  ber  Süt)ne  3ufül)rte,  bas  Ouartett  bilben,  bem 
id)  eigentlid)  alles  in  meiner  [d)rift[telleri|'d)en  £aufbaf)n  3u  uer- 
banten  I)abe. 

3Son  "ötn  mannigfad^en  £iebenstoürbigfeiten,  bie  mir  9?oben= 
berg  in  jener  früf)e[ten  3eit  unferer  Se!annt[d)aft  erroies,  ift  mir 
befonbers  eine  in  ber  (Erinnerung  geblieben:  er  lub  mid)  3ur 
©eneralprobe  einer  neuen  Oper  ein:  „X)as  9[Räbd)en  Don  5lorintt)." 
X)ie  X)id)tung  rül)rte  von  it)m  \)tx,  bie  5^ompofition  von  bem 
feineraeit  fel)r  betannten  ©eiger  3^^^  23ott,  bamals  9}Zu[i!= 
birettor  in  5^a[fel,  [päter  in  SOZeiningen  unb  ^annooer.  Das 
5^obenbergid)e  Sud)  roar  bramatifd)  roirtfam  unb  fanb  luarme 
^tnerfennung;  bie  Partitur  oon  Sott  bagegen  rourbe  nad)  ber 
erften  ^tuffüt)rung  als  „Rapellmeiftermufi!"  »on  ber  Äriti!  giemlid) 
ungnäbig  bet)anbelt. 

9^ac^  ber  '^Probc  im  OpernI)au[e  gingen  toir  mit  5ean  23ott 
unb  SertI)oIb  ^uerbad),  ben  id)  an  biefem  2;age  perfön= 
lid)  fennen  lernte,  3u  9?obenberg.  (£r  röof)nte  in  einem  tieinen, 
gan3  alten  §au[e  ber  5ron3ö[i[c^en  Strafe.  Die  3:;reppen  roaren 
[o  eng  unb  [teil,  ha^  ein  ^ianino,  bas  9?obenberg  gemietet  t)atte  — 
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roie  er  [päter  gern  er3äl)lte  — ,  an  ©triefen  burc^  bas  genfter 
heraufgezogen  unb  [päter  auf  bemfelben  2Bege  tüieber  I)inab= 
gelaffen  toerben  mufete.  (Einen  be[onberen  Sinbrutf  mad)te  auf 
mid)  bie  5BibIiotf)e!,  bie  root)I  toirüid^  red)t  [tattlid)  toar  unb  mir 
bamals  gerabesu  impofant  er[d)ien.  X)ie  9?egale  ringsum,  mit 
Suchern  uollgepfropft,  re{d)ten  bis  an  bie  Dede  I)inan. 

Der  gemütüolle,  [innigroeij'e  ©(^roabe  ^uerbad),  mit  bem 
mäd^tigen  Sd)äbel  auf  ber  gebrungen  fräftigen  (5e[talt,  ber 
leud^tenben  I)of)en  Stirn  unb  h^n  grojgen  blauen  ^ugen,  fd)on 
bamals  mit  ben  Allüren  eines  Iiterarij'd)en  ^atriard)en,  [trat)Ite 
3U  jener  3ßit  im  goIbig[ten  ©lanse  feines  9^ut)me5,  ber  »iel 
j'd)neller,  als  toir  SÖZitlebenben  glaubten,  bem  grau[amen  S^latur^ 
ge[e^  ber  5>ergänglid)!eit  cerfallen  ift.  Dermalen,  in  [einen 
be[ten  ^ö^^'^ti,  roie  nod)  [päter,  bis  !ur3  cor  [einem  Üiobe,  unb 
toie  überalt  [o  aud)  in  9?obenbergs  engem  Stübd)en,  roar  er  balb 
ber  93tittelpun!t  bes  5lrei[es.  3^1  t)ot)em  ©rabe  toar  if)m  bie  ©abe 
3u  eigen,  bie  geroi3f)nlic^e  Hntert)altung  auf  ein  toeiteres  inter= 
e[[antes  ©ebiet  I)inaus=  unb  3U  einer  getoi[[en  §öl)e  I)inauf= 
3ufül)ren.  (£r  [prad)  gut  unb  !Iug  unb  liebte  es,  in  [einen  33or= 
trag  Senten3en  ein3u[treuen,  bie  auf  [eine  anbäd)tigen  §örer 
toie  tief[innige  'iBei5f)eits[prüd)e  roir!ten.  (£r  t)örte  [id)  gern 
[pred)en,  unb  [eine  naioe  (5^*eube  an  [id),  bie  er  mit  einer  tttn 
©pott  entroaffnenben  £)ffenl)er3ig!eit  3ur  (3d)au  trug,  3eigte  [id) 
aud)  in  [einen  (5e[präd)en  mit  j^reunben  unb  ©efannten,  bie 
[id)  roillig  üon  il)m  um  einige  8eme[ter  3urüdoer[e^en  liefen 
unb  3U  ben  ^ü'Ben  bes  S0?ei[ter5  [einem  5^oIIeg  ex  cathedra 
Iau[^ten. 

$Bei  5?obenberg  toar's  aI[o  bas  er[temal,  ba^  id)  il^n  [o  reben 
I)örte,  unb  id)  ent[inne  mid)  [einer  2Borte  nod)  [el)r  genau.  6r 
meinte,  bie  u)at)re  ©rö^e  bes  Did)ters  be!unbe  [id)  üor  allem 
barin,  ba^  er  ©e[talten  ge[^affen  'i)aht,  bie  national  tt)pi[d)  ge= 
roorben  [eien.  Unb  er  eiemplifisierte:  Sd)iller  l)abe  tizn  bid)te= 
rtf^en  Xx)pu5  bes  beut[d)en  Jünglings  für  alle  Seiten  f e[tge[tellt : 
(Jerbinanb,  Don  Carlos,  Wax  ^iccolomini;  ®oetI)e  bas  beut[c^e 
$Bürgermäbd)en:  ©retd)en  unb  5^lärd)en  .  .  . 

„3a  .  . ."  (£r  ma^te  eine  5lun[tpau[e.  „Unb  [eitbem,"  ful)r 
er  läd)elnb  unb  bel)äbig  fort,  „[eitbem  ^aben  roir  eigentlid)  nur 
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nod^  einen  repräfentattpen  3:;i)pu5  beut[(i)er  X)id)tung:  bas 
9Jläbd)en  vom  Qanht,  bas  Dorfünb  —  £orIe,  Sarfüßele  ..." 
6r  freute  firf)  e^rlid)  feiner  (3d)öpfung,  unbefangen  unb  un= 
üerl)O^Ien.  5\einer  üon  uns  mod)te  it)m  bie  [onnig  !inbUd)e  ^reube 
an  [id)  unb  [einem  ©enius  üerargen;  toir  freuten  uns  lieber 
mit  ii)m. 

2(ncegungen  bon  diobenbetQ 

^(s  ^ngeftellter  am  9BoIff)c^en  3:;elegrapt)enbureau  traf  id) 
nur  einmal  mit  5?obenberg  3u[ammen,  im  2Binter  1864  auf  bem 
Subffriptionsball.  Gr  führte  eine  3ierlid)e  Dame  mit  bun!eln, 
intelligen3fprül)enben  ^ugen,  ber  er  mid)  Dorftellte.  (£s  toar  feine 
junge  3^rau,  3uftina,  bie  er  üor  furßem  aus  trieft  t)eimgefüi)rt 
I)atte  unb  in  ber  id)  mit  ber  3eit  eine  ebenfo  geiftoolle  roie  Hebens- 
toürbige  T)ame  t)eret)ren  lernen  follte. 

(Sin  5?uf  an  bie  9^eba!tion  ber  „Glberfelber  3eitung"  füt)rte 
mid)  nod)  einmal  in  bie  ^^roDinj  gurüd;  unb  nun  follte  5loben= 
bergs  (5rreunbfd)aft  eine  für  meinen  fd)riftftellerif^en  Seruf  ent= 
fd)eibenbe  ^Bebeutung  erlangen. 

5m  §erbft  1867  ^atte  5?obenberg  eine  9Jbnatsfd)rift  in  grof^eut 
Stil  „Der  Salon"  ins  £eben  gerufen,  bie  burd)  bie  rege  23e= 
teiligung  unferer  beliebteften  Diditer  unb  tüd)tigiten  (5elet)rten 
unb  5um  nid)t  geringen  Xeile  aud)  burd)  htn  gefd)idten  23ertrieb 
bes  rül)rigen  Verlegers,  5t.  §.  '!Pai)ne  in  fieipjig,  fid)  über= 
rafd)enb  fd)nell  Sal)n  brad)  unb  in  htn  beften  £efer!reifen  grofee 
5Bead)tung  fanb.  Sieben  9^obenberg,  ber  bie  ^rbeitslaft  ber 
9?eba!tion  allein  5U  tragen  l)atte,  ftanb  auf  bem  Umfd)lag  ber 
erften  §efte  als  platonifd)er  9Jlitt)erau5geber  (Srnft  Dot)m,  ber 
meines  (Srinnerns  bem  „Salon"  nur  einen  Seitrag  gegeben  ^at  — 
bie  fel)r  ergö^lid)e  ^arobie  eines  £uife  ?.liül)lbad)fd)en  9?omans, 
bie  etroa  fo  anfing  —  id)  jitiere  aus  bem  5^opfc:  „3"3w^ifd)en  roar 
es  fpäter  geuDorben.  Die  Snnnenul)r  an  ber  '>Pi)ramibe  fd)lug 
gerabe  l)alb  ad)t  .  . ." 

Julius  9?obenberg  erroies  mir  bie  unerujartete  (£l)re,  mid) 
3ur  *:1Jiitarbeiterf(^aft  einsulaben  —  unter  all  hcn  3^rägern  bc= 
!anntefter  9^amen  too^l  ben  einjigen  Unbe!annten  — ,  unb  ic^  gab 
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it)m  [d)on  3um  gcoeiten  Sanbe  feiner  3citj'd)rlft  einen  längeren 
!ritifd)en  ^uf[a^  über  ein  altes  fransöfifc^es  £uftfpiel  aus  bem 
fieb3ef)nten  3at)rt)unbert.  9^obenberg  inad)te  mir  ^roar  in  feiner 
be[ted)enb  liebensroürbigen  ^rt,  bie  jeben  feiner  3Jlitarbeiter  von 
je  erfreut  t)at,  üiel  ^Komplimente  über  meine  Stubie;  inbeffen, 
meinte  er,  fei  id)  meiner  ganjen  Anlage  nad)  bo^  tDot)t  toeniger 
ba^u  berufen,  in  bie  3}ergangen^eit  3U  fd)n)eifen  unb  üerfd)ütteten 
Sc^ä^en  nachzugraben,  als  bie  ©egenroart  beim  Schöpfe  ju 
faffen.  3^  [olle  if)m  bod)  einmal  ettüas  aus  ^arts  fc^reiben, 
etroas  Erlebtes,  (5efel)ene5  ober  burc^  ein  (Erlebnis  "iUngeregtes. 

3d)  lie'B  es  mir  gefagt  fein,  htnn  ber  93orfd)lag  bes  rDO^l= 
meinenben  unb  erfol)renen  ^rreunbes  l)atte  für  mid)  oiel  2>er= 
lodenbes. 

iöorberl)anb  tonnte  i^  ailerbings  nid)t  baran  htnUn,  mid) 
3U  berlei  literarif d)en  ^llotrien  oerloden  3U  laffen.  (£5  loar  eine 
roilbberoegte  3^^^.  3^  f^ti!  bis  über  bie  Ol)ren  in  ber  ^olitt! 
unb  burfte  mit  bem  Sürgermeifter  üon  Saarbam  fingen:  „Das 
9Bol)l  bes  Staats  bringt  mid)  fd)ier  um!"  iBir  ftanben  üor  h^n 
erften  allgemeinen,  gleid)en  unb  bire!ten  "üBalilen  3um  erften 
5?eid)stag  bes  9Zorbbeutfc^en  Sunbes.  ^n  h<in  arbeiterreid)en 
5abri!gefd)tt)ifterftäbten  Glberfelb^Sarmen  roar  mit  töir!lid)er 
(£l)ance  für  einen  Sieg  ber  erfte  fo3ialbemo!ratif(^e  5Kanbibat 
aufgeftellt.  ^ile  Parteien  entroidelten  für  bie  9Jlänner  i^rer 
2Bal)l  eine  fieberl)afte  '^Jlgitation :  bie  (^i^eifinnigen,  bereu  Organ 
bie  Don  mir  rebigierte  „(Slberfelber  3citung"  toar,  für  dJlax 
üon  ^^ordenbed,  bie  ilonferoatiuen  für  93i5mard,  bie  8o3tal= 
bemo!raten  für  X)oftor  3-  S-  ^on  Sd)roei^er.  3^  ^«^^^  manchmal 
in  meinem  Beben  üiel  gearbeitet;  aber  fo  anftrengenb,  fo  un= 
ausgefegt  roie  roäl)renb  jener  ^iBat)l!ampagne  rool)l  nie.  3<i)  fd)rieb 
täglich  ßeitartüel,  unge3äl)lte  Aufrufe,  roar  ÜMglieb  aller  t)or= 
bereitenben  5lommiffionen,  muffte  mid)  ^  als  3?ebner  ober 
9?eferent  —  an  htn  gro'ßen  93ol!sr»erfammlungen  aller  Parteien 
beteiligen  unb  überanftrengte  mid)  rDäl)renb  biefer  iöod)enlangen 
aufreibenben  !Iätig!eit  berart,  ha)^  id)  am  Xage  nad)  ber  ent= 
fd)eibenben  Stid)rDat)l  —  bie  So3ialbemo!raten  errangen  il)ren 
erften  ißa^lfieg  im  älJuppertale  mit  §ilfe  ber  5KonferoatiDen  — 
3ufammen!lappte   unb   auf   energifd)en   Sefebl   meines   Erstes 
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[ofort  ausspannen  mufete.  ^d)  ging  nad)  bem  mir  fo  lieben 
Düffelborf  unb  quartierte  mid)  im  „$Breibenbad)er  §of"  ein  — 
Sunädjft,  um  au53u[d)Iafen.  Das  be[orgte  id)  benn  auc^  grünb= 
lid).  '^aö:)  einigen  3^agen  —  lange  benor  mein  Urlaub  3u  (Snbe 
ging  —  toar  id)  ban!  meiner  guten  Sfiatur  toieber  in  [d)ön[ter 
Orbnung,  au6gerul)t,  fri[d)  unb  arbeitslujtig. 

333ie  mein  ecftes  ©c^aufpiel  entffanb 

Da  gebad)te  id)  ber  mir  von  5?obenberg  gegebenen  ^tnregung. 
(Erlebtes!  ^n  ^aris  (Erlebtes!  Unb  nun  brängte  fid)  mir  ^ier 
toieber  —  in  ber  jtillen  Stube  bes  Düf[eIborfer  ®ajtt)ofe5  —  eine 
(5efd)id)te  auf,  bie  mir  niemals  aus  bem  Sinn  gelommen  roar. 
©in  Erlebnis  !ur3  cor  meinem  ^bfd)iebe  non  "»Paris,  bas  einen 
[et)r  tiefen  ©inbrud  auf  mid)  gemad)t  unb  in  mir  I)interlaf[en  t)atte. 

©in  guter  Gelaunter  von  mir,  Do!tor  9i)lid)el,  ber  als  9l[fiften3= 
ar3t  am  grof^en  muni3ipalen  5lran!ent)au[e  „§6tel  Dieu"  ange= 
[teilt  roar  unb  ben  ic^  gebeten  l)atte,  mir  bie  (£inrid)tung  bes 
berühmten  ^ofpitals  einmal  3u  geigen,  erfüllte  enblid^  meinen 
2ßun[d).    Gs  roar  groei  ober  brei  Xage  vox  meiner  ^breife. 

^Is  er  mid)  burc^  einen  großen  tro|tlo[en  Saal  ber  toeib= 
lid^en  Abteilung  fül)rte,  too  ©ett  an  33ett  Sd)roer!ran!e  lagen, 
tourbe  id)  plö^lid)  angerufen.  3^  ^i^ot  an  bas  Sett  unb  [tanb 
üor  einem  elenben  bleichen  9i^?äbd)en  mit  grojgen,  feltfam  fun!eln= 
hzn  unb  fladernben  ^ugen.  3<^  ^atte  biefe  ^ugen  fd)on  ge= 
fe^en.  ^\)x  ^usbrud  l)atte  fid)  tt)ol)l  ceränbert,  aber  id)  !annte 
biefe  klugen  unter  htn  fd)ön  ge[d)toungenen  Sogen  ber  bun!eln 
33rauen.  Ißer  roar  nur  bas  arme  ®e[d)öpf,  auf  beffen  ein* 
gefallenen  bleid)en  2Bangen  bie  grau[igen  Xobesrofen  in  un= 
^eimlid)em  9^ot  blül)ten? 

Sie  l)atte  mir  angemerft,  halß  \d)  fie  nid)t  er!annt,  obrool)l 
id)  il)r  bie  §anb  jum  ©miß  gereid)t  l)atte,  unb  mit  einem  £äd)eln, 
bas  mir  burd)  unb  burc^  ging,  nannte  fie  mir  il)ren  Flamen.  (£s 
beburfte  meiner  oollen  Selbftbel)errfd)ung,  um  bie  Seftürjung, 
bie  mi^  befallen  I)atte,  nid)t  3u  »erraten-  2Bir  töed)felten  einige 
banale  SBorte;  id)  ioün[d)te  \\)x  alles  ©ute,  fragte  fie,  ob  id)  if)r 
irgenbtoie  bienen  !önne;  fie  banfte  unb  bat  mid)  nur,  bem  „guten 
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Doftor  93Zid)et"  meine  ^breffe  5u  geben;  [ie  coolle  an  niic^  [c^reiben, 
toann  [ie  entlajfen  toerbe.  X)u  lieber  ©ott,  bie!XobgeiDeit)te  glaubte 
nod)  an  ©enefung!  X)er  Doftor  mal)nte  mid)  jum  3Beiterget)en 
unb  füt)rte  mi(^  in  einen  anberen  Saal,  ^d)  cerlangte  nid)t5  met)r 
3u  [ef)en  unb  3U  I)ören  unb  roar  fro^,  ab  i^  i^m  in  feinem  5labinett 
toieber  gegenüber[al3. 

3cf)  I)atte  it)m  mittlertöeile  [d)on  er3ät)lt,  ba'ß  id)  mit  ber 
5^ran!en,  bie  aus  gutem  §au[e  ftammte,  frül)er  in  einer  be= 
freunbeten  ^^amilie  met)rfa(i)  3u[ammengetroffen  tüar.  8ie 
roar  fet)r  f)üb[d),  lebhaft,  leiblid)  !o!ett,  unb  id)  t)atte  it)r  natürlid) 
aud^  htn  §of  gemad)t  u^ie  üiele  anbere  .  .  .  Sie  roar  aus  bem 
5^rei[e,  in  bem  id)  it)r  begegnet  roar,  Der|'d)rDunben.  ^Is  id)  mid) 
gelegentlid^  na6:)  \\)x  erfunbigte,  er{)ielt  i(^  oerlegene  ^ntroorten. 
3d)  erfuhr  nur,  bafe  [ie  nid)t  mel)r  mit  i^rer  iUiutter  3u[ammen= 
lebte.  S^ren  23ater  I)atte  [ie  !aum  gelaunt;  er  .roar  \ä)on  vox 
3al)ren,  nod)  jung,  an  ber  ^U53et)rung  ge[torben. 

I)er  ^!tenfa[3i!el,  t)tn  X)o!tor  9Jiid)el  aus  ber  9iegi[tratur 
fommen  liefe,  gab  uns  nur  über  bie  le^te  '^eriobe  ber  „Patientin 
Plummer  28"  misfunft. 

„Sie  [tammt  aus  gutem  §au[e,  [agten  Sie  mir?"  bemerfte 
Doltor  9JZid)el.  „3u  uns  i[t  [ie  aus  bem  aller[d)led^te[ten  ge= 
fommen." 

Sie  roar  3roeiunb3roan3ig  3<if)re  alt  unb  üor  3toei  9Jlonaten 
oöllig  mittellos  unb  l)offnungslos  !ran!  aus  ber  (5emein[am!eit 
mit  t»er!ommen[ten  (5e[d)öpfen  ins  Spital  gebrad)t.  Sie  [tarb 
benn  aud^  toenige  9Bod)en  nad)  un[erer  ^Begegnung  im  „§6tel 
Dien".  Die  £üde  3tDi[(^en  ber  3eit  un[eres  ge[ell[^aftlid)en 
9Ser!et)rs  unb  i^rem  jammervollen  ^nht  rourbe  [päter  burd) 
einen  meiner  'i^xtun'at,  ber  [ie  aud)  in  it)rer  guten  3eit  ge!annt 
l)atte  unb  [id)  nad)  meinem  5Berid)te  für  bas  Sd)id[al  ber  Un- 
glüdlid)en  intere[[ierte,  ausgefüllt. 

Die  oft  bageroefene  ©e[d)i(^te!  Sie  l)atte  ein  23erl)ältni5  mit 
einem  jungen  9JZu[i!er  angefangen.  5^re  [et)r  [trenge  unb  bigotte 
9Jiutter  roar  bal)interge!ommen  unb  t)atte  [ie  con  ber  2Belt  unb 
il)ren  23er[ud)ungen  ab[perren  toollen.  Die  £eben5lu[tige  roar 
baoongelaufen  unb  l)atte  it)ren  ©eliebten  aufge[ud)t.  Die  §err= 
Iid)!eit  mit  i^m  tüä^rte  nid)t  lange.  Die  9^ot  trieb  [ie  auseinanber. 
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3n  £etd)tfinn  imb  Sommer  fiel  fie  einem  anbeten  in  bie  ^rnie, 
einem  93e!annten  bes  SJtu^fus.  I)er  jnnge  ilJlenfd),  ber  SoI)n 
eines  ^iemlid)  begüterten  SBeinbauers  im  Süben,  voai  immatri!u= 
lierter  Stnbent  ber  mebi3ini[d)en  5a!ultät;  bamit  roar  [ein  (£i)r= 
gei3  befriebigt.  Gr  lebte  flott  brauflos,  machte  Sd)ulben  unb 
bummelte.  33on  ii)m  lernte  jie  'Oüs  9^a^troad)en  in  ben  brüdenb 
^eifeen,  bun[tigen  3::an3lo!alen  bes  i?ateini|'d)en  23iertel5,  bas 
ftunbenlange  Stumpfen  im  dafe  bei  ^bfintl),  X)omino  unb 
(£aporal3igaretten;  unb  als  ber  23ater  ben  t)offnung5Donen  (5oI)n 
aus  bem  üerfül)rertj'd)en  'iparis  rDegt)olte  unb  nad)  9JJontpellier 
brad)te,  toar  if)re  (5e[unb!)eit  bereits  serrüttet.  Sie  gecoann  es 
nid)t  über  [id),  als  büfeenbe  SJiagbalena  3U  il)rer  9)Mter  3urüd' 
3u!e^ren.  Um  jid^  3U  betäuben,  trau!  |ie  met)r,  als  fie  uertragen 
tonnte,  unb  [an!  nun  oon  Stufe  3u  Stufe,  bis  fie  [d)Iie^lid)  ha 
5lufnol)me  fanb,  roo  man  als  ®inunb3tDan3igiät)rige  Ieid)t  unter= 
i'd)Iüpft,  am  2;age  [d)Iafen  unb  in  ber  9'lad)t  bie  bleid)en  Jßangen 
ropig  gefunb  [d)min!en  !ann.  T)a  mad)te  benn  bie  töblid)e  5\ran!= 
t)tii,  bereu  5^eim  fie  rool)l  fd)on  oon  it)rer  ©eburt  an  in  fid)  trug, 
rapibe  5^ortfd)ritte.  Hnb  fo  !am  bie  9fIiebergebrod)ene,  Uni)eilbare 
ins  gro^e  5^ran!ent)aus.     Unb  ba  ift  fie  geftorben. 

(Sine  antäglid)e  Segeben{)eit,  bie  m'id)  aber,  ba  id)  bie  tragifd)e 
§elbin  unb  in  [\)x  bie  unoermittelten  ©egenfä^e  frot)finnigen 
SIüt)ens  unb  !lägl{d)en  Sßelfens  Ieibt)aftig  oor  mir  gefef)en, 
mäd)tig  ergriffen  I)atte.  Unb  biefe  (Spifobe  oergegentoärtigte  fic^ 
mir  nüt  fonberlid)er  Sd)örfe,  als  id)  mid),  auf  9^obenbergs  '3tn= 
regung,  baran  mad)te,  \\)m  eine  Sfi33e  aus  ^aris  für  feinen 
,,SoIon"  3u  geben. 

X)ie  erfte  X)ispofition,  bie  fet)r  freie  Umgeftaltung  unb  (£r= 
roeiterung  bes  mir  uon  ber  ÜBat)rf)eit  gebotenen  Stoffes,  brad)te 
id)  balb  fertig.  3<^  fe^te  mid)  nun  an  ben  unbequemen,  loadligen, 
lleinen  Sd)reibtif(^  bes  §otel3immers  unb  begann  mit  ber  ^us= 
arbeitung.    Gs  follte  eine  (£r3äl)Iung  roerben. 

(£5  I)aperte,  unb  i^  !am  nur  langfam  oom  ^^led,  roenn  id) 
mid)  mit  bem  X)ef!riptiDen  befaßte,  bie  ^erfonen,  it)re  ^i[uf3erlid)= 
feiten,  if)re  Umgebung  fd^ilbern  ujollte;  es  ging  aber  tüie  auf 
9?onen  unb  flofe  mir  Ieid)t  aus  ber  ^eber,  fobalb  id)  fie  fpred)en 
lie^.     Unb  ba  id)  mid)  bei  ber  93orarbeit  nid)t  lange  aufl)alten 
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mod)te,  liefe  id)  3unäd)[t  einmal  alles  23e[cl)reibenbe  toeg  unb 
[d)rieb  nur  bie  9?eben  nicber. 

^l5  id)  auf  bie[e  äßeife  bie  Hälfte  meiner  Süsse  in  X)ialog= 
form  fertig  t)atte  unb  burd)la5,  tourbe  mir  auf  einmal  !lar,  ha^ 
in  meiner  5^ompo[ition  bie  Sd)ilberung  überl)aupt  nur  afjelforifd) 
in  Setrad)t  !am,  ha^  id)  [ie  beinal)e  oollftänbig  be[eitigen  unb 
ha^  91ottoenbige  ol)ne  9Jlüt)e  in  X)ialogforin  umfe^en  tonnte  — 
X)a^  i(^,  ot)ne  mir  9?ed)en[d)aft  banon  abgulegen,  ben  Stoff  in 
Sjenen  unb  ^!te  geteilt  unb  al[o  htn  Anfang  eines  X)ramas, 
eines  rid)tigen  Xt)eater|tüde5  gefd)rieben  l)atte  —  uncoiffent^ 
lid^,  roie  iDiolieres  'ilJJonfieur  ^ourbain  ^rofa  fprid)t:  „sans  le 
savoir". 

X>k  sroeite  Hälfte  bad)te  id)  mir  nun  glcid)  als  „Stüd"  unb 
fd)rieb  je^t  in  ftetem  §inb!id  auf  bie  Sül)ne  unb  im  ©ebanten 
an  bie  9JZöglid)!eit  einer  ^uffü^rung. 

60  roar  id)  [d)nell  bis  3um  Sd)lufe  bes  brüten  Elftes  Dor= 
gebrungen.  gür  ben  oierten,  ben  Sd)lufea!t,  blieben  mir  aber 
nur  nod)  sioei  ^^erientage,  unb  id)  roagte  !aum  haxan  3U  ben!en, 
bafe  id)  bis  bal)in,  bis  jur  9?üd!e^r  in  bie  poUtifd^e  3eitungs= 
tretmül)le,  bas  3tel  meines  literarifd)en  Ausfluges  erreid)en 
raürbe.  3<i)  ^ötte  mid)  alfo  mit  bem  unangenehmen  (5eban!en 
befreunben  muffen,  ba'B  id)  bas  9JJanuf!ript  unfertig  nad)  (£lber= 
felb  mitnel)men  toürbe.  2Benn  id)  mid)  ba  aber  üon  frül)  bis 
fpät  mit  „Staats^  unb  gelel)rten  Sad)en"  roieber  bef äffen  müfete, 
toann  toürbe  es  bann  roDt)l  fertig  roerben? 

^tuf  ben  33erfud)  töollte  id)  es  aber  jebenfalls  anfommen 
laffen.    ^Ifo  frifd)  gemagt !  . . . 

©eoor  id)  über  ben  ^bfd)lufe  meiner  erften  bramatifd)en  9trbeit 
berid)te,  mufe  id)  eine  23orbemer!ung  einfd)alten:  bas  Xalent 
3ur  fiei(^tgläubig!eit  ift  in  mir  fel)r  mange(l)aft  entroidelt.  3^ 
guten  ^^een  unb  böfen  §eien  l)abe  id^  fd)on  als  tleiner  3unge 
lein  red)tes  23ertrauen  gel)abt  unb  mand)mal  betrübenb  oortoi^igc 
unb  oerfänglid)e  ^fragen  geftellt.  ^Iber  id)  I)örte  bod)  gern  3U, 
toenn  id)  aui^  nid)t  red)t  oerftanb  unb  mir  einseines  red)t  Der= 
bäd)tig  üor!am.  3ia  fpäteren  3al)ren  I)aben  Spu!=,  (5efpenfter= 
unb  Spinnftubengefd)id)ten  fogar  ben  9lei3  für  mid)  oerloren, 
unb  lieber  als  ans  äBunberbare  glaube  id)  an  3ufölli9^^^^ßi^» 
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(5elb[ttäufd)ungen  unb  unbeujufete  §in3ubid)tungen  ber  btcnft= 
baren  '!pt)antafie. 

2Ba5  id)  nun  3U  erjä^Ien  I)abe  —  id)  t)abe  es  mir  nie  er= 
üären  fönnen.  3Bar'5  ein  3ufaII,  [0  bürfte  man  i\)n  coirüid)  bei= 
nat)e  counberbar  nennen.  3^  i»tll  barüber  nid)t  toeiter  nac^» 
grübeln;  id)  roill  nur  erää^Ien  ^  [0  nüchtern,  [ad)lid)  unb  coat)r= 
beitsgetreu  id)'5  oermag. 

(Es  roar  ein  nafeJalter,  unfreunblidier  §erb[ttag.  Z^  l)atte 
mid)  ettoa  gegen  3el)n  Hf)r  »ormittags  an  ben  S(^reibti[c^  gefegt 
unb  loar  [0  im  3uge,  ha^  id)  mid)  üon  ber  3^able  b't)ote  bispenfierte 
unb  mir  (£f[en  aufs  3tmmer  bringen  liefe,  ^d)  afe,  oI)ne  auf= 
3upaf[en.  ^d)  glaube,  id)  gab  mir  nid)t  einmal  bie  9Jtüt)e,  mid) 
an  ben  gebedten  Xi^d)  cor  bem  grünen  ^lüfc^fofa  3U  fe^en.  ^d) 
j'(^rieb  roeiter,  unb  roenn  id),  roie  es  meine  (5eroot)nt)eit  ift,  Don 
3eit  3u  3eit  aufftanb  unb  im  3iTnmer  auf  unb  ab  ging,  blieb 
ic^  rüot)I  Dor  bem  ®thtd  [tel)en,  afe  geban!en=  unb  genufelos 
einige  Siffen  unb  [e^te  mid)  toieber  an  htn  Sd)reibti[d).  ^d) 
afe  geroife  nid)t  üiel,  aber  id)  raud)te  bafür  um  [0  met)r. 

3d)  fd)rieb  roeiter.  (£5  bun!elte.  3d)  [tedte  bie  'Petroleum* 
lampe  an.  ©egen  neun  Uf)r  mad)te  id)  bie  erfte  ^au[e.  ^d) 
öffnete  bas  gß^lter,  um  tttn  2;aba!sraud)  I)inaus=  unb  frifdie  £uft 
I)erein3ula[[en.  Draußen  regnete  es,  roas  es  00m  Fimmel  toollte. 
®s  toar  ungemütlid)  !alt.  SJZeine  (5iTtger  lüaren  gans  tlamm, 
meine  Süße  eifig.  Unh  id)  ocrfpürte  je^t  junger,  ^d)  bestellte 
mir  ^eifeen  2^ee  unb  faltes  S^eifd),  liefe  litn  Üeinen  ei[ernen  Dfen 
in  ber  5lamint)ö^Iung  ^ei3en  unb  bas  ^tdtn  ber  £ompe  frifd) 
mit  '^Petroleum  füllen,  ©s  tourbe  balb  gan3  bet)agltd),  als  id) 
mit  gutem  Appetit  gege[[en  unb  ber  glüt)enbe  Ofen  bie  fleine 
Stube,  bie  bem  arbeitenben  ^eripatetüer  nur  ein  paar  Ciuabrat= 
fufe  5{aum  für  feine  na(^ben!Iid)en  9iunbgänge  getDät)rte,  gel)i3rig 
burd)roärmt  I)atte. 

Die  Arbeit  fd)ritt  rüftig  üoran.  ^d)  arbeitete  mit  Dotier  ßujt, 
angeitrengt  unb  aufgeregt,  roar  gan3  unb  gar  bei  ber  Sac^e, 
!ümmerte  mic^  nid)t  um  9^aum  unb  3eit,  roufete  faum,  u)o  id) 
toar,  ]a\)  md)t  nad)  ber  U^r  unb  raud)te  ununterbrod^en.  3^ 
mel)r  id)  bem  Si^lufe,  htn  id)  nun  beutlic^  vor  klugen  fal),  mid) 
nät)erte,  bejto  itärfer  tDurbe  meine  Erregung. 
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3d)  f)atte  bis  bal)m  nod)  nie  einen  9Jienfdf)en  fterben  [et)en. 
Die  §elbin  meines  Dramas  liejs  id)  —  toie  bas  tranrige  Urbilb 
ber  2ßir!Iid)!eit  —  an  ber  unerbittlid)en  5^ran!^eit  jugrunbe 
gel)en.  9Jieine  ^t)anta|ie  [piegelte  mir  ein  u)at)rl)aft  graujiges 
6d)redensbilb  cor.  ^ä)  fül)lte  mid)  von  einem  (5ieberfd)auer 
burd)rüttelt,  als  id)  bie  Sd)Iufetöorte  [d)rieb:  „Sie  [tel)en  cor 
ifirer  £eid)e!" 

iBie  von  einem  ^Ipbrud  befreit,  atmete  id)  auf,  tDäi)renb  id) 
unter  bas  fertige  9J?anu[!ript  bie  ge[d)tDungene  8c^lufelinie  5iet)en 
iDoIIte. 

3m  [elben  ^ugenblide  bröt)nte  mir  im  ®el)irn  ein  mäd)tiger 
metallener  Zon,  als  ob  mir  im  Sc^äbel  eine  geroaltige  Spirale 
gefprungen  roäre  —  mit  [ummenbem  9flad)!lang  toie  nad)  bem 
^n[d)lag  einer  Domgtode.  3<^  fuf)r  3u[ammen.  Unb  mitten 
im  Sc^töunge  ber  (5(^lu|3Unie  rüdte  mir  bie  §anb  mit  ber  geber 
\ä\)  nad)  unten  unb  50g  einen  !radeligen,  üedfenben  Strid). 
3d)  fprang  auf.  Da  ^örte  i(^  bie  tieine  '»^^enbelui)r  auf  bem 
5^amin  fd)Iagen.  3^)  3ä^lte.  S^lod)  [ed)s  Sd)Iäge,  Iei[e,  t)ell,  jilbern. 
Die  Ht)r  roies  bie  fiebente  SJZorgenftunbe.  (£s  roar  ber  er[te  (5d)Iag 
geroefen,  ber  in  unroa^rj'd)einlid)er  23er)tär!ung  auf  meine  über* 
fpannten  Sinne  fo  fd)red^aft  geroirtt  f)atte. 

'iBäI)renb  meiner  Arbeit  t)atte  id)  bas  !Xidtad  unb  bas  Sd)Iagen 
ber  Ut)r,  bie  pflid)t[d)ulbig  jebe  Stunbe  gemelbet  t)atte,  über= 
t)ört.  3^^t»  "5^  id)  mit  bem  legten  IJtufgebot  meiner  Spanntraft 
ben  Sd)IuB  erreicht  ^atte,  roät)renb  jid)  glcid^jam  alle  meine 
51erüen  3ur  5?ul)e  ftredten,  tourbe  id)  burd)  ben  erjten  Si^lag, 
ben  id)  roieber  f)örte,  iät)lings  aufgefd)redt,  unb  ber  ^elle  Silberton 
toirtte  auf  meine  llberreisung  un^eimlid)  roie  roilbes  ©etöfe  unb 
bas  £äuten  ber  Sturmglode. 

9.1Zeine  Sd^läfen  l)ämmerten,  meine  Stirn  glühte,  id)  taumelte 
toie  ein  Xrunfener  unb  nuif3te  mid)  an  ber  Stut)lle^ne  feftt)alten. 
ii^ein  SBunber.  ^ud)  ein  oöllig  ©efunber  in  normalem  3iif^<^i^'^ 
tDürbe  es  in  biefer  ent[e^lid)en  ^ttmolp^äre  !aum  ausgemalten 
^aben  unb  einer  Omnmad)t  na\)t  gebrad)t  roorben  fein.  Der  Ofen 
roar  rDot)l  feit  Stunben  ausgebrannt,  ^d)  l)atte  natürlid)  nid)t 
baran  gebad)t,  5lot)len  nad)3ulegen,  lüie  mir  ber  §ei3er  emp- 
fol)len  l)atte.   Gs  roar  eifig  !alt.   Das  Petroleum  roar  aufge3el)rt, 

Cinbau,  9cur  (frinnevungen.    I  18 
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ber  I)od)t  fd)tDeIte  mit  roibertoarttgem  ©erud).  X)a5  ganjc 
3itnmer  toar  oom  biden  Xabafsquahn  neblig  toie  üon  einem 
[adgrauen  fieila^  eingel)ünt.  ^i)  ri^  bas  ^^"[ter  auf  unb  Itei3 
mir  ben  [pi^en,  falten  Sprül)regen,  ber  mir  tx)ol)l  tat,  ins  (5efid)t 
|cf)lagen. 

9Rad)  einer  SBeile  trat  i^  ins  3iTnmer  ^urüd.  Der  3^aba!5= 
qualm  unb  ber  I)un|t  ber  blafenben  fiampe  l)atten  fid)  üerjogen. 
3d)  [c^lofe  bas  5^Tt[ter  unb  tUngelte. 

X)er  ^lellner,  fri[d)  getDa[d^en  unb  gelammt,  mit  Derj'd)lafenen 
Utugen,  in  [d)äbigem  '^xad,  ber  um  biefe  Stunbe  mer!u)ürbig 
auf  mid)  toir!te,  l)atte  ^iemlid)  lange  auf  [xd)  ©arten  la[fen.  3<i) 
bestellte  bei  it)m  bas  (5rüt)ftüd  unb  gab  il)m  einbringlid)  bestimmte 
SBeifungen:  id)  l)abe  bie  91ad)t  burd)gcarbeitet,  tüolle  mid)  je^t 
[d)lafen  legen  unb  abfolut  ungeftört  [ein;  i^  [ei  für  !einen  9Jlen[d)en 
3U  ^aufe  —  aud)  nid)t  für  ben  ©elbbriefträger,  ben  id)  übrigens 
nid^t  erroartete. 

So  tobmübe  roar  id),  ha^  id)  mid)  nid)t  einmal  meiner  quanti= 
tatit)  ungetDöt)nli(^  [tar!en  £ei[tung  freuen  !onnte.  3<i)  ^^tte  mit 
geringen  Unterbred)ungen  an  bie  groan^ig  Stunben  l)intereinanber 
gearbeitet,  in  ber  einen  Si^ung  ben  ^iemlid)  langen  oierten  ^ft 
ge[(^rieben  unb  roar  mit  bem  Stüd  [o  gut  toie  fertig.  X)as  loar 
oicl  met)r,  als  id)  für  möglid)  gel)alten  ^atte.  Daran  bad)te  id) 
je^t  !aum,  ic^  bad)te  eigentlich  an  gar  nid)ts.  ©d)töerfällig  l)atte 
id)  mid)  entüeibet  unb  lag  nun  ha  in  blei[d)roerer  9Jlattig!eit. 
5Iber  \ä)  !onnte  nid)t  ein[d)lafen.  ^ 

2Bie  lange  id)  mxd)  f)erumtDäl5te,  bis  [id)  enblid)  meine  Sinne 
üerröirrten  unb  bas  Seroufet[ein  mir  [(^toanb,  oermag  id)  TÜd)t 
3U  [agen;  mid)  bün!te  es  eine  (Sroigteit.  Dann  aber  üerfiel  id) 
in  tiefen,  tiefen  Schlaf,  ^d)  roeife  aud)  nid)t,  toie  lange  id)  [d)lief. 
3d)  empfanb  eine  oerbrie^lii^e  Störung,  ^d)  t)örte  im  §alb[d)laf 
ein  gleid)mäfeiges,  immer  tDieberl)oltes  '*Pod)en,  bas  immer  lauter 
3U  toerben  [d)ien;  id)  toollte  mid)  nid^t  barum  !ümmern,  ba  es 
mir  ja  ni^t  gelten  !onnte.  ^ber  es  pod)te  [o  lange,  bis  id)  enb= 
lid)  xoad)  iDurbe.  Unh  nun  ujar's  mir  un3tüeifell)aft,  man  tlopfte 
roirflic^  an  meiner  Xüx.  ^rgerlic^  rief  id)  üom  Sette  aus:  „3Ber 
!lopft  benn  ha?" 

„Der  Depe[c^enbote !"  !am  bie  ^nttoort  oom  ^\nx. 
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I)epcf(^cn  an  ^riüate  tx»aren  3U  jener  3^\i  nod)  ettoas  ganj 
Ungeroöl)nUd)e5.  X>ie  iüJJelbung,  bie  ber  Xelegrapt)  mir  über* 
mittelte,  l)Qtte  aud)  eine  tiefbetrübenbe  2Bid)tig!eit  für  mid):  es 
töar  bie  9^ad)rid)t  com  Xobe  eines  meiner  Iieb[ten  unb  näd)jten 
33ertoanbten. 

3t»ei  2;age  barauf  fut)r  td)  ^um  Begräbnis.  3^)  fragte  "otn 
*$ix^i,  ber  am  Sterbebett  getoad)t  t)atte:  „2Bann  tft  ber  Xob  ein= 
getreten?" 

„Sd)lag  jieben.  Die  Heine  Ul)X  auf  bem  5\amin  tat  gerabe 
ben  erjten  Sd)Iag  ber  fiebenten  SJlorgenftunbe,  als  er  ben  letzten 
memsug  tat." 

3m  „©alon" 

„SQJarion"  nannte  id)  bas  Stüd,  bas  ic^  unter  [o  ungetr)öt)n= 
\xd)<tn  Sebingungen  angefangen  unb  unter  |o  merttoürbigen  unb 
aufregenben  Umftänben  üollenbet  l)atte.  (Ss  töurbe  alsbalb  in 
X)ü[[eIborf  aufgefüt)rt  mit  lautem  ^^rreunbeserfolge,  ber  md)ts 
toeiter  betoies,  als  bafe  meine  alten  ©etreuen  aus  bem  „9Jlal= 
laften"  mid)  ni(^t  oergeffen  I)atten;  bann  aber  als  er[te  [eriöfe 
^Sorj'tenung  cor  einem  anfpruc^soollen,  mir  fremben  'ipublüum 
mit  namhaften  5lünftlern  —  tnie  aJiittell,  aJIitterrDur^er  imb  5rau, 
Termine  X)elia,  S^ola  £in!  unb  anberen  —  unter  §einrid)  £aube 
in  £eip5ig.  —  8o  toar  es  bies  Stüd,  bas  mir  htn  2ßeg  3ur  ©ül)ne 
öffnete,  unb  5lobenberg  I)atte  mir  bie  Utnregung  ba^u  gegeben. 

Daoon  roufete  er  too^I  felbft  !aum  ettoas.  (5an3  unmittelbar 
unb  betöufet  bagegen  roar  [eine  ermunternbe  Unterjtü^ung,  [eine 
uneigennü^ige  (^reunb[d)aft  in  9^at  unb  Xat,  bie  für  meine  ge= 
[amte  [d)rift[telleri[d)e  Xätigteit  be[timmenb  toerben  [ollten. 

X)a  id)  it)m  bie  ^ari[er  Süsse  angefünbigt  unb  bas  Drama, 
bas  [id)  baraus  entroidelt  I)atte,  natürlid)  nid)t  [(^iden  tonnte, 
ma!)nte  er  mid)  nad)  einiger  3ßit  tüegen  bes  i^m  3uge[agten  ©ei= 
träges  unb  ma^te  mir  sugleid)  für  ben  '^aW,  bafe  id)  5U  5^or)elli[ti= 
[d)em  teine  rechte  £u[t  t)ätte,  einen  neuen  33or[d)Iag,  ber  mid) 
ungemein  reifte. 

2Bie  roär's,  roenn  id)  il)m  für  jebes  §eft  bes  „Salon"  ein 
fatiri[d)es  g^euilleton  gäbe,  bas  ganj  nad)  meinem  belieben  an 
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ein  poIttif(f)es,  litcrarifd^cs  ober  gcfen[d)aftUd)e5  (Srcignis  bes 
üerfIo[fcnen  93ionat5  an!nüpfen  ober  aud)  mit  ?lici)ta!tuelleTn  fid) 
l)UTnoti[tifd)=!ritifd)  befd)äftigen  !önne?  3ßa^l  unb  Se^anblung 
bes  Stoffes  feien  mir  oöllig  überlaffen.  (£r  tüolle  es  abfid)tlic^ 
bei  biefen  allgemeinen  ^3emer!ungen  betoenben  laf|en,  um  nid)t 
burd)  einge^enbere  ^intoeife  ein  ^Jlif^oerftänbnis  gu  oeranlaffen, 
bas  m\d)  in  ber  5i^if)cit  meiner  ^^eruegurigen  i)lelteid)t  be= 
fd)rän!en  tonne.  Ob  i^  unter  meinem  Flamen,  ob  ic^  pfeubo= 
ober  anonpm  fd)reiben  roolle,  [teile  er,  lole  alles  übrige,  mir 
gänjlic^  ant)eim. 

2Bas  9?obenberg  t>on  mir  3U  l)aben  roünfc^te,  roar  juft  bas, 
roas  ic^  i^m  gern  geben  coollte.  3^^  '^en  er[ten  freien  Stunben, 
bie  id)  mir  oon  ber  9?eba!tion  abtnapfen  tonnte,  machte  id)  mic^ 
an  bie  Arbeit  unb  fd^rieb  in  fibelfter  Stimmung  htn  erften  meiner 
„§armlofen  ©riefe  eines  beutfd)en  5^lein[täbters". 

5ct)  mufete  rDol)l  bas  9^ed)te  getroffen  ^aben,  benn  mit  um= 
get)enber  '^oft  ert)ielt  id)  oon  9?obenberg  einen  ©rief,  ben  id) 
mir  bis  auf  htn  l)eutigen  Xüq  als  Anbeuten  an  einen  meiner 
großen  literarif^en  (^i^eubentage  aufgel)oben  I)abe.  „Macte 
puer!"  rief  er  mit  93ergtl  mir  3U  in  freubigfter,  tt)at)rl)aft  über= 
fd)ir»englid)er  3uftimmung.  (£r  über[d)üttete  mid)  mit  fiiebens= 
tüürbigteiten;  aber  feine  ßiebensroürbigtciten  l)atten  nid)ts  be= 
fd)ämenb  (Erbrüdenbes;  aufrid)tenb  raaren  fie.  Unb  niemals  t)abe 
id)  bie  '!ffial)rl)eit  bes  äBortes  —  id)  roeif3  nic^t  gleid),  roer  es  ge- 
fprod)en  t)at  — ,  t)a]i  „^ner!ennung  bas  ©rot  bes  ©elftes  ift", 
fo  Doll  cmpfunben  U3ie  in  jenen  glüdlid)en  S^agen.  St)a!efpeare 
\)ai  im  „^intermärd)en"  ja  aui^  fd)on  gefagt: 

...  5ütt't'  un5  mit  fiob  lote  junge  ißögel! 

Die  gute  Xat,  bie  ungepricfen  ftirbt, 

2Bürgt  taufenb  onbere,  bie  fie  seugen  fönnte. 

Daf3  bie  liebeüolle  greubigteit,  mit  ber  9?obenberg  rote  !ein 
^roeiter  meine  erften  fd)riftftellerif(^en  ©erfud)e  begrüf3t,  meine 
£uft  am  6d)affen  beflügelt,  t>tn  ^(nfätiger  geftü^t  unb  geförbert 
^at,  bas  roeiJ5  id)  unb  l)abe  es  i^m  nie  oergeffen.  — 

X)ie  „§armlofen  ©riefe  eines  beutfd)en  5^leinftäbters",  beren 
erfter  im  ^pril^eft  bes  „Salon"  im  3al)i"e  1869  erfd)ien,  t)atten 
toirtlid)  htn  unoer^offt  großen  Erfolg,  ben  'iRobenberg  il)nen  glei^ 
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nad)  ©mpfang  bcs  9!}?anuj|ript5  mit  beängitigenber  Sid)erl)eit 
t)or!)ergefagt  ^atte.  ^ber  er  toar  bod)  nid)t  ganj  mit  mir  311= 
trieben.  Grjt  in  uorfid)tigen  ^nbeutungen,  bann  immer  beiitlid)er 
nnb  bejtimmter  brängte  er  mid)  ba^u,  mir  bie  ^r^^age  Dorjulegen: 
ob  id)  ben  IBeg,  ben  id)  ah  8d)riftftener  einge|d)Iagen  t)atte, 
benn  roirflid)  für  'i)Qn  rid)tigen  l)nlte?  Ob  bas  üielberiifene,  in 
jeiner  ^ingemeinl)eit  getoi|3  nid)t  rid)tige  ©i5mQrdfd)e  Ä^ort  uom 
„t)erfel)lten  Seruf"  ber  politischen  3eitung5Jd)reiber  für  m\d) 
nid)t  3iitreffenb  fei?  Ob  id)  im  fieitarti!el[d}reiben  tDir!Iid)e  ®e= 
nugtuung  fänbe  ober  nüd)  nid)t  Dielmel)r  meine  'itrt,  meine  An- 
lagen unb  Steigungen  auf  ha^  literarifd)e  ©ebiet  ^inbrängten, 
auf  ben  Um^ug  oom  oberen  Stod  ber  ^oliti!  in5  (£rbgefd)o|3  bes 
Feuilletons? 

S^obenberg  I)atte  ba  eine  empfinblid)e  Saite  in  mir  berül)rt. 
9Jlir  toar  als  poIitifd)em  (£t)efreba!teur  oor  meiner  (5ottäl)nlid)!eit 
längjt  bange  geroorbcn.  3"  einer  trüben  unb  fd)rDeren  Stunbe 
el)rUd)er  (£in!el)r  geftanb  id)  mir  benn  aud),  ha^  id)  jum  ^olitüer 
eigentlid)  ni^t  oiel  met)r  mitbradite  als  ©ottocrtrauen  unb 
jiigenblic^e  6d)nenfertig!eit  mit  bem  3Borte. 

3n  biefer  !ritijd)en  (Stimmung  befanb  id)  mid),  als  id)  eines 
Üages  ganj  unerroartet  in  meinem  fteinen  SBuppertaler  ^äusdien 
mit  feiner  fd)roar3en  Sd)ieferbe!leibung  unb  feinen  grünen  Gäben 
ben  35efud)  bes  jungen  9)^xxn  albert  ^ai)ne,  bes  35erlegers  bes 
„Salon",  empfing,  ber  ^obenbergs  überaus  freunblid)es  Urteil 
über  bie  „§armIofen  ^Briefe"  teilte  unb  eigens  üon  ßeip^ig  nac^ 
(Slberfelb  gefommen  toar,  um  mir  —  getoiS3  nid)t  gegen  hzn 
SBillen  S^obenbergs  —  fur^  unb  bünbig  bas  ittnerbieten  3U  mad)en, 
nad)  £eip3ig  ^u  überjiebeln  unb  bort  bie  5?eba!tion  eines  neu  3U 
begrünbenben  3Bod)enbIattes  3U  übernel)men.  3^1)  befann  mid) 
nid)t  lange,  fd)lug  ein,  löfte  auf  gütlid^em  $Bege  meinen  5^ontra!t 
mit  ber  „(£lberf eiber  3eitung",  ging  im  §erbft  1869  mit  Sad 
unb  '^^^ad  nad)  fieipsig,  übernahm  bie  ßeitungbes  „9kuen  ©lattcs", 
überfiebelte  oon  "Ha  nad)  Berlin,  roo^in  alles  brängte  —  es  roar 
nad)  ©eenbigung  bes  Deutfd)=gran3öjijd)en  (5relb3uges  im 
Sommer  1871  — ,  begrünbete  ba  im  Januar  1872  „T)\t  ©egem 
toart"  .  . .  unb  fo  ging's  rociter.  Unb  fo  ift's  toeiter  gegangen  — 
post  tot  discrimina  rerum  —  bis  auf  ben  l)eutigen  Tag. 
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Unh  immer  unb  überall  iül)lte  id)  bcn  treuen  t5freunb  an 
meiner  Seite,  auf  htn  id)  mic^  uerlaffen  !onnte,  tocnn  id)  feiner 
je  beburfte  ^  ^i^ilius  9^obenberg,  beffen  le^te  (5d)rift  mir  hzn 
rüilllommenen  %tlaf3  bot,  mir  alles  £iebe,  bas  er  mir  in  bem 
I)alben  3Qt)i*^iinbert  unferes  freunbfd)aftlid)en  ä^erfe^rs  erroiefen 
t)at,  roieber  einmal  3U  oergegenu)ärtigen  unb  it)m  bafür  meine ti 
fummarifc^en  X)an!  absuftatten. 

„^us  ber  Rinbt)eit"  t)ei^t  bies  le^te  ^ud),  beffen  le^te  Seiten 
tDot)l  bie  fd)önften  unb  rüt)renbften  finb,  burd)brungen  von  tiefer 
3nnig!eit  unb  frei  oon  aller  falfd)en  9?ül)rf eligf eit :  bie  Sd)ilberung 
ber  Ginbrüde  bes  (Gealterten,  ber  nad)  langen,  langen  3ö^i-*^it; 
üon  untt)iberftel)lid)er  Sel)nfud)t  getrieben,  feine  !leine  35ater= 
ftabt  lüieber  auffud)t,  unter  einem  neuen  (5efd)ted)te  burd)  fremb= 
getoorbene  Straßen  toanbert  —  „ein  5?eüenant,  ber  nic^t  me^r 
I)ierl)er  geprt,  ber  niemanben  !ennt  unb  von  niemanbem  ge= 
!annt  mirb";  „peregrinus  in  saeculo",  um  ein  fonores  IBort  bes 
I)ciligen  '3luguftin  3U  gebraud)en  — Dorüber  an  bem  neuen  ^aufe, 
has  ha  ftel)t,  u)o  früt)er  (5rof3mutter5  §au5  ftanb,  ber  in  bas  um= 
gebaute  (£lternt)au5,  ha^  er  !aum  roiebererfennt,  eintritt,  üom 
j'e^igen  (Eigentümer  ^wax  freunblid)  empfangen,  bod)  bos  u)el)e 
(5efüt)l  nid)t  lo5  roirb,  „ba^  il)m  alles  fo  fremb  geworben  ift  — 
ad),  fo  fremb!" 

3Bät)renb  ic^  biefe  Seiten  las,  ftanb  id)  oöllig  unter  bem  'i&ann 
bes  X)id)ter5,  ber  fie  gefd)rieben  l)atte.  3^  l)örte  ben  roegemüben 
©reis,  ber  mit  rut)iger  Ergebung  in  bas  Unausbleiblid)e  bas 
3iel  feiner  langen  unb  lof)nenben  9Banberfd)aft,  bem  er  immer 
nät)er  unb  nät)er  rüdt,  gefaj^t  unb  unbe!ümntert  oor  '3tugen  fiet)t. 

^ber  ein  anberes  Silb  trat  mir  üor  bas  geiftige  ^tuge,  als 
id)  mid)  »on  bem  unmittelbaren  (Sinbrud  bes  Sud)e5  „"JCus  ber 
Äinbl)eit"  losgelöft  l)atte  unb  mir  htn  alten  greunb  uergegem 
iDärtigte,  mit  bem  id)  bie  5üt)lung  nie  gans  oerloren  t)atte.  Sflie 
Perloren,  obtDol)l  es  uns  feit  5at)r3eI)Titen  an  Serül)rungspun!ten 
gefel)lt  unb  bie  auseinanbertreibenbe  Spreng!raft  ber  (5rof3= 
ftabt  bas  irrige  getan  f)atte,  um  3it)ifd)en  uns  auf  oerfd)iebenen 
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©ebietcn  ^tätigen,  in  Dcr[d)iet)enen  i^ret[en  23er!et)renbcn  äufecr= 
lid)  bie  5tufre(f)terl)altung  eines  23erl)ältnif[e5  3U  Dert)inbern, 
toie  es  —  bes  bin  iä)  überjeugt  —  unseren  beiber[eitigen  5lei= 
gungen  ent[prod)en  f)ätte. 

^Is  id)  bas  Suc^  beifeite  legte,  I)atte  id)  ben  (SinbrudE,  als 
ob  ber  gute  ^r^unb  in  ber  9?oIIe  bes  alten  93knnes  [id)  3U  fel)r 
gefalle.  2Bie  alt  !onnte  er  benn  fein?  ^d)  [d)Iug  nad) :  geboren 
am  26. 3uni  1831.  ^I[o  [ed)5unb[ieb3ig  3a^t.  „2Ba5  betoeift 
has?"  fragte  id)  in  übermütigem  §inblid  auf  meinen  (5e= 
burt5[d)ein  mit  ber  Sefunbung  bes  geringfügigen  ^ltersunter= 
fd^iebs  üon  lumpigen  ad)t  3at)ren.  3d)  erinnerte  an  bie  Hebens^ 
roürbige  <Bd)wäd)t  in  htn  3at)ren  3Sorgerüdter,  namentlid)  roenn 
fie  fid)  tim  befonbere  !örperlid)e  9tü[tig!eit  unb  geiftige  SrUd)e 
ert)alten  I)aben,  mit  einer  geroiffen  33orIiebe  auf  if)r  ©reifentum 
an3u[pielen: 

ces  aimables  vieillartls  qui  fönt  sonner  leur  äge. 

^ud)  eine  men[d)lid)e  (Eitelfeit,  jebenfaUs  gefälliger  als  bas 
®rl)eud^eln  ber  3ugenbUd)!eit  unb  bas  23erj'd)min!en  ber  ©e= 
breiten  bes  alters. 

5?obenberg  er[d)ien  lange  nid)t  fo  alt,  roie  ber  (£r3ät)ler  ber 
(Erinnerungen  „Ufus  ber  5linbl^eit"  3U  fein  oorgab  unb  uns  glauben 
mad)en  toollte.  (Serabe  fein  jüngftes  SBud),  mie  id)  es  mit  beab= 
fic^tigtem  Doppelfinn  nannte,  roiberfprad)  feiner  molesta  senectus, 
unb  id)  bad)te  an  ein  fd)önes  £ieb,  bas  id)  oor  3flf)i^ei^  ^^om  „alten 
T)rat)rer",  bem  33ol!sfänger  (5ufd)lbauer,  gel)ört  l)atte. 

5d)  toeife  nid)t  mel)r  genau,  worüber  er  laute  5llage  3u  ergeben 
f)atte,  ob  über  £iebe5fd)mer3  ober  enge  Stiefel  ober  l)ot)e  Steuern 
—  roie  gefagt:  id)  roeiß  es  nid)t  mel)r;  id)  roei^  nur  nod),  bafe 
it)m  felbft  bas  befd)eibene  33ergnügen  ber  lauten  5^lage  oerfagt 
toar  (roie  er  toenigftens  bel)auptete)  unb  er  im  9?efrain  jeber 
Stropl)e  t)alb  elegifd),  l)alb  Der3toeifelt  ausrief: 

?lber  i  tann  net,  t  !anrt  net, 
3  bin  3'  [(f)tDad)  auf  ber  Sruft! 

Unb  biefe  fd)mer3lid)en  SBorte  er3rüungener  9^efignation 
brüllte  ber  ®ufd)lbauer  mit  feiner  Stentorftimme  in  einem 
fd)mettemben  ^^ortiffimo  l)eraus,  bafe  bie  Sd)eiben  flirrten  unb 
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bem  §örer  bas  Trommelfell  311  planen  broI)te.  60  fd)ten  mir  aud) 
9?obenberg5  ®ud)  „^us  ber  5^inbt)eit"  bie  r)erfud)te  $Beur!unbung 
feiner  greifen  9J?übig!eit  burd^  eine  rounberbare  3iigenbfri[d)e  gu 
roiberlegen. 

Das  ift  nun  a&ji  ^al)xt  I)er,  unb  td)  bin  f)eute  genau  fo  alt, 
toie  5?obenberg  roar,  als  er  feine  (Srinnerungen  aus  ber  5^inb{)eit 
Deröffentlic^te.  §eute  [predie  id)  dou  ben  lumpigen  ad)t  3öl)ren 
nid)t  met)r  fo  überlegen  gering[d)ä^ig  uie  el)ebem  unb  frage 
aud)  nid)t  met)r:  „Ißas  beroeift  bas?"  X)er  gute  5?obenberg 
I)atte  bod)  9?ed)t:  mit  [ed)sunbfieb3ig  3oI)ren  barf  man,  aud)  ct)ne 
üer3eil)li(^es  5^o!ettieren  mit  bem  ^Iter,  fid)  et)rlid)  eingeftel)en, 
tia^  ber  rafd)e  ^uls  ber  3ugenb  nid)t  mef)r  fd)Iägt. 

Sis  !ur3  oor  feinem  ^^obe  ^at  er  bie  oon  it)m  begrünbete  unb 
3U  f)öc^ftem  ^nfet)en  gebrad)te  „X)eutfd)e  9?unbfd)au"  nüt  einer 
llmfid)t,  Sorgfalt  unb  (5emiffen{)aftig!eit  fonbergIeid)en  geleitet; 
unb  aud)  fpäter  nod),  in  feinen  legten  Bebenstagen  mad)te  er 
alltäglich  feinen  23ormittagsfpa3iergang  burd^  bas  [einer  2Bot)nung 
näd)ftliegenbe  Xiergartenoiertel.  X)reiunbad)t3igiät)rig  i)t  ber 
liebe,  treue,  oornef)me  9Jlann  geftorben. 

35ei  §au^mnnn 

23on  ber  befonberen  ^rt  unferes  X)ien[tes  im  alten  2BoIfffd)en 
3::elegrapl)enbureau  l)ah(:  id)  fd)on  früher  gelegentlid)  gefprod)en. 
^ufeer  ber  3eitroeiIigen  parlamentarifd)en  Serid)terftattung,  focoie 
ber  ^Beförberung  ber  ©örfen=  unb  §anbelsbepefd)en,  bie  fad)= 
männifd)  geübten  9Jlitarbeitern  oblag,  liefe  er  fid)  für  uns  'üt- 
batteure  3iemlic^  treffenb  als  Stubenarreft  mit  überlanger 
'!Präfen33eit  unb  gelegentlid)er  unbered)enbarer  §e^=  unb  3i»ai^95= 
arbeit  be3eid)nen.  Die  oft  fef)r  langen  "ipaufen  tonnten  roir  nad) 
©efallen  ausfüllen,  roenn  roir  nur  in  ben  oier  äBänben  unferes 
großen  9?eba!tion6faaIes  blieben  —  immer  in  Griuartung  ber 
Dinge,  bie  ha  fommen  follten,  unb  immer  auf  bas  Hnenoartete 
Dorbereitet.  Die  23orbereitung  beftanb  l)auptfäd)Iid)  barin,  ha\i 
roir  alle  möglid)en  36itungen  lafen,  nid)ts  Semertenstoertes 
überfaf)en  unb  immer  toufeten,  toas  los  roar. 

Der  uns  auferlegte  täglid)e,  unf)eimlid)  ftarte  5^onfum  unge* 
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3äf)Itev  3^age5blätter  reiste  natürlid)  gur  ^robu!tton;  unb  [o  rourbc 
id)  regelmäßiger  5^orre[ponbent  ber  „GIberfelber  3eituTig",  bereu 
G^efrebatteiir  ^.  £  a  m  m  e  r  5  bei  einem  gelegentlid^en  ©eiud)e 
in  unferem  Sureau  mid)  3ur  9JZitarbeiterfd)aft  aufgeforbert 
t)atte  . .  .  ^ber  £ammers  roar  ein  ernfter  unb  Dorfid)tiger  9Jianu, 
unb  mid)  roanbelte  oft  bie  £u[t  an,  töeber  ernft  uod)  Dor)id)tig 
3U  [ein.  (£5  war  \a  aud^  roirüid)  rcd)t  fd)U)er,  über  bie  (£reiguij[e 
bes  3:;ages  !eine  Satire  3U  [(^reiben. 

5ln  freien  9tbenbeu  Der!el)rte  id)  ^iemlid^  regelmäßig  in  ber 
r)erräud)erteu  SBeinftube  non  ^außmann  in  ber  ^ögerftraße. 
Dort  roar  id)  fid)er,  23e!annte  ju  treffen,  gang  fid)er  roä^renb  ber 
2^agung  ber  i^ammern  ben  ^bgeorbneten  für  Dortmunb,  meinen 
alten  3)ü[[elborfer  5^ollegen,  htn  „roten  93eder".  „Kollege" 
i[t  I)ier  cum  grano  salis  3U  Der[tel)en,  benn  Seder  roar  ein  ftrammer 
^olitüer  unb  !annte  mid)  eigentUd)  nur  von  meiner  bejieren 
Seite:  als  [tänbigen  ©efu(^er  bes  „9JM!a|ten5"  unb  fröl)li(^en 
(£l)roni[ten  ber  luftigen  5^ün[tlerfe[te.  (£r  roar  in  l)ol)em  ©rabe 
erftaunt,  als  i^  i{)m  anoertraute,  "Oa^  id)  ber  gel)eimni5t)onc 
£iuabrat=5^orre[ponbent  ber  „©Iberfelber  3ßitung"  fei,  mit  bem 
er  [id)  bes  öfteren  in  feiner  „9?l)einifd)en  3eitung"  mel)r  lebl)aft 
als  liebensroürbig  untert)alten  f)atte. 

„Der  roürbige,  fteifleinene  JQuabrat=9JZann,  l)inter  bem  toir 
immer  ben  braoen  £ammers  oermuteten,  finb  Sie?!"  rief  er. 
„Das  ^ätte  id)  in  meinem  £eben  nie  geal)nt !  Herrgott,  finb  Sie 
feriös  geworben!" 

Da  geftanb  \d)  il)m:  „^d),  es  ift  nid)t  meine  2ßat)l!  Sobalb 
id)  einen  üeinen  Seiten[prung  mad^en  ujill,  l)ält  mid)  mein  (£t)ef 
unb  (Sönner  £ammers  am  9tod)d)oß  feft  unb  mft  mid)  3ur  Orb^ 
nung." 

Un'i)  er  barauf:  „9la,  toenn  Sie  etroas  33ergnügte5  fd)retben 
tüollen,  geben  Sie  es  bod)  ber  ,9?l)eini[d)en  3ettung'j  w\x  finb 
nid)t  [0  ängftlid)." 

Das  ließ  id)  mir  nid)t  3toeimal  fagen.  9.Benige  Xage  barauf 
erfc^ien  in  ber  „9?^einif(^en  3ettung"  mein  erfter  ber  „bleuen 
^erfif^en  33riefe  oon  Usbe!  5^^an  an  'lüZirsa  5^t)ebi  in  ^^pa^an"  — 
ein  93erfud),  nad)  bem  9J?ufter  ber  meiftert)aften  ,,Lettres  Per- 
sanes"  oon  5[)?ontesquieu,  oom  Stanbpunft  eines  2Bilbfrembcn, 
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bie  beut[cl)en  poUti[rf)en  ^erjönlid)!eiten  unb  Segebent)eiten 
bes  XaQts  einem  ebenfo  Ununterric^teten  in  loeiter  'i^txm  an= 
[d)auUd)  3U  ntad)en. 

5lt)nunö5lo5  [orgte  mein  Deret)rter  ©önner,  ber  9?egierung5= 
präfibent  v.  9[)la[[enbad)  bafür,  tal^  gletd)  mein  erftes  Debüt 
ungetDöt)ntid^e5  unb  tooI)(  aud)  unöerbientes  ^uf[e!)en  mad)te. 
Das  Slatt  rourbe,  nad)bem  es  in  hOiW  §änben  aller  Abonnenten 
toar,  befc^lagna^mt.  ^Jian  fanb  in  ber  ©ipebition  nod)  brei 
(£iemplare  . . .  Das  9^eba!tion5geI)eimni5  mürbe  jtreng  geix»af)rt, 
unb  Seder  inui3te  es  [id)  gefallen  laf[en,  bal3  man  il)n  für  h^n 
ungenannten  ^^reoler  ^telt  . .  .  Dem  näd)ften  „^erfi|d)en  23rief'\ 
ber  etroa  ad)t  3:age  [päter  er[d)ien,  erging  es  ni(^t  anbers.  Aud) 
er  tDurbe  uom  Sd)idfal  einer  un[d)äbli(^en,  ba  oer[päteten  5lon= 
fisfation  „ereilt".  Unb  nun  tuurbe  bie  ^laderei  ben  Organen 
ber  öffentlid)en  Seelenrul)e  3U  einer  füfeen  ®erool)n^eit;  fel)r 
üiele  ber  folgenben  Briefe  I)atten  [id)  ebenfalls  bes  2>or3uges 
3u  erfreuen,  burd)  bie  Aufmer!|am!eit  ber  Sel)örbe  bie  Auf= 
mer!fam!eit  ber  ßefer  auf  biefe  oielleii^t  ein  bifed)en  unartigen, 
aber  au  fond  bod)  red)t  unfd)äblid)en  5linber  meiner  publi3ifti[d)en 
£aune  3U  lenfen.  ^n  hen  roenigen  (^fi^^en,  in  benen  bie  Strafe 
fammer  bie  33erfolgung  übertjaupt  aufnahm,  !amen  fie  mit  ge= 
linben  Strafen  baoon. 

Diefe  „Svenen  ^erfifd)en  Briefe"  l)atten  übrigens  für  mid)  nod) 
etwas  befonbers  (5lüdlid)es  3ur  t^olge:  fie  lenften  bie  Aufmer!* 
fam!eit  bes  ©egrünbers  ber  „^euen  freien  treffe"  auf  mid)  unb 
fül)rten  3U  einer  25erbinbung,  bie  it)re  gefttgfeit  bis  3U  biefer 
Stunbe  bet)auptet  l)at. 

9^ebenl)er  mü[[en  coof)l  aud)  meine  „feriöien"  ©erid)te  in 
ber  „(Slberfelber  3ettung"  ben  9Bünf^en  bes  33erlages  met)r 
entfproc^en  \)ahtn  als  meinem  (5e[d)made.  Denn  als  ßammers 
bie  5^ebo!tion  nieberlegte,  um  nad)  feiner  Heimat  an  ber  3Bater= 
!ant  3urüd3u!e{)ren,  tourbe  mir  com  35erleger  (£buarb  Äucas  bie 
(!f;i)efreba!tion  angetragen.  Anfang  April  1866  trat  id)  meine 
neue  Stellung  an. 
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95ei  ^aufemann  oer!ct)rten  regelmäßig  bie  fortfd)rittIt(^en 
<ttbgeorbneten  Dom  'iRf)etn,  benen  bas  35er[tänbni5  für  "üzn  'iBoI)t= 
ge[d)ma(f  bes  billigen,  fauren  gelben  Arabers  aufgegangen  roar. 
S^atürlic^  roar  bie  (5efell[cl)aft  ni(l)t  eiflufio  parlamentarifd),  unb 
es  tüurbe  nirfit  bloß  üom  i^onflüt  gefprocl)en.  (£5  ging  in  bem 
Derräucf)erten  Stübd)en  geu)öl)nlid)  red)t  luftig  3U. 

3Mx  fällt  bei  ber  (Erinnerung  an  h^n  Stammtifc^  eine  !öftlid)e 
^tu'Berung  bes  alten  D  0  d  e  ein,  bie  id)  ba  gel)ört  ^abe.  SBieber 
einmal  trieb  irgenb  ein  fpiritiftifd)e6  9)Zebium  feinen  Unfug  in 
Berlin  unb  mad)te  burd)  htn  übli^en  Sd)nid[d)nad  r»on  fid)  reben: 
burc^  nedifd)e5  5lnadfen  ober  jämmerlid^es  5td)3en  empfinbfamer 
^olamöbel,  burd)  5^lopftöne,  bie  nid)t  oon  biefer  aSelt  fein  !onn= 
ten,  burd)  fd)lürfenbes  9?utfd)en  unb  launifc^e  öopfer  unanfef)n= 
lieber  2:ifd)e,  htmn  man  fo  was  gar  nidit  3utrauen  follte.  Unb 
es  fanb  fic^  toie  immer  —  fogar  in  unferem  f!eptifd)en  5lreife  — 
töirtlid)  ein  fonft  ganj  oernünftiger  äRenfd),  ber  bie  bämlid)e 
(5efd)id)te  ernft  na^m  unb  für  bie  (£^tl)eit  ber  „9Jianifeftationen 
pom  ^CTtfeits"  einftel)en  roollte. 

Das  ging  einem  jungen  ©ele^rten,  einem  ^ad)ener,  benn 
bod)  über  htn  Spaß.  X)o!tor  5larl  S^eibler,  ber  bamals  nur  im 
5^reife  feiner  S<id)genoffen  als  talentooller  G;^emi!er  galt  —  er 
^at  es  im  £aufe  ber  Sa^re  befonbers  burc^  feine  für  bie  S^dti-- 
inbuftrie  roertoollen  (£rfinbungen  3U  ettoas  gebrad^t,  rourbe 
u)ol)l^abenb,  ^rofeffor,  (5et)eimer  ^legierungsrat,  alles  möglid)e, 
ol)ne  feiner  ^ugenbfreube  am  Stammttfd)  je  3U  entfagen  —  ©d^eib= 
ler  mit  bem  eblen  Raupte  bes  lodenumroallten  3eus  üon  Otricoli 
geriet  in  l)elle  2ßut.  T)it  Debatte  ^atte  it)ren  Siebepun!t  erreid)t, 
als  ber  alte  Dooe,  ber  SOMeorologe,  ber  im  ^lebengimmer  ge= 
[effen  t)atte  unb  na^  §aufe  ge^en  roollte,  mit  bem  §ut  auf  bem 
5^opf  an  unferem  X\]^t  corüberEam.  ^Is  er  l)örte,  toie  ba  ber 
5^ampf  tobte,  oerlangfamte  er  feine  Si^ritte  unb  blieb  einen 
^ugenblid  ftet)en. 

„3a,  beulen  Sie  nur,  §err  ^rofeffor,"  rief  Sc^eibler  in  tDaf)rer 

(Erregung,  „es  gibt  toirtli^  nod)  90'lenfd)en,  mit  benen  man  über 

Spiritismus  ftreiten  muß!    Der  ^err  "oa,  ein  S^ulmeifter,  ein 

aUagifter,  ein  Doftor  gar,  ber  $err  glaubt  an  3;ifd)rüden!" 

„©laubt,  glaubt!"  fiel  ber  anbere,  ber  Doftor,  nod)  erregter 
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ein.  „3d)  glaube  an  gar  md)t6!  ^d)  er3ät)Ie,  roas  id)  gefet)en 
I)abe !  Hnb  irf)  fiab's  gefel)cii,  mit  meinen  eigenen  ^ugen  ge[ef)en, 
toie  ein  Xifd)  gerüdt  i[t,  ot)ne  bafe  ein  9Jknfd)  it)n  aud)  nur  t)ätte 
berütiren  !önnen  —  in  meinem  3immer!  5d)  I)ab'5  gefet)en! 
Unb  bas  Ia[je  id)  mir  nid)t  ab[treiten." 

„galten  Sie  tyas  für  möglid),  §err  ^rofeffor?" 

„3Best)alb    nid)t?"    anttoortete    X)oüe.     „X)er   5^Iügere   gibt 

nad)." 

Sprad)'5,  lüpfte  bcn  §ut,  tuanbte  fid)  ab  unb  ging. 


^xn  333uppectal 


( 


9teba!teuc  bec  „(SIbecfelbec  ^eiiunQ" 

nryVeme  23erbinbung  mit  bcm  SBuppcrtale  toar  feine  £iebe5el)c. 
^'^  i-  9Son  Dorn{)erein  I)atte  id)  [ie  als  eine  23ernunft^eirat  mir  ge- 
bad)t.  3n  berl)ellen,  luftigen  Künftlerftabt  am  9?t)ein  toar  bie9lad)= 
barin  anber2ßupper  mit  il)renbun!len  Käufern  unb  X)un!elmännern 
gar  nid)t  beliebt;  unb  aud)  id^  I)atte,  bei  gelegentlici)en  23e[ud^en 
meiner  greunbe  5^arl  Siebel  unb  (£mil  5^ittersf)au5,  oon  (£Iber= 
felb  felb[t  teine  freunblic^en  ©inbrüde  mitgenommen.  I)ie  3Iu5= 
|id)t  auf  eine  journaliftifd^e  felbftänbige  Stellung  in  einem  größeren 
2Bir!ung5!reife  unter  ungleid)  günftigeren  töirtf(f)aftlid)en  ®e= 
bingungen,  als  id)  fie  bisher  I)atte  erfd)töingen  tonnen,  coar  jebod) 
3U  üerlodenb,  als  bafe  id)  it)r  ben  Sauden  t)ätte  guroenben  bürfen. 
So  mad)te  id)  mid)  benn  »ergnügt  unb  ttertrauensooll  an  bie 
neue  Arbeit.    Unb  id)  f)abe  es  nid)t  gu  bereuen  braud)en. 

3n  einer  Süsse  I)abe  id)  oor  ettoa  breifeig  Sa^i^^i^  ü^^i  meine 
©Iberfelber  5teba!tion,  meine  S^oIIegen  unb  tieine  (Spifoben  aus 
biefer  3eit  allerlei  er3ät)lt.  9lur  bie  S^lamen  ber  ^anbelnben 
^erfonen  I)abe  id)  in  biefer  alten  5tuf3eid)nung  teils  oerfd^roiegen, 
teils  oeränbert  aus  piellei^t  übertriebener  9lüdfid)t  auf  bamals 
nod^  £ebenbe.  T)iefe  9?üdfid)t  l)abe  id)  ietjt  leiber  nid)t  mel)r  gu 
nel)men,  unb  id)  braud)e  bie  rid)tigen  S^lamen  t)ier  blofe  eingufe^en, 
im  übrigen  aber  red)t  toenig  I)in3U3ufügen  unb  nod)  roeniger 
töegsulaffen,  um,  roie  id)  glaube,  ein  getreues  $Bilb  meines 
2Buppertaler  5lreifes  ju  geroinnen.  (Eine  nad)trägli(^e  9letoud)e 
u)ürbe  bie  5lt)nlid)!eit  ni^t  erl)öt)en. 

DKeine  Kollegen 

Hnfere  9^eba!tion  oerfügte  über  sroei  9?äume.  5n  bem  t)or= 
beren,  fleineren  befanb  fid)  nur  ein  Stel)pult,  an  ber  2Banb  ein 
3eitung5regal;  ein  Xi\d)  unb  gtoei  Stüt)le  oeroollftänbigten  bie 
(£inrid)tung.  3^1  biefem  9?aume  roirEte  §err  Sßalter,  ein  ^n= 
oercoanbter  bes  SSerlegers,  über  beffen  mannigfad)e  2;ätig!eit 
id)  gleid^  fpred)en  toerbc. 
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Das  SJlobtItar  in  bcm  größeren  3tTTtmcr  nebenan  mar  aud) 
nid)t  üiel  reid)er.  ^n  ben  beiben  ^^enftern  [tanben  stoct  ^rbeits^ 
ti[d)e,  beren  Grt)öt)ungen  mit  9^ad)[d)Iagebüd)ern  unb  3ßitungen 
•iRüden  gegen  5?ü(fen  [tanben  unb  [o  3tDi[d)en  htn  beiben  "tPulten 
bie  6d)eibeioanb  bilbeten.  ^n  bem  einen  X\\d)  fafe  ic^  als  (£t)ef= 
rebatteur  —  id)  {)atte  natürlid)  htn  guten  "^pia^  — ,  mir  gegen= 
über,  aber  un[id)tbor  für  mid^,  [a|3  ber  alte  Doftor  (£of3mann, 
ein  3nöentar[tüd  ber  9?eba!tion,  ber  [d)on  üer|'d)iebene  ©efd)led)ter 
von  ^auptrebofteuren  überbauert  I)atte,  von  uns  immer  „bas 
9Jiännd)en"  genannt,  unb  bem  beim  Sd)reiben  ber  ©d^atten  ber 
§anb  auf  bas  Rapier  gefallen  toäre,  toenn  er  überi)aupt  gefd)rieben 
t)ätte;  er  be[d)rän!te  [id)  inbe[[en  barauf,  bie  3ßitungen  ju  lefen, 
an3u[treid)en  unb  aus3u[d)neiben. 

hinter  bem  „9Jiännd)en",  an  ber  9Banb  mir  gegenüber,  arbei= 
tete  an  einem  Stef)pulte  auf  bem  X)rel)[d5emet  mein  tüd)tiger  unb 
liebensEoürbiger  5^oIIege  Do!tor  ^x'ii^  33oIdmann,  mit  bem  ic^ 
innig  befreunbet  roar.  2ßir  !annten  uns  [d)on  oon  ^alle  ^er  unb 
tDaren  X)u3brüber.    'IBir  beibe  erlebigten  nal)e3u  bie  gan3e  Arbeit. 

äBenn  id)  baran  htnU,  roas  \d)  in  jener  3ßit  3u[ammenge= 
[d)rieben  f)abe,  überfällt  mid^  noc^  je^t  ein  gelinbes  ©rauen.  (£s 
toar  teine  Seltent)eit,  ba^  in  einer  Plummer  ber  täglid)  3n)eimal 
er[d)einenben  3ßitung  dou  mir  ein  ßeitartüel,  bie  politi[d)e  Hber= 
[id)t,  ein  (Feuilleton,  eine  XI)eater!riti!  unb  raomöglid)  nod)  ein 
Sertd)t  über  eine  intere[[ante  (5erid)tsüert)anblung  ober  berglei= 
d)en  [taub,  alles  in  grö'ßter  §a[t  nieberge[d)rieben  unb  beinat)e 
ot)ne  bie  'il)löglid)!ett  einer  aufmerffauten  5lorrettur. 

SJiein  ^reunb  33oldmann  betümmerte  [id)  befonbers  um  bas 
^benbbtatt  unb  I)alf  mir  [on[t  aud)  bei  allem  'i)Jiöglid)en,  nament= 
lid)  bei  ber  (Srlebigung  ber  parlamentari[d)en  35erl)anblungen, 
bie  3U  [einem  be[onberen  ^rbeitsfelb  get)örten.  33on  3eit  3U 
3eit  [d)vieb  er  aud)  £eitarti!el;  bie  toaren  aber  nid)t  oiel  roert. 
(£r  ^atte  eine  üerl)ängnisoolle  23orliebe  für  üerla[[ene  23ruber= 
[tämme,  unb  [eitbem  bie  Sd^lesu)ig=§oI[teiner  bem  5\rei[e  [einer 
Setrad)tungen  ent3ogen  toaren,  roar  er  3iemlid)  l)ilflos.  (£r  louf^te 
es  inbe[[en  bod)  [o  ein3urid)ten,  ba[3  er  U)cnig[ten5  alle  üier3el)n 
^lage  einmal  ein  Mftigeslßort  über  bieO[t[eeproüin3en  ober  über 
bie  (3ad)[en  in  Siebenbürgen  [agen  !onnte.   ^m  9lotfall  begnügte 
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er  fid)  aud)  mit  ©laubenscnüaoen;  namentlid)  für  bie  2ßalben[er 
ergtüt)te  [ein  §er3.  (£r  toar  !Iug,  gebilbet,  geroanbt  unb  fleißig. 
3«^  i^cibe  niemals  einen  angenel)meren  5^oIIegen  get)abt. 

X)a5  „SÜZänn^en"  wax  eine  rüt)renbe  (£rfd)einung.    (£r  roar 
na^eju  fieb3ig  5at)re  alt,  tlein,  mager,  gebüdt;  ber  üöllig  von 
paaren  entblößte  Sd)äbel  toar  mit  einem  [d)tDor3en  Sammet= 
Mppd)en  bebedft.     (£r  trug  eine  große  Hornbrille,     ^n  feinem 
f d)iDar3en  ^n3uge  raar  nie  ein  Stäubcf)en  3U  [e^en.  3.l?it  feiner  [tets 
tabellos  töei^eu  ^alsbinbe  fat)  er  aus  toie  ein  alter  Sc^ulmeifter; 
id)  glaube,  er  mar  aud)  in  feinen  jungen  5öf)ren  £et)rer  gei»efen. 
^r  toar  fel)r  fd)roerl)örig,  beinal)e  taub,  unb  bie  33erftänbigung 
mit  it)m  infolgebeffen  siemlid)  befd)roerlid).    2Benn  id)  il)n  irgenb 
ettoas  3U  frogen  ^atte,  fc^rie  id),  ha)ß  bie  2Bänbe  3itterten;  aber 
er  l)örte  es  gerDöl)nli(^  bod)  nid)t.  X)ann  brel)te  fid)  entcoeber  mein 
(5rreunb  SSoldmann  auf  feinem  X)rel)fd)emel  l)erum  unb  ftie^  it)n 
Bon  feinem  ert)abenen  6i^e  leife  mit  bem  gufe  an,  ober  id)  ballte 
eine  alte  3ßitung  3ufammen  unb  roarf  fie  über  bas  Süd)erred 
auf  un[erem  ^ulte  3U  il)m  hinüber.    Dann  ftanb  er  fofort  auf  unb 
ertunbigte  fid)  mit  anmutigem  S^mun3eln  nad)  meinem  SBegel)r. 
^d)  l)atte  immer  nur  bie  eine  ^rage  an  i^n  3U  ftellen:  ob  roir 
biefe  ober  jene  5Rad)ri^t  fd)on  gebrad)t  l)ätten?    Das  rDuf3te  er, 
aber  ettoas  anberes  toufete  er  aud)  nid)t.    i)Jiit  Bienenfleiß  trug 
er  aus  titn  'jproo{n3ialblättern  alle  5'Zad)ric^ten  sufammen,  oon 
benen  er  oorausfe^te,  bafe  fie  intereffant  feien.    (£r  irrte  fid)  ge= 
it)öl)nlid);  üier  ^fünftel  oon  bem,  toas  er  auf  mein  'ipult  legte, 
roanberte  in  htn  '!ßapier!orb.    ^ber  er  toar  unermüblic^  in  feinem 
©tfer.    (£s  roar  mir,  bem  fo  üiel  jüngeren,  oft  red)t  peinlid),  ben 
braoen,  alten  §errn  fo  rüdfid)t5los  bet)anbeln  3U  muffen;  aber  er 
naf)m  es  mir  nid)t  toeiter  übel,  meine  93orgänger  f)atten  i^n 
fd)on  baran  gerDöf)nt.    (£r  {)atte  immer  basfelbe  freunblid)e  £äd)eln 
im  (5efid)t,  unb  unbe!ümmert  um  bas,  toas  mit  feiner  ^ustefe 
gefd)el)en  mod)te,  fd)nitt  er  üergnügt  brauf  los  unb  bef^rän!te 
fid)  barauf,  bie  Cluelle  an3ugeben  ober  aud)  3U  t)ertufd)en. 

23iel  mannigfaltiger  geftaltete  fic^  bie  !Xätig!eit  bes  §errn 
3Balter,  ber  eine  3töi[d)enftellung  3roifd)en  9?eba!tion,  ©ipebition 
unb  Druderei  einnat)m.  (£r  I)atte  3unäd)ft  bie  el)rent)olle  Aufgabe 
3U  löfen,  ®efud)e  3u  empfangen  ober  ab3utDeifen;  er  orbnete  in 

Einbau,  Diu r  (Srittneruitgen.    I  19 
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\tt)t  9'lummer  unferer  3citung  bie  9Jknu|!riptc  ein  unb  be[d)rieb 
im  ©lattc  bie  I)onorarpfIid)tigen  ^uffä^e  mit  ben  Flamen  ber 
9J?itarbeiter;  er  rebigierte  ben  ^anbelsteil;  er  las  bie  5^orre!turen 
ber  %moncen;  cor  allem  aber  tr)ir!te  er  als  ßo!aIberid)ter[tatter. 
X)as  toar  fein  be[onberer  8tol3. 

(£r  ^attc  [id)  nad)  erlaud)ten  95orbiIbern  einen  eigentümlid^en, 
bilberreid)en  Stil  angeeignet.  2Benn  ein  !Iajd)enbieb|tat)l  üor= 
getommen  roar,  fo  [d)rieb  er  regelmäf3ig:  „Cpeftern  r)eriiud)te 
röieberum  ein  lofer  Sd)al!,  in  htn  Xafd)en  [eines  9Zad)bar5  ^inger^ 
Übungen  %n  mad)cn."  (5ro^  roar  er  in  ber  Darftellung  von  Srän= 
ben.  Die  [d)aurigen  Seleud)tungseffe!te  fd)ilberte  er  mit  'ütn 
glüt)enb[ten  gaiben.  Cr  oerftieg  ftd)  [ogar  3U  biblifc^en  Silbern 
unb  fprad)  bei  bie[em  %ilaf5  aud)  einmal  von  bem  feurigen  Sßagen 
bes  (Slias.  Seine  größten  iournaliftifd)en  Xriumpt)e  aber  feierte 
er  an  f)o^en  tieften  unb  an  htn  ÜBenbetagen  ber  3at)re53eiten. 
Da  fd)rieb  er  ftimmungsDolIe  üeine  5tuffä^e  über  bie  d)riftlid)en 
5'eiertage,  über  5räI)Iing,  Sommer,  ^erbft  unb  'iBinter.  Sie 
Sei^neten  fid)  allerbings  burd)  eine  geroiffe  ©Ieid)artigteit  aus. 
Äurj  Dor  ^fingften  mu^te  id)  it)n  regelmäf^ig  bitten:  „£ieb)ter 
SBalter,  roollen  Sie  mir  einen  ©efallen  tun?  Sprechen  Sie 
biesmal  nid)t  üom  ,lieblid)en  S^fte',  fagen  Sie  einmal  etroas 
anberes."  Sein  'iBeit)nad)tsauffa^  begann  unroeigerlid)  mit  htn 
2Borten:  „O  bu  fri3^lid)e,  o  bu  feiige".  3^  Oftern  zitierte  er  aus 
bem  %tfange  bes  „(^Q^ft"-  Sel^r  tief  finnig  roaren  feine  Sibefter- 
betrad)tungen.  5tm  21.  9}lär3  begann  fein  '3Iuffa^  immer  mit  h^n 
SBorten:  „Hub  roieber  ift  es  (5nil)ling  toorben".  9lid)t  um  alles 
in  ber  2Belt  f)ätte  man  if)n  ba3u  belegen  !önnen,  „getoorben"  3U 
fd)reiben.  Den  Sommer  begrüßte  er  tnit  hax  3Borten:  „Der 
Sonnengott  fd)iefet  feine  feurigen  (5efd)offe  auf  uns  ^erab".  ^n 
ber  §erbftftimmung  tnurbe  er  trübe:  „Der  fd)arfe  9.Binb  aus  bem 
Often  sergauft  bie  Säume,  bas  £aub  raf(^elt."  ^ber  ber  ^iBinter 
ftimmte  il)n  roieber  fröt)lid)  —  er  lief  nämlid)  gern  Sd)littfd)ul)  — , 
unb  ha,  als  ob  er  ^iili^^  SBolff  r)orgeal)nt  l)ätte,  frol)lodte  er 
gerolDl^nlid) :  „$eia  unb  §eiffaffa!  $cia  l)ei!  Das  ift  ein  luftiges 
3:;reiben!"  ©r  roar  in  ber  gaußen  Stabt  betannt.  Wand)mal 
erlaubte  man  fid)  aud)  un3iemlid)e  Spä^e  mit  iF)m,  unb  an  einen 
beute  id)  nod)  immer  mit  einem  gecoiffen  S^auber. 
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(£5  rourbe  uns  gemclbet,  baf3  eine  Säderfrau  [id)  üergiftet 
I)Qbe.  3BaIter  [türjte  natürlid)  [ogleid)  nad)  bent  Orte  ber  Xat. 
(£r  traf  ben  %x^i,  einen  fet)r  oergnügten  §errn,  ber  immer  3U 
Späten  aufgelegt  toar,  unb  liefe  fid)  üon  il)m  bie  (£in3elt)eiten  ber 
traurigen  (5e[d)id)te  er3ät)Ien.  T)er  ^r^t  toar  be5  trodnen  3^one5 
fatt  unb  fpielte  tif^n  Xeufel;  es  langtoeilte  it)n,  auf  all  bie  fragen 
bes  tüi[fen5bur[tigen  ^^eporters  ju  anttoorten.  Sd)liefeUd)  fagte 
er,  als  SBalter  non  \\)m  erfat)ren  roollte,  roeli^es  (Sift  ben  Zoh  ber 
irnglüdlid)en  I)erbeigefüt)rt  f)abe:  „Sie  t)at  gröei  ©ran  Natron 
bicarbonicum  genommen."  Sßalter  fd)rieb'5  in  [ein  ^lotigbud): 
„Natron  bicarbonicum"  unb  !am  in  größter  §a[t  !ur3  üor  Sd)IuB 
bes  Blattes  auf  bie  9^eba!tion  3urüd.  Dilles,  roas  er  foeben  ge= 
^iitrt  unb  gej'et)en  f)atte,  brad)te  er  getreulid)  ju  '^Papier  unb  gab 
bas  30]anu[!ript  in  bie  l^ruderei.  2ßir,  S^olcfmann  unb  id),  [afeen 
längft  beim  (^rüt)id)oppen. 

^m  ^benb  ftanb  bann  in  ber  3eitung,  ha^  bie  5^unbe  von 
einer  grau[igen  Xat  [id)  mit  äßinbesfc^nelle  im  fiaufe  bes  f)eutigen 
33ormittags  in  unferer  Stabt  verbreitet  f)abe.  „X)ie  et)r[ame 
Säderfrau  K.  K.,  bie  (5^eube  it)re5  ©atten,  bie  Siebe  i^rer  5^inber, 
ber  StDi3  il)rer  (SItern,  t)at  fid)  in  einem  ^ugenblid  unertlärli^er, 
gei[tiger  Umnad)tung  aus  ber  traurigen  ©eruife^eit  bes  I)ies[eits 
in  bie  unerforl'(^te  ^ragroürbigteit  bes  ^^Tifeits  I)inübergefd)afft. 
Sin  ti3blid)es  ©ift  f)at  bas  junge  ßeben  3er[tört.  3toei  ©ran 
Natron  bicarbonicum  I)aben  bie  Sd^redenstat  r>olIbrad)t!" 

2ßie  auf  2>erabrebung  er^^ielt  id)  am  anberen  9.)Zorgen  von  allen 
meinen  greunben  wa\)xt  Sd)iffslabungen  von  SZatron,  jenem 
|(^redlid)en  ©ifte,  von  bem  man  immer  ge[unber  toirb,  je  met)r 
man  baüon  nimmt.  25ier3et)n  ^^age  lang  burfte  id)  mid)  an  meinem 
Stammti[d)  ni^t  bliden  laufen.  3^)  [at)  mid)  fd^on  im  Srieffaften 
bes  „i^Iabberabatfd)".  ^ber  3um  ©lud  rourbe  bie  Sad)e  oon  hcn 
3eitungen  nid)t  bemer!t,  jebenfalls  tourbe  [ie  nid)t  bead)tet.  ^d) 
tanx  mit  ben  üeinen  Io!alen  Unannet)mlid)!eiten  baoon. 

X)er  braoe  äBalter  ^atte  aud)  [onft  noc^  mand)mal  9[)ZaIf)eur. 
C£r  roar  ber  le'gte,  ber  bie  9^eba!tion  oerliefe,  unb  roenn  !ur3  oor 
!Xore5|'d)Iufe  nod)  eine  T)epe|d)e  einlief,  fo  I)atte  er  jie  3U  rebigieren. 
X)a  fanb  id)  benn  eines  Xages  als  le^te  9la(^rid)t,  in  ted)t  äugen» 
fälligen  ßettern  gebrudt,  folgenbes: 
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„Stuttgart.  Die  9Jliuiftcr  tiaben  um  9JUtternad)t  ii)re  (£nt= 
la^ung  emgereid)t." 

2Bir  3erbrad)en  uns  ben  5^opf,  was  bte  SJIintfter  3u  biefem 
(£nt[d)Iune  gerabc  gu  fo  ungeu)ot)nter  Stunbe  bctüogen  I)aben 
!önne.  ©s  mufete  ja  ganj  ungetoö^nlld)  bringlid)  [ein !  äBar  benn 
9?et)oIution  in  Stuttgart?  Ober  roas  roor  benn  [onft  ha  los?  3^) 
erbat  mir  bos  Originaltelegramm,  unb  hü  [tanb  benn,  bafe  ber 
9Jiinifter  9Jlittnad)t  [eine  (Sntlaffung  eingereid)t  t)abe.  ^ud)  von 
biefem  Sd)ni^er  tourbe  3um  ©lud  !eine  SiZotis  genommen. 

dJlan  mad)t  als  9?eba!teur  überl^aupt  gan3  mertüoürbige 
(£rfal)rungen,  tüeld)e  ltnglaublid)!eiten  unbeanftanbet  oorüber* 
gcl)en.  (Sin  "i^aW  biejer  ^rt  i[t  mir  im  ©ebäd)tni6  geblieben,  ein 
fo  unt»a^r|'d)einlid)er  (5rall,  ba|3  id)  [elb[t  taum  nod)  baran  glauben 
roürbe,  roenn  id)  nid)t  bie  betreffenben  Selegftüde  mir  becDat)rt 
l^ätte.  CSs  i[t  allerbings  has  Xollfte,  roas  mir  in  meiner  iourna= 
li[tifd)en  Grfat)rung  begegnet  ift. 

Gs  roar  im  §od)fommer  bes  ^a^^^^  1868.  Unfere  gerDöl)nlid)e 
(5ejen[d)aft  roar  beim  (5rü^fd)oppen  Dereinigt,  unb  roie  immer 
brad)te  mir  ein  ^Burfd^e  aus  ber  nat)egelegenen  X)ruderei  bas  ob^n 
fertig  geroorbene  feud)te  ©latt  t)erüber.  3^  \<^h  es  mir  flü^tig 
an  unb  toollte  es  eben  in  bie  2;aj'd)e  fteden,  als  mein  Slid  eine 
9Zad)rid)t  ftreifte,  bie  mid)  ftu^ig  mad)te.  3<j^  Iös  nun  bie  betreff 
fenbe  S^otij,  bie  fogar  eine  beoorgugte  Stelle  im  ©latt  einnat)m. 
3d)  traute  meinen  ^ugen  !aum.  3<i)  lo^  [i^  roieber  unb  rouf^te 
immer  nod)  nid)t,  toas  id)  [agen  follte.  X>a  [tanb  toörtlic^  bas 
(5olgenbe:  „Hnfer  ©eri^terjtatter  aus  (^ranffurt,  ht]]zn  ^ady 
rid)ten  [id)  oft  beix)ät)rt  l)aben,  teilt  uns  in  ganj  beftimmter  (5form 
mit,  baJ3  er  nad)  ben  3ut)erlä[[igften  ßrtunbigungen,  bie  er  einge= 
3ogen  I)abe,  üer[id)ern  bürfe,  ©ismard  beute  allen  (£rn[tes  baran, 
einen  gro|3en  Sd)lag  au53ufüt)ren  unb  über  ben  ©unbestag  t)intt)eg 
mit  ber  9?egelung  ber  beutfd)en  ^rage  an  bas  beut[d)e  23olf  un= 
mittelbar  f)eran3utreten.  3"  biplomati[d)en  Streifen  ^^rantfurts 
iDolle  man  mit  aller  Seftimmtl)eit  roiffen,  bajg  33i5mard  nid)ts 
(geringeres  beabjic^tige  als  bie  (£infüt)rung  bes  allgemeinen 
gleid)en  unb  bireften  5ßal)lred)t5." 

X>as  [taub  in  unjerer  3eitung,  im  §od)fommer  1868!  3^'^ 
(Februar  1867  roar  ber  9'Zorbbeut[d)e  9?eid)stag  bereits  burd)  all= 
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gemeine  gletd)e  unb  birefte  SBa^ten  gebilbet  toorben.  T)er 
©unbestag  I)atte  feit  1866  aufget)ört,  unb  btpIomati[d)e  5^rei[e 
gab  es  in  gtan!futt  übetf)aupt  nid)t  met)r.  3d)  ^(^^  (pradjlos 
t)or  (£ntfe^en.  213er  um  ©ottes  tDiIIen  f)atte  uns  biefes  Rududsti 
in  bie  3eitung  gelegt? 

3d)  ftürje  auf  bie  9^eba!tion  unb  finbe  ba  nod)  meinen  (5^eunb 
33oIcEmann,  ber  gerabe  im  Segriff  [tel)t,  [einen  ^rbeitsroc!  mit 
feinem  Stra^enanjug  3u  üertaufc^en,  um  mid)  beim  grü^fd^oppen 
auf3ufud)en. 

„§n[t  bu  benn  gele[en,  roas  f)eute  in  unserer  3eitung  |tet)t?" 
frage  id)  if)n  in  äuf^erfter  (Erregung. 

„9^od)  nid)t/'  gibt  er  mir  3ur  ^ntroort.    „^Bas  ift  benn  los?" 

3d)  3eige  il)m  bas  (5ürd)terlid)e.  (£r  tieft  bie  9loti3  einmal, 
3tDeimaI,  er  lieft  fie  breimal  unb  fragt  mic^  bann:  „2Bas  foll  benn 
bas  bebeuten?    3Ber  l)at  uns  benn  bas  gefd)rieben?" 

„^ber  Unglüdsmenfd) !  mertft  bu  benn  nid)t,  ha^  es  fid)  um 
eine  empörenbe  9Jlt)ftifi!ation  ^anbelt?  äßir  I)aben  bod)  bas 
allgemeine  gleid^e  unb  bire!te  aßat)Ired)t !  Unb  es  gibt  bod)  !einen 
©unbestag  met)r!" 

„%d)  rid)tig!  3^  t)ötte  es  roat)rt)aftig  überfet)en.  ^a,  toer 
!ann  benn  ben  Hnfinn  gefd)rieben  l)aben?" 

JBir  begeben  uns  in  htn  Se^erfaal,  3u  bem  t>om  ^\m  aus 
näd)ft  bem  Eingänge  unferer  5?eba!tion  eine  bunüe  üreppe  dou 
einigen  Stufen  t)inauffüt)rt.  3)ie  meiften  Se^er  I)aben  S^Zittags» 
paufe  gemad)t,  aber  ber  ^rattor  ift  noc^  ha. 

„3ßie  !ommt  benn  bie  5loti3  in  bie  3citung?"  frage  id). 

T>tx  i^aliox  ftellt  3'Iad)forfd)ungen  an  unb  bringt  nad)  einiger 
3eit  ein  gan3  fd)mu^iges,  sertretenes  9Jtanuf!ript  von  meiner 
eigenen  §anb. 

„X)as  f)abe  id)  bo^  aber  je^t  md)t  gegeben!" 

„2Bir  ^aben  es  l)eute  befommen." 

(£s  werben  toeitere  (Ermittlungen  angeftellt,  unb  es  ergibt 
fid)  mm  folgenbes:  X)er  Druderjunge,  ber  tüät)renb  ber  '^t-- 
baftionsftunben  bie  iötanuftripte  oon  ber  ^ebaftion  in  bie  Druderei 
3u  beförbern  t)atte,  toar  auf  ber  buntlen  treppe  geftolpert  unb 
f)atte  bie  9JZanuf!ripte  fallen  laffen.  (£r  t)atte  fie  roieber  aufge= 
lefen  unb  babei  aus  einem  2Bin!ei  aud)  ein  altes,  längft  erlebigtes 
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SJknuj'fript  mit  aufgerafft,  bas  fid)  ^ufällic]  in  eine  (£de  r»er!rod)en 
nnb  h^n  fd)üd)ternen  ^einigung6oerfud)en,  bie  in  langen  3u3ifd)en^ 
räumen  in  biefem  Xeile  bes  Kaufes  oberfläd)Iid)  uorgenommen 
trmrben,  entjogen  I)atte.  ^uf  biefe  SBeife  toor  has  9Jianuffript, 
bas  au5  bem  <5i^ül)ia^r  1866  ftammte,  im  §od)fommer  1868  nod) 
einmal  gefegt,  forrigiert  unb  üeröffentlid)t  rüorben. 

2Bir  roaren  natürlid)  fe^r  beftürst.  2Bir  ftanben  bamals  gerabe 
in  einer  fel)r  Iebt)aften  *ipolemi!  mit  einem  benad)barten  blatte 
unb  mufften  natürlid)  barouf  gefaj^t  fein,  nun  nad)  allen  'iRid)tun= 
gen  ^in  grünblid)  läd)erli^  gemad)t  5u  roerben.  X)a5  war  ja  für 
ben  lieben  i^ollegen  nebenan  ein  gefunbenes  gi^effen!  2Bir  be= 
rieten  lange,  voas  mir  nun  tun  füllten.  9Jiein  (^teunb  'i^oldmann 
roar  ber  ^nfid)t,  bai3  mir  bie  (5efd)id)te  ber  'iBal)rl)eit  gemäf^  in 
möglid)ft  launiger  ^orm  unferen  £efern  ersä^len  follten.  3Bir 
toollten  eine  ^umoresfe  baraus  mad)en  unb  nerjudien,  bie  2ad)er 
auf  unfere  Seite  3U  bringen,  unb  3mar  gleid)  in  ber  näd)ften 
Plummer,  el)e  es  uns  oon  anberen  aufgemu^t  merben  tonnte. 
3Bir  mad)ten  htn  93erfud),  3unäd))t  jeber  für  fid)  unb  bann  mit 
üereinten  Straften.  'Jlber  es  mürbe  nid)t5  (5efd)eites  baraus.  'iBir 
maren  beibe  nid)t  3um  Qad)tn  aufgelegt.  Sd)lief3lid)  tamen  mir 
überein,  aus  ber  Sflot  eine  Xugenb  gu  mad)en  unb  3U  toarten,  bis 
fid)  bas  freunbnad)bavlid)e  ^latt  melben  mürbe,  um  bann  bas 
Starte  mit  bem  3av*ten,  (5robl)eit  mit  §umor  liebli^  3U  paaren. 
'i^aä)  Diernubsmanjig  Stunben  erhielten  toir  in  ber  Xai  eine 
Stummer  jenes  23lattes,  meld)e  von  unferer  9JZitteilung  Slotij  nat)m. 
9Bir  lafen  ba  folgenbes:  „X)ie  ,(£lberf eiber  3^itung'  fd)reibt: 
,Hnfer  Serid)ter[tatter  aus  ^rantfurt,  hz^^^n  91ad)rid)ten  [id)  oft 
bemä^rt  t)aben,  teilt  uns  in  ganj  beftimmter  ^^orm  mit,  baf3  er  nac^ 
ben  suoerläffigftcn  ©rfunbigungen'"  unb  fo  meiter. 

Unb  nun  mar  unfere  unget)euerlid)e  9'lad)rid)t  einfad)  abgebrudt, 
unb  bie  frembe  5?eba!tion  l)atte  3um  Sd)lu|5  nur  nod)  bemerft: 
„W\x  geben  biefe  9Iad)rid)t  unter  allem  5^orbet)alt." 

^lls  uns  bie  betreffenbe  S^lummer  3uging,  erftaunten  mir  nod) 
met)r,  aber  biesmal  mar  bas  (Srftaunen  ein  freubiges.  Wßh  lad)ten 
mie  bie  5^obolbe,  unb  unfere  ^reube  follte  jid)  nod)  oerftärfen; 
benn  am  anberen  Xage  l)atten  aus  jenem  gröi5eren  23lattc 
Du^enbe  uon  anberen  93lättern  biefelbe  9Zad)rid)t  mit  bemfelben 
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freunbUd)en  93orbel)alt  abgebrucEt,  unb  es  tft  niemals  von  irgenb 
einer  Seite  ein  "iBort  bagegen  gejagt  ujorben.  3<i)  ^oh^  öud^  bas 
(5el)eimni5  lange  beu:)al)rt,  nnb  mein  guter  (^i-'^unb  93oltfmann 
\)ai  es  mit  ins  ©rab  genommen.  Unb  ba  loagte  fialjalle  üon  ber 
(5eban!enlojig!eit  ber  3eitnngsreba!tenre  unb  ber  3ßitungs* 
le[er  ju  |'pred)en! 

2Biltibalb  (5c^naa!e 

Sold)e  unb  ä!)nlid)e  5?erjef)en  roaren  bei  ben  burcE)aus  unjU'- 
reic^enben  5trbeits!räften,  über  bie  bie  9ieba!tion  »erfügte,  un^ 
üermeiblid).  Un[er  umfangreid)es  Slatt,  bas  täglid)  in  ^roei 
ausgaben  erjd)ien,  uDurbe  tatjäd)Ud)  oon  uns  beiben  allein  gemad)t, 
von  X)o!tor  SSoldEmann  unb  mir.  Das  gute  „9Jlännd)en"  leiftete 
eigentlid)  gar  nichts;  ber  braue  SBalter  Üimmerte  jid)  ausfcl)liefeli(i) 
um  ben  loyalen  Xeil  unb  um  bie  $anbel5nad)rid)ten,  unb  bie 
Xlberroacl)ung  [einer  ^Birtjamfeit  auf  biefem  ©ebiete  nat)m  unfere 
3eit  aud)  nod)  [tar!  in  ^n[prud).  3^)  l)atte  meinem  93erleger 
o:)ieber!)olt  ern[t{)afte  2SDr[tellungen  gemad^t,  unb  enblid)  entjd)lofe 
er  [ic^  aud),  meinem  immer  toieber{)olten  93erlangen  3U  entj'pred)en, 
nod)  einen  9?ebafteur,  roenn  bie[em  ein  gang  bejd)eibenes  ©e^alt 
angeroiefen  werben  lönm,  feft  anjuftellen. 

3d)  [taub  gerabe  im  begriff,  mid)  nad^  einem  fold^en  umju* 
jel)en,  als  fid)  eines  !Xages  ein  §err  bei  mir  melbete,  ber  mir 
einen  (£mpfet)lung5brief  oon  meinem  lieben  Rollegen  aus  Düf[el= 
borf  §einrid)  Bürgers  überbra^te.  X)er  $err  I)atte  mir  titn 
23rief  in  mein  3i^Tner  gefc^idt  unb  toartete  auf  Antwort.  Der 
©rief  lautete  fo: 

„ßieber  (^rreunb!  Der  itberbringer  biefer  3eilen  ift  Do!tor 
üBillibalb  Sd)naa!e,  ein  fe^r  fät)iger,  fet)r  unterrid)teter  9Jlann, 
ber  gutes  Deut[(^  fd)reibt  unb  fc^nell  arbeitet.  2Benn  Sie  i^n 
jel)r  [traff  t)alten,  roirb  er  3t)nen  gute  Dienfte  erroeifen  !önnen. 
3d)  barf  3^nen  nid)t  Dert)el)len,  ha^  er  einigermaßen  jum  ^um= 
mein  neigt;  namentlid)  ift  er  ben  geiftigen  ®eträn!en  [tar!  3uge=^ 
tan.  ^ber  Sie  roerben  es  !aum  bemer!en.  ^d)  !enne  it)n  [eit 
un[eren  UniDer[itätsjat)ren  unb  ^abe  \\)n  niemals  angetrun!en 
gefe^en.    (£r  i[t  ein  !reu5brar>er  5lerl,  unb  id)  bin  überjeugt,  Sie 
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rocrbcn  gut  mit  il)m  austoinmen  tonnen.  Seine  ^nfprüd)e  ftnb 
be[c^eiben[tet  ^rt.  3d)  toürbe  5t)nen  inbeffen  raten,  it)m  nie  einen 
33orfd)uf3  gu  betüilligen.  Soffen  Sie  fid)  burd)  biefe  offenl)er5ige 
Sd)ilberung  nid)t  etroo  abfd)reden.  ^d)  roieber^ole  3^11*^1^  unb 
[pred)e  [et)r  ernftt)aft:  X)o!tor  Sdinaate  roirb  5t)nen  gute  X)ienite 
Iei[ten,  unb  Sie  lüerben  einen  liebenstüürbigen  95iann  um  iid) 
I)aben." 

3*^  bat  2BaIter,  er  möge  ben  §errn  eintreten  laijen.  (£5 
toar  in  ber  ^aufe  3iüi[d)en  ber  Abgabe  bes  legten  9JZanuj!ript5  unb 
bem  (gintreffen  ber  er[ten  5^orre!tur.  Das  „!:)Jiännd)en"  ]a\]  nod) 
immer  in  [eine  3ßitungen  uertieft  unb  fd)nitt  aus,  ot)ne  irgenb= 
tDeId)en  Sinn  für  alle  anberen  55orgänge  ber  'iltulgenroelt.  (£r 
merfte  gar  nid)t,  ha^  jemanb  ins  3i^"iß^  getreten  roar.  ''Bold* 
mann  bret)te  [td)  auf  feinem  Sd)emel  l)erum,  id)  befeitigte  von 
bem  eingigen  nod^  unbefe^ten  Stut)l  bie  baraufliegenben3eitungen 
unb  bat  ben  §errn,  ben  id)  mit  meinem  e^f^^eunbe  3}oIdmann 
be!annt  mad)te,  [xd)  gu  fe^en. 

X)oftor  2BiIIibalb  Sd)naa!e  roar  eine  lange  ^opfenftange,  an 
[ed)5  (5ufe  fel)lte  il)m  geroife  nur  eine  5^leinig!eit.  Sein  (5e[id)t 
roar  mager,  bie  Saden!nod)en  jtanben  [tar!  I)erDor.  Sein  langes 
§auptt)aar  unb  fein  ^art  lüaren  buntelbraun  unb  [truppig.  Sr 
I)atte  eine  gro[3e,  [tar!e  unb  Ieid)t  geri3tete  9'^a[e.  Seine  rDa[[er= 
blauen  Ulugen  I)atten  einen  unenblid)  milben,  frieblid)en  "ittus» 
brud,  roie  er  oft  burd)  htn  (5enu^  bes  ^I!ol)oIs  beu)ir!t  toirb. 
^uffallenb  lang  raaren  [eine  UTrme  unb  [eine  §änbe.  (£r  trug  einen 
abge[d)abten,  aber  giemlid)  [auberen  graumelierten  ^Ingug,  ber 
etroas  [d)Iotterig  [a^  unb  fertig  gefauft  3U  [ein  [d)ien,  '»Papier!ragen 
unb  ^apierman[d)etten. 

5Rad)bem  toir  einige  allgemeine  ^Lebensarten  ausgetau[d)t 
t)atten —  anfnüpf enb  natürlid)  an  unferen  gemein[amen  (5reunb  — , 
ging  id)  [ogleid)  auf  mein  3'\^\  los  unb  befragte  il)n  über  [eine 
iournali[ti[d)en  6rfal)rungen  unb  bergleid)en.  Gr  antuiortete 
barauf  [el)r  üer[tänbig  unb  gefiel  uns  beiben,  meinem  ^^reunbe 
23oldmann  unb  mir,  auf  ber  Stelle.  Sei  irgenbeiner  [d^erj^aften 
23emer!ung,  bie  einer  Don  uns  mad^te  —  es  roar  nid)t  ber  '0?ebe 
tüert  — ,  brad)  un[er  Dottor  Sd)naa!e  in  ein  [0  fürd)terlid)  bröl)= 
nenbes  (5eläd)ter  aus,  'aa'\^  bas  „9JMnnd)en"  er[d)roden  in  bie 
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§öl)e  fut)r.  3d)  ^aht  nie  einen  9JZen[d)en  \o  Iad)en  I)ören.  Gs 
tnar,  als  ob  fid)  ©öner[d)ü|fe  ans  [einer  5^et)Ie  entlüben,  nnb  man 
roar  auf  bie[e  Saben  gar  nid)t  uorbereitet.  ^n  un[erem  fpäteren 
iBer!ef)r  [teilte  [id)  oft  f)erau5,  baf3  Sc^naa!e  irgenb  ettoas  !omi[(^ 
gefunben  ^atte,  toas  loir  gar  nid)t  !omi[d)  finben  !onnten,  unb 
bann  !rad)te  er  regelmäßig  mit  feinem  £ad)en  los,  bajg  roir  unb  bie 
3Bänbe  gitterten. 

9^atürlid)  fonnte  oon  einer  [ofortigen  Einigung  über  bas  93er= 
t)ältnis,  in  bas  toir  gueinanber  treten  toollten,  nod)  nic^t  bie  5?ebe 
[ein.  iBir  oerabrebeten  üielmet)r  ein  '!proDi[orium  oon  Dier3et)n 
2:agen,  nad)  bem  ber  eigentlid)e  23ertrag  3tüi[c^en  meinem  neuen 
S^oIIegen  unb  bem  93erleger  ge[d)lo[[en  toerben  [ollte. 

'^ad)  bie[er  ge[d)äftlid)en  35orbefpred)ung  mad)te  id)  es  meinem 
®e[ud)e  [o  beutlid)  roie  nur  irgenb  möglich,  ba|3  id)  unfere  9^üd= 
[prad)e  nunmel)r  als  ge[d)Io[[en  an[ä^e,  unb  bafe  wir  uns  üorber= 
I)anb  nid)ts  roeiter  %u  [agen  ptten.  ^ber  äBillibalb  6d)naafe 
blieb,  DoIHommenunempfinblid)  gegen  meine  3arten^nbeutungen, 
rul)ig  auf  bem  Stut)Ie  [itjen,  wartete  bie  5\orre!turen  ab  unb  toid^ 
unb  roan!te  nid)t  oon  ber  Stelle.  (£r  Derlie[3  mit  mir  gemein[am 
bie  9?eba!tion,  unb  id)  mußte  it)n  natürlid)  aufforbern,  mit  mir 
3um  3früf)[d^oppen  3U  !ommen.  (£r  nal)m  bie  (Sinlabung  freunblid) 
an  unb  begleitete  mid)  nad)t)er  in  meine  'iBot)nung.  ^ud)  ba  blieb 
er  als  treu  ergebener  grreunb  an  meiner  Seite.  (£r  teilte  mein 
frugales  'DJiittagsma^l  unb  begleitete  mid)  am  Sf^ac^mittag  toieber 
auf  bie  9?eba!tion.  '^ad)  Sd)luß  ber  9ieba!tion  [d)loß  er  [id)  mir 
an,  als  id)  3um  '5lbenbe[[en  ging.  Dann  folgte  er  mir  nad)  un[erer 
Stammfneipe  unb  l^atte  bie  ^rtig!eit,  [id)  baoon  3U  überseugen, 
ha^  id)  auc^  gut  nai^  $>au[e  !äme.  '311s  id)  bas  §aus  auf[d)loß, 
trat  er  mit  mir  ein  unb  begab  [id)  mit  mir  auf  mein  3^^i^ti^^^'- 
9^un  erlaubte  t^  mir,  bie  ^^rage  an  it)n  ju  [teilen,  ob  er  bie  ^b[i(^t 
}:)ahe,  nad^  Dü[[elborf  3urüd3u!el)ren;  ber  le^te  3ug  oerla[[e  un[eren 
23at)nl)of  in  3roan3ig  9JZinuten.  „'^Rt'm,"  [agte  er,  „id)  l)abe  in 
X)ü[[elborf  nid)ts  mel)r  3u  tun.  IBenn  Sie  erlauben,  bleibe  ic^  l)ier." 

„$aben  Sie  [id)  benn  [d^on  nad)  einem  Unter!ommen  für  bie 
9la^t  umge[el)en?"  fragte  id). 

„9^ein,  aber  id)  braud)e  aud)  !eins.  SBenn  Sie  mid)  nic^t  ^in= 
ausroerfen,  [o  bleibe  id)  l)ier.    (Sin  Stut)I  genügt  mir." 
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,,^6)  lann  3^^^^  \oQax  ein  Sofa  anbieten,  ^ber  lä)  l)abc 
mir  ein  ^3ett,  unb  es  i[t  eine  alte  bumme  (5eu3ol)nI)eit  von  mir, 
ba|3  id)  immer  barin  fcf)lafe.  Sie  net)men  mir  lias  nid)t  toeiter 
übel?" 

„"illber  burd)au5  nid)t.    3^  braud)e  nid)t  einmal  ein  Sofa." 

„Sie  ge[tatten  mir  borf),  ha\i  id)  nod)  etroas  arbeite?  ^d)  l)abe 
für  morgen  frül)  einen  fielt artüel  gu  j'd)reiben." 

„UBorüber?" 

„Über  bie  ?Jtarineanleit)e ,    an!nüpfenb    an  ?JlDlt!es  9tebe." 

„3für  ober  gegen?"  fragte  mid)  Sd)naa!e. 

„^ür,  natürlid)." 

,/IBenn  Sie  roollen,  t)elfe  id)  S^nen.  3^  ^«nn  ja  bie  3üoeite 
Hälfte  mad)en.     Sd)lüj[e  gelingen  mir  geroö^nlic^  ganj  gut." 

„^tlfo  fd)ön,  motten  Sie  h^n  Sd)luB." 

(£r  fe^te  fid)  an  ben  einsigen  Xifc^,  ber  nod)  in  meinem  3tTnmer 
ftanb,  einen  tleinen  oüalen  Xifd),  beffen  'platte  bei  jebem  Drud 
bes  'ittrmes  !rad)te,  unb  fd)rieb  bei  einem  fladernben  fiid)te  htn 
Sd)lui5  bes  fieitartüels ,  tDät)renb  id)  an  meinem  '»Pulte  bei 
ber  fiampe  htn  "Einfang  auffegte.  Gs  mad)te  fid)  gan3  gut.  X)ie 
beiben  2;etle  rourben  mühelos  3ufammengefd)roeif3t. 

(Segen  ein  in)r  ging  id)  in  mein  Sd)laf5immer  unb  legte  mid) 
3U  $Bett.  Sd)naa!e  blieb  Dolltommen  betleibet  auf  bem  Sofa 
fi^en.    C^r  fd)lief  e!)er  ein  als  id). 

3d)  muf3te  am  anberen  SOiorgen  cor  il)m  bie  2Bot)nung  r>er= 
laffen,  ba  id)  3U  üerl)ältnismäi3ig  frül)er  Stunbe  auf  ber  ^ebattion 
bie  9J?orgenpoit  3u  erlebigen  ^atte.  Sd)naa!e  fud)te  mid)  ettüa 
anbertl)alb  Stunben  fpäter  auf,  in  be[ter  fiaune  unb  frijc^  getoa» 
fd)en.    5llZeine  3o^^^^iir[t^  ^atte  id)  r>orl)er  rierfd)lofjen. 

So  angenel)m  mir  bie  ©efellfc^aft  meines  neuen  .Kollegen 
aud)  roar,  fo  mußte  id)  mir  bod)  fagen,  ba^  biejes  j'iamejenl)afte 
3tüillingsDert)ältnis  3toifd)en  uns  ein  bauernbes  nic^t  fein  tonnte. 
Unb  ba  ber  lange  äBillibalb  nid)t  bie  gering)ten  ^Inbeutungen 
ntad)te,  baf3  il)m  an  einer  fiofung  unferes  foebcn  ge[tifteten  23uubes 
gelegen  fei,  [o  roar  i^  genötigt,  bie  3Ttitiatiüe  3U  ergreifen.  ^Is 
tüieber  bie  9?ul)epaufe  3rDi|'d)en  'iJlbgabe  bes  legten  ^.Kanuffriptes 
unb  (Eintreffen  ber  erften  Rorrettur  eingetreten  voax,  fagte  id)  il)m: 
„2Benn  Sie  toollen,  [teile  id)  Sie  nad)l)er  meinem  53erleger  oor. 
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(£r  tDtrb  auf  meinen  3Sorfci)lag  einer  Dorläufigen,  für  leinen  2;eit 
binbenben  Xätigteit  üon  etma  üter3et)n  3^agen  gegen  eine  geroiffe 
(£ntfd)äbigung  fid)erlid)  eingeben.  3<i)  o'ürbe  3t)nen  bann  raten, 
3I)re  Sad)en  aus  1)üi[eIborf  !ommen  5U  laffen  unb  fid)  nad)  einer 
üeinen  äBo^nung  um3u[el)en." 

„Das  !önnen  mir  madien,"  fagte  ^iBillibalb.  „SJleine  Sad)en 
[inb  in  einem  5^offer  rool)lDerpadt  in  Düffelborf  geblieben.  3^^ 
I)abe  ha  nämlid)  nod)  elf  Xaler  3u  sa^len.  ^d)  brauche  bod)  aud) 
etroas  (Selb,  um  mid)  ^ier  einjurii^ten.  S^önnten  Sie  Zh^^^  '^^^= 
leger  nid)t  üeranla^en,  mir  einen  33orjid)uf3  von  stoanjig  Slalern 
3U  geben?" 

^t)a,  bad)te  id),  ber  S^orfc^uß! 

Unb  in  biefer  Se3ie{)ung  roar  mein  23erleger,  tote  oiele  anbere, 
nid)t  3um  6paf3en  aufgelegt.  3«^  mad)te  mir  aber  !Ior,  bali3  bas 
23erlangen  bes  guten  Sd)naa!e  bod)  ganj  gered)tfertigt  roar  unb 
baß  er  toirüic^  etroas  (Selb  t)aben  mul3te,  um  bie  Hberfiebelung 
beroertitelligen  3U  tonnen.  3^)  Qt^tÖ  fi^o  5^  meinem  23erleger 
t)inüber,  üermieb  ängftlid)  bas  leibige  ^IBort  „93orid)uf3",  has  immer 
eine  oer|timmenbe  9.Bir!ung  auf  it)n  übte,  unb  fagte  nur,  baß  id) 
einen  tüd)tigen  9Jienfd)en  gefunben  3U  t)aben  glaubte,  mit  bem 
roir  es  3unäd^)t  einmal  auf  oierse^n  Xage  Derfud)en  roollten,  ha^ 
id)  biefem  bafür  eine  Gntfd)äbigung  oon  fünfunb3toan3ig  xalern 
angeboten  l)ätte,  unb  baß  es  mir  red)t  unb  billig  erfd)iene,  bem 
armen  3^eufel  biefe  ©umme  pränumeranbo  aus3U3al)len.  Der 
33erleger  mad)te  3roar  aud)  3unäd)ft  einige  (5d)tDierig!eiten,  aber 
fd)lief3lid)  gab  er  bod)  feine  (Sinroilligung.  3*^  oermittelte  bie 
33e!annt[d)aft  3u:)ifd)en  il)m  unb  Dottor  Sd)naa!e.  —  Sd)naa!e 
erhielt  oon  ber  S^affe  feine  fünfunb3iDan3ig  Xaler,  roar  überglüdlid) 
imb  fut)r  mit  bem  9JIittags3uge  nad)  Düffelborf  3urüd.  'am  ^benb 
traf  er  mit  feinem  S^offer  ein,  unb  am  anberen  OJiorgen  erfc^ien 
er  pünftlid)  auf  ber  5?ebattion. 

Sd)naafe  arbeitete  fd)nell  unb  gut  unb  roar  uns  beiben  eine 
coir!Iid)e  §ilfe.  ©r  roar  ta!tfeft  unb  fid)er  unb  l)atte  ein  fel)r  feines 
Stilgefüt)l,  bas  er  fid)  felbft  in  ber  immer  l)aftigen  3^itung5arbeit 
forgfältig  beroal)rt  I)atte.  Das  3ßi^iiTigsbeutfd)  mit  feinen  Eoiber= 
roärtigen  ^Jügbilbungen  mad)te  it)n  gerabesu  roilb,  unb  menn  er 
beim  £efen  ber  Blätter  auf  eine  biefer  Ungel)euerlid)!eiten  ftiefe. 
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Qob  er  laute  .^lagetönc  von  [id^.  !Der  ^iemltd)  einlUbige  9Jlann 
^atte  ebenbte  (£igentümHd)!eit,  feine  feeli[(^en?tffe!te[et)rgeräiijd3= 
DoII  ausjubrüden.  2Bie  er  fd)aIIeTib  unb  bröl)nenb  Iad)te,  jo  toar 
aud)  [ein  Senfsen  unb  Stöl)nen  geroaltfam  unb  iingetoöt)nHd) 
ftar!.  ©ei  bem  geringiten  Hnbef)agen  entrang  [ic^  [einer  ©ruft 
ein  £aut,  als  ob  er  aus  tieffter  9lot  auf[d)reie. 

Die  3Börter,  bie  i^m  biefe  ^QTnmertöne  entrifjen,  toaren 
üor  allent  jene  abfd)eulid)en  25ermanfd)ungen  unb  23erpan= 
fd)ungen,  bie  fid)  aus  ben  5^unbgebungen  irgenbeiner  Subaltern^ 
bet)örbe  in  bie  3ßitwng5[palten  eingefd)muggelt  I)atten  unb  bort 
toie  bas  Hntraut  roeiterrouc^erten,  al[o  äBörter  Doie  „bet)örblic^er= 
feitö",  ,,bie5be3üglic^",  „besfallfig",  „anlä'Blic^",  ober  aus  be^ 
©riefjd)reiberei  f)albgebilbeter  i^ommis  in  bie  (5d)riftfprad)e 
gepa[d)t  roaren,  toie  „umseitig",  „antroortlid)"  unb  bergleic^en. 

©ines  J^ages  [töl)nte  er  jammerooll  auf,  als  ob  er  oon  einem 
[d)roeren  !örperlid)en  fieibe  geplagt  roerbe. 

„T>a  ^abcn  bie  Sd)ur!en  [d)on  roieber  ein  neues  2Bort  gebilbet !" 
rief  er  mit  tragi[d)em  ^atf)os  aus.  „Unb  bas  ^Bort  i[t  fo  fd)auber^ 
t)aft,  hal^  es  unbebingt  eine  glänsenbe  fiaufbaf)n  ^aben  loirb.  (Ss 
ftammt  aus  ber  ^^amilie  ber  nic^tsroürbigen  Ästrägalinftan^': 
;!ultureir ! !  äBas  fagen  Sie  basu?  9)kx  fpred)en  bie  £cute  oon 
ber  ,!ulturellen'  ^ifgabe  ber  X)eutfd)en  in  Ofterreid)!  3it  bas 
ntd)t  fürd)terlid)?  3)ie[e  empr>renben  Sprad)üerl)un3er  follten 
toie  bie  23uben,  bie  bie  X)en!mäler  befubeln,  auf  öffentlid)en 
9[Rärften  ge[täupt  toerben!" 

ä^on  biefen  [eltenen  3ornesau5brüd)en  abgciel)en,  toar  unfer 
JBillibalb  im  allgemeinen  burd)aus  friebfertiger  unb  langmütiger 
9flatur.  (£s  brad)te  i{)n  [onjt  [o  Ieid)t  nid)ts  in  §arnifd).  ^ud)  oon 
ber  üerI)ängnisoonen  Hinneigung  3um  ©enufic  al!ol)oII)altiger 
©etränte,  auf  bie  mid)  §einrid)  ^Bürgers  aufmertfam  ^u  mad)en 
für  feine  ^fUd)t  gel)alten  I)atte,  merften  toir  nid)t  bas  geringfte, 
ober  rid)tiger  gefagt:  merfte  id)  nid)t  bas  gering jte.  X)enn 
3SoIdmann,  ber  eine  iel)r  feine  9^afe  bejaf3,  behauptete,  boc^ 
mitunter  burd)  bie  33ermittlung  bes  ©erud)sjinnes  3U  einer  ®e= 
ftätigung  ber  3)üjfeIborfer  9Jielbung  gelangt  3U  fein,  ©ei  ber 
Arbeit  trän!  (5d)naa!e  aber  immer  nur  Üßaffer  unb  in  üeinen 
3ügen.    (£r  Iief3  in  ber  erften  3eit  jcben  9Jtorgen  oom  :Druder= 
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jungen  bie  9Ba[ferfIa[d)e  frifd)  füllen.  W)tx  bas  2Baffer  imjerer 
9ieba!ttonspumpe  wax  mxflxä:)  red)t  j'd)Ie(^t.  (£r  besagte  [li) 
oft  bitter  barüber.  (^r  mad)te  mic^  aufmer![am  auf  bie  unf)eim= 
Iid)en  faferartigen  X)inge,  bie  barin  t)erum|d)tDämmen,  unb  auf 
ben  beben!Ii(^en  grünen  Sobenfa^,  ber  fid)  bilbete,  coenn  bas 
äBaffer  einige  3eit  in  ber  itaraffe  geftanben  ^atte,  unb  ben  er  ntir 
jeben  9JZorgen  aisbann  mit  bitterer  23efd)iDerbc  über  bas  ab= 
fd^eulid)e  unb  ge[unbt)eit5gefä{)rlid)e  3^rin!roaffer  5eigte. 

3um  ©lud  I)attc  er  einen  fef)r  guten  Brunnen  in  ber  '^ä\)t 
[einer  1BoI)nung,  unb  ha  er  an  bas  äBaf)ertrin!en  in  ben  23ormtt= 
tagsftunben  gerDö{)nt  toar,  brad)te  er  jeben  StJZorgen  eine  fleine 
5Iafd)e  baüon  auf  bie  5?eba!tion  mit.  (£r  leerte  ben  3nt)alt  fofort 
in  bas  ©las  unb  trän!  bann  in  tleinen  <3d)Iuden  mit  ben  3ßid)en 
bes  offenbaren  *ißot)lbet)agens  bas  bejfere  ©eträn!. 

(Eines  3^ages,  tcieber  in  ber  ^oufe  nac^  ^b|d)IuB  bes  Blattes, 
bie  getoDl)nlid)  3U  einer  gemeinfamen  Unterhaltung  benu^t  tourbe, 
er3ät)Iten  roir  uns  allerlei.  53oIdmann  roar  oon  feinem  X)re{)- 
fd)emel  I)eruntergefprungen  unb  ftanb  am  Xifd)  neben  Sd)naa!e, 
in  meiner  näd)[ten  9^äf)e.  SBir  raud)ten.  93oIdmann  l)atte  im 
©ifer  ber  Untertialtung  feine  3i9Q^i^e  t)erumgebrel)t  unb  bas 
brennenbe  (Snbe  in  ben  9J{unb  ge[tedt.  (£r  fd)nitt  ein  ©efid)t, 
fprüt)te,  unb  um  ben  unangenehmen  ©efd)mad  unb  bie  ^jc^e 
üon  ben  ßippen  Ios3utoerben,  griff  er  nad)  bem  ©lafe  Sc^naafes 
unb  tat  einen  üeinen  Sc^Iud.     ©r  mad)te  grofee  ^ugen. 

„S^lanu !  2Bas  ift  benn  bas?"  rief  er.  „T>a%  ift  bod)  fein  2Baffer !" 

(£s  roar  ©etreibe!ümmel. 

„§ot)ot)ol)o!"  fd)metterte  Sc^naafe  mit  brüllenbem  ©eläd)ter 
los,  unb  roir  beibe  [timmten  in  bas  ©eläd)ter  ein.  Das  „^Mnu' 
d)zn",  bas  immer  t)inter  feinem  '^Pulte  fafe  unb  immer  roeiter 
Unbraud)bares  ausfd)nitt,  btidte  über  feine  gro^e  drille  ganj 
erftaunt  ju  uns  I)erüber  unb  bebauerte  offenbar,  bie  35eranlaf[ung 
3u  unferer  §eiter!eit  ni^t  oerite{)en  3U  !i3nnen. 

Cibroot)!  id)  jünger  roar  als  (3c^naa!e,  I)atte  id)  mir  bod)  it)m 
gegenüber  einen  geroiffen  r»äterlid)en  2;on  angerDöt)nt.  9Bann 
immer  fid)  bie  ©elegenf)eit  bot,  liefe  id)  es  an  guten  unb  roetfen 
CErmaf)nungen  nid)t  fet)len.  So  f)ielt  id)  it)m  aud)  je^t  eine  gef)olt= 
DolIe  unb  in  ber  ^orm  untabelf)afte  Stanbrebe  über  bie  Der= 
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I)ängm5üoncn  ^otgen  ber  Xlnmäf^igfeit,  ber  Isolieret  unb  ber 
3^nin![ud)t.  3<i)  bebaute,  [agen  311  muffen,  baf^  meine  5?ebe  bie 
geir)ünfd)te  ^irfung  burd)au5  t)erfel)lte.  3.BillibaIb  begleitete 
meine  ernftt)Qfteften  23ermat)mingen  mit  ben  brüllenben  (3tDf3en 
feines  ungeftümen  £ad)en5.  ^ber  ber  Scf)Iufe  oerftimmte  i^n 
einigermaf3en. 

„Sd^naale,"  fagte  id)  3U  il)m,  „Dottor  unb  S^oIIega!  Sie 
geben  ber  3u9enb  ein  fd)Iec^te5  Seifpiel.  T)as  gel)t  nid)t.  Hnfer 
3eitung5junge  ^x\^,  ber  I)ier  beftänbig  ein  unb  aus  get)t  unb 
ber  has>  üier5el)nte  £eben6ial)r  !aum  überfd)ritten  l)ai,  barf  bcm 
betrübenben  Sd^aufpiel  nid)t  beitöDl)nen,  baf3  5^ümmel,  in  ben 
frül)en  9JIorgenftunben  genoffen,  ber  fünbigen  5^reatur  Se^agen 
bereiten  !ann.  X)ü5  Q^\)i  nid)t.  äBenn  Sie  2Baffer  trin!en  roollen, 
fo  ftel)t  3^Tien  bie  ^iebattionspumpe  3ur  unbefd^ränften  !i}er= 
fügung;  aber  ^'i)x  Spesialbrunnen  muf3  cerfiegen.  Sie  begeben 
eine  üerI)ängni5Done  3Sertoed)fIung  3uoifd)en  9^eba!tion  unb 
Deftillation.  §ier  wirb  !ein  Sd)nap5  getrun!en,  unb  id)  muf3 
Sie  bringenb  erfud)en,  ^\)xt  2BafferfIafd)e  nid)t  toieber  mitgu^ 
bringen." 

X)a5  3r^äfd)d)en  entfd)U)anb  benn  aud)  unferen  ^liden,  üon 
Stunb  ab  aber  aud)  <56:)naaU  öfter  als  geroDl)nlid).  C^r  fud)te 
immer  einen  23orroanb,  um  irgenbeine  3eitung  im  Jlebengimmer 
ein3ufef)en  ober  bergleid)en.  5^ur3  unb  gut,  im  £aufe  bes  23or= 
mittags  oerliefe  er  bas  3iii^^^ier  fünf=  bis  fed)5mal,  unb  roenn  er 
roieberlam,  mad)te  er  immer  eigentümlid)e  ©eroegungen  mit  ben 
£ippen,  bie  uns  beiben  fet)r  r)erbäd)tig  üoifamen. 

2Bir  i^oUegen  nal)men  im  übrigen  bie  Sad)e  nid)t  allsu  tragifd). 
9Bir  touf3ten  ja,  'üa^  vo'xx  bem  guten  iBillibalb  ben  5^iimmel  nid)t 
mef)r  ©etleiben  fonnten.  3^  2Beif)nad)ten  fd)en!ten  toir  if)m 
fogar  eine  grofee,  grof3e  (5rlafd)e  (5il!a,  bie  er  am  §eiligabenb  mit 
ber  oon  allen  9leba!tionsmitgliebern,  aud)  00m  at)mmgslofen 
„9Jiännd)en",  unter3eid)neten  SBibmung  auf  feinem  Sd)reibtifd) 
fanb: 

Da^  bu  2Baffcr  nur  geirunfen, 

Das  3U  glauben  rotrb  uns  fd)a)er. 

S^ne  5Rötc  beiner  9Iafe 

5Rül)rt  u)ot)l  nid)t  nom  2Baffer  ^er. 
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^tber  bie  §Qupt[a^e  f)Qtte  icf)  ja  erretd)t:  Sd)naa!e  trän!  nun 
I)eimlitf),  unb  bie  3ugenb  rourbe  burc^  bö[e5  ^eifpiel  nid^t  mel)r 
üerborben. 

SlJZit  unserem  3ßitungsiungen  t^tx^  wüx  id)  übert)aupt  ni^t 
fe^r  5ufrieben.  Der  ^unQ^  mad)tc  auf  uns  ha\  (Sinbrud,  als  ob 
er  auf  liumnten  3.Begen  ginge,  unb  toir  überrüad)ten  i^n  j'd)arf. 
3d)  l)otte  nämlid)  gemerft,  ha^  meine  3igai^^ßT^^i[t^»  bereu  ^n'^ött 
bamals  nid)t  [o  mertooll  t»ar,  als  ba|3  id)  [ie  ptte  befonbers  3u 
r>er[d)lieBen  braud)en,  fid)  ungeroDt)nlid)  [dmell  leerte,  ^oldmann 
f)atte  S^'itj  eines  Sonntags  mit  brennenber  Sig^rre  fpa^teren 
gel)en  [et)en,  unb  ba  ber  S^i^^ge  3^1  jebem  ^ugenblid,  ob  roir  nun 
ba  toaren  ober  nid)t,  in  ber  9teba!tion  ein  unb  aus  ge^en  !onnte, 
Ien!te  fid)  auf  if)n  ber  33erba^t,  bafe  er  oon  meinen  3ig<i^*^ßii 
[eine  9?aud)bebürfni[fe  befriebigte.  3^)  3ät)Ue  bie  3igörren  nad) 
unb  [teilte  nun  in  ber  3;at  fe[t,  bafe  toöd)entIid^  oier  bis  fünf  3i= 
garren  ge[to^Ien  rourben. 

25oIdmann,  mit  bem  id)  alles  be[pra(^,  al[o  natürlid)  auc^  bie 
3igarrenfrage,  toar  ber  ^n[id)t,  ha^  ber  Übeltäter  eine  berbe 
fieftion  empfangen  mü[[e.  ©s  l)anbelte  [id)  cor  allen  Dingen 
barum,  i^n  gu  ertöi[d)en  ober,  toenn  bas  nid)t  gelingen  [ollte,  il)m 
bas  5?aud)en  frember  3igfl^i^ß^  grünblid)  3U  oerleiben.  3Bir  Der= 
fielen  al[o  auf  ben  teufli[d)en  (Einfall,  t>tn  roir  ben  6e3e[[ioni[ten, 
toeld)e  3:orpebos  in  bie  für  bie  Sd)iffe  be[timmten  5lot)len  ein= 
[d)muggelten,  abgelau[d)t  t)atten.  3^  !aufte  eine  [ogenannte 
„Solferino=3igöi^i-*e";  ^is  auf  titn  f)eutigen  2:ag  t)abe  id)  nid)t 
erfal)ren,  tüesl)alb  [ie  [o  genannt  tourbe.  Unter  bem  tüdi[(^en 
Dedblatt  oerbarg  bte[e  ganj  unoerfänglid^  aus[el)enbe  3igfli^^e 
Heine  (^euertoertförper,  bie  nad)  toenigen  3ügen  burd)  htn 
glimmenben  2;aba!  ent^ünbet  tourben.  Die[e  al[o,  bie  [id)  äu^er= 
li^  üon  meiner  Sorte  menig  ober  gar  nid)t  unter[d)ieb,  legte  i(^ 
in  meine  5^i[te.  ^zhtn  9Jlorgen  ]a\)tn  toir  nad),  93oldmann  unb 
id),  ob  bie  [trafenbe  Solferino=3igoi^e  \6:)on  in  bie  ^^än'üt  bes 
(^reolers  gefallen  [ei.    C^ines  9}iorgens  fet)lte  [ie. 

(£s  roar  roieber  bie  bemulgte  ^au[e,  toir  [a|3en  toieber  fröl)= 
lid^  bei[ammen,  3}oldmann,  Sd)naa!e  unb  i^,  unb  [d)tx)a^ten 
unb  rauchten,  ^uf  einmal  entlub  [id)  Sd)naa!es  3igörre  mit 
einem  lauten  5^nall.     (Sin  !ö[tlid)er  ^^euerregen  oon  ©olb  mit 
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I)tmmelblauen  unb  tiefroten  £eud)t!ugeln  fprüt)te  lujtig,  §er3 
imb  5luge  erfreuenb,  aus  ber  SiQQi^i^ß  l)ert>or,  bie  unfer  College 
entfe^t  üon  jid)  fd)leuberte,  u)ät)renb  löir  beibe  nun  in  [(f)anenbes 
©elä^ter  au5bra(f)en.  9^ad)bem  jid)  (3d)naa!e  uon  feinem  (£nt- 
fe^en  erl)oIt  t)atte,  lachte  er  brüllenb  mit.  Diesmal  teilte  aud)  bas 
„aiiännd)en",  ber  bas  jd)öne  ^euercoer!  [at),  Boenn  er  aud)  ben 
5lnaU  nid)t  gel)ört  t)atte,  unfere  ^^rreube. 

9^ad)bem  roir  uns  enblid)  beru!)igt  f)atten,  gebad)te  id)  toieber 
meiner  üäterUd)en  ^fliditen  bem  ertappten  6ünber  gegenüber 
unb  !^ielt  it)m  roieberum  eine  gro|3e  9?ebe. 

„X)oftor/'  fagte  id)  ju  it)m,  „"iBinibalb!  Sie  net)men  !ein 
gutes  (Snbe!  6ie  »ergreifen  fid)  an  frembem  (Eigentum,  unb 
biefe  ^tneignung  fremben  (Eigentums  i[t  bei  ^l)mn  nid)t  met)r 
(Bad-)t  ber  günjtigen  (5elegenl)eit,  fie  ift  jd)on  eine  unt)eiluolle 
(5eroot)nl)eit  geworben.  Das  betrübt  mi^  tief.  3^  fönnte  Sie 
bem  irbifd)en  9?id)ter  übermitteln,  aber  Sie  tüiffen  eben,  "iia^  id) 
Sie  üäterlid)  liebe,  unb  bauen,  leiber  mit  9?ed)t,  auf  meine  üäter= 
Iid)e  9lad)|id)t.  '3iber  2BilIibalb,  mad)en  Sie  fid)  htnn  ni^t  !Iar, 
ba^  Sie  bamit  bie  ftraftoürbige  Aneignung  fremben  (Sutes  nod) 
burd)  35ertrauen5brud)  Der[d)ärfen?  Unh  Dergegenroärtigen  Sie 
fid)  tytnn  nid)t,  ba^  Sie  burd)  3^^  fd)nöbes  35erfat)ren  einen  Un^ 
f^ulbigen  mit  einem  fd)impflid)en  23erbad)te  belaften:  unferen 
armen  Änaben  i^ri^?  Sc^naafe,  3BiUibaIb !  (5et)en  Sie  in  fic^  unb 
t)eripred)en  Sie  mir,  nie  roieber  3i9an:en  von  mir  3U  net)men! 
3n  ber  Stifte  finb  nod)  ad)t  Stüd,  bie  toill  ic^  3f)nen  fc^en!en, 
benn  fie  I)aben  mir  nie  gefd)medt.  ^ber  babei  muf3  es  fein  Se= 
roenben  t)aben." 

Sc^naale  toar  gerütirt.  (£r  nat)m  bie  ad)t  3^901^^11»  ^^^'^  i^ 
glaube  nid)t,  baf3  er  mir  no^  einmal  votld)t  genommen  t)at. 


Dlefe  !leinen  Sd)er3e  ftörten  im  übrigen  !einesioegs  bas 
gemütlid)e  23ert)ättnis,  bas  fi(^  303ifd)en  uns  breicn  t)craus= 
gebilbet  l)atte  unb  bas  mit  ber  3ßit  ein  roat)rl)aft  fi)mpatl)ifd)e5 
getoorben  voax.  Sd)naa!e  toar  ein  burd)aus  guter  unb  Hebens^ 
roürbiger  9Jlenfd).    Seine  (5efällig!eit  !annte  !eine  (Srensen,  unb 
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in  bcr  9?eba!tion  roar  er  Dolüommen  Derläßlid).  3^)  bin  nie  mit 
einem  9Jlenfd)en  nät)er  sufammengetommen,  über  beffen  per= 
fönlic^e  C^rlebniffe  id)  fo  roenig  erfal)ren  I)ätte.  ©r  [prad)  niemals 
über  [eine  ^ngelegenl)eiten,  unb  toir  fragten  it)n  natürlid)  aud) 
nid)t  banad).  (5an3  sufällig  erful)ren  rotr  bei  irgenbeiner  (5elegen= 
I)eit,  bajg  er  einmal  in  ^merüa  geu)e[en  coar.  ©r  roulßte  ba  [et)r 
gut  Sefd)eib.  Dann  i)örte  id)  aud)  non  einem  Se!annten,  ebenfalls 
rein  sufälUg,  ba^  er  längere  3^it  in  einer  größeren  Stabt  SBeft^ 
falens  eine  3ßitiiTig  rebigiert  I)atte.  X)a6  roar  alles.  3^)  l)abe 
il)nnie  einen  ©rief  empfangen  ober  abfenben  fef)en.  Gr  [tanb  gan^ 
allein  in  ber  2ßelt.  3^  t)atte  il)n  au(^  niemals  über  !örperlid)e 
Se[d)toerben  flagen  l)ören.  Um  fo  mel)r  überraf^te  es  mid), 
als  id)  eines  9}Zorgen5  üon  i^m  einen  Srief  empfing,  in  bem  er 
mir  mitteilte,  bai3  er  feit  einer  langen  9?ei{)e  von  9JZonaten  !aum 
erträglid)e  Sd^mergen  au5t)alte  unb  fic^  enblicf)  basu  ^abe  ent= 
fd)lieBen  mü[fen,  htn  Ulrst  im  5^ran!en^aufe  aufsufui^en.  X)iefer 
t)abe  nun  bei  il)m  ein  fd)tDere5  ^erjleiben  gefunben.  "iltuf  ben  9{at 
bes  Erstes  ^abe  er  ftd)  in  bas  5^ran!enl)aus  aufnel)men  laffen. 
©r  l)alte  es  für  feine  ^flid)t,  mir  3U  fagen,  ha)^  id)  mid)  nad)  einem 
anberen  5?eba!teur  umfel)en  möge,  benn  er  glaube  nid)t,  bajß  er 
bas  5lran!enl)aus  lebenb  oerlaffen  merbe. 

2Bir  toufeten,  ha^i^  Sd)naa!e  feine  fentimentalen  'iRebensarten 
mad)te,  unb  fein  Sd)reiben  erfd)redte  unb  betrübte  uns  fe^r. 

9lod)  im  £aufe  besfelben  93ormittags  befud)te  id)  it)n,  unb  nun 
fiel  mir  in  ber  Xat  fein  ^usfel)en  auf.  Sr  roar  im  übrigen  roie 
immer  guter  £aune  unb  oolltommen  gefajgt.  (£r  las  Sudans 
(5efpräd)e. 

X)er  ^rgt  bes  5^ran!ent)aufes,  3U  bem  id)  mid)  aisbann  begab, 
bezeichnete  ben  3ii[tönb  unferes  5lollegen  als  l)offnungslos.  2Bir 
befud)ten  ben  guten  SBillibalb  roäl)renb  feiner  5^ran!l)eit  fa[t  täglid) 
unb  oerforgten  it)n  mit  £e!türe  unb  allerlei  5^leinig!eiten,  bie  il)n 
erfreuen  tonnten.  (£r  roar  uns  fel)r  bantbar  bafür.  ©r  courbe 
3ufel)enbs  l)infälliger  unb  fd)toäd)er,  unb  etroa  sroei  SUonate  nad) 
feiner  ^ufnal)me  in  bas  5lran!ent)aus  ftarb  er  . . . 
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233a^len  gum  Sf^eic^ötag.    3-  ^-  t)on  (5if)mei^ec 

3d)  t)abe  es  etgentli^  nie  re(f)t  begreifen  !önnen,  bafe  icf)  al& 
poIitifd)er  £eiter  eines  am  9liebeTr{)ein  unb  in  2Be[tfaten  fet)r  oer- 
breiteten  Blattes  mid)  mit  %x[tanb  aus  ber  Affäre  3iel)en  tonnte 
unb  [ogar  uon  ern[ten  ^olitüern,  üon  SJMnnern  toie  ©neift^ 
gordenbed,  Samberger,  (Eugen  9iid)ter  Boirüid)  ernft  genommen 
rourbc.  ^Ilerbings  barf  id)  nid)t  Derfd)n)eigen,  bafe  äußere  Hm= 
ftänbe  ei1)eblid)  baßu  beitrugen,  mir  mit  bem  ^mte  aud)  hzn  er= 
forberIid)en  25er[tanb  3U  geben. 

Hm  bas  büftere  SBuppertal  f)atte  [id)  bas  poIiti[d^e  Dcutfd)= 
lanb  bis  iet}t  red^t  roenig  ge!ümmert.  X)er  Spro^  ber  altangefet)e= 
nen  (SIberfelber  SoTnilie  oon  ber  §er)bt  roar  smar  ^ii^ons^ninilter 
geroorben;  aber  aud)  baburd)  f)atte  bie  unbel)aglid)e  5abri![tabt 
an  9?ei3  nid)t  erf)eblid)  geroonnen.  9^un  aber  —  bei  ben  erften 
allgemeinen  gleichen  unb  bire!ten  aBat)Ien  3um  9?ci^stag  bes 
9'lorbbeut[d)en  ^unbes  (^uguft  1867)  —  rüdte  es  auf  einmal 
burd)  bie  ungetDoI)nte  5^raftentfaltung  ber  So3ialbemo!ratie  in 
hzn  33orbergrunb  ber  ^arteiinteref[en. 

X)rei  5ül)^^i^  roaren  einanber  gegenübergeftcllt:  ©  i  s  m  a  r  d 
üon  t)tn  Konferoatioen,  S)lax  oon  (forden bed  üon  ben 
5ort|'d)rittlern  unb  ber  liftige ,  rDül)lerif(^e  Agitator  3-  ^• 
D  0  n  S  d)  tö  e  i  Ij  e  r  oon  htn  So^ialbemofraten.  ©s  ruar  ein 
^etfees  Ülingen. 

Der  i^anbibat  ber  (5o3ialbemo!raten,  3-  ^-  ^  o  n  (3  d)  to  e  i  t= 
3er  ftammte  aus  einer  gi'öutfurter  ^atri3ierfamilie.  ^n  feiner 
33atcrftabt  lernte  er  als  junger  SOiann  Sd)openl)auer  !ennen,  unb 
er  l)atte  bas  feltene  ©lud,  fid)  bem  fd)toer  3ugänglid)en  9.Kanne 
nähern  3U  bürfen  unb  fid)  im  Umgange  mit  bicfem  geiftreid)ften 
unter  ben  mobernen  ^l)ilofopl)en  3U  bilben.  Der  (£influf3  ber 
Sd)openl)auerfd)en  ^l)ilofopl)ie ,  bie  Sd)roei^er  fid)  oollfommen 
3U  eigen  gemad)t  l)atte,  3eigte  fid)  aud)  in  feinem  fpäteren  öffent* 
liefen  2Bir!en  unr)er!ennbar.  23eim  grof3en  ©unbesfc^ütjenfefte 
in  grantfurt  tourbe  Sd)toei^er  3um  erftenmal  öffentlid)  genannt; 
er  rourbe  bei  biefer  ©elegenl)eit  mit  irgenbeiner  Stellung  im 
23orftanbe  betraut  unb  rebigierte  bie  offisielle  i^eft3eitung. 
6d)rDei^er,  ber  in  einem  ^^f^itenflofter  er3ogen  roorben  xoax, 
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I)atte  bie  9?cd)te  ftiibiert  unb  fid)  ob  ^büolat  in  gröntfurt  nieber- 
getaj'fen.  (Sine  grofee  '^Praxis  [c^eint  er  in  [einem  erften  Berufe 
nid)t  get)abt  511  !)Qben.  Sein  'iRabifalismus  in  bcr  "^PoUti!  tüie  in 
ber  9lationaIiJfonomie  fi!l)rte  il^n  mit  ben  Agitationen  g^rbinanb 
£af[QlIe5  3u[Qmmen. 

fiaffalle  l^ielt  große  Stücfe  auf  Sc^roei^er.  iülit  if)m  bnrd)= 
ftreifte  ber  gül)rer  ber  Arbeiterpartei  einen  -Teil  6übbeut[(f)= 
lanbs,  beüor  er  bie  'iReife  nad)  9^igi=5\altbab  antrat,  oon  ber  aud) 
er  nid)t  3urüd!ef)ren  [ollte.  X)ie  S^toeis  ift  für  bie  jovialen 
Agitatoren  DerJ^ängnisDoIl  geroorben.  £ajfalle  unb  3-  23.  oon 
Sd)ix)ei^er  t)aben  bort  i\)X  (Srab  gefunben.  Sd)roei^er  gel)ört  3U 
ben  roenigen,  bie  üon  fiaffalle  te[tamentari[d)  bebad)t  rourben; 
fiaffalle  \)ai  il)m  einen  Xeil  [einer  5Bibliott)e!  t)ermad)t. 

'^ad)  bent  plö^Iid)en  !Xobe  ^^rctbinanb  fiaffalles  trat  ®ernt)arb 
Seder  an  bie  Spi^e  bes  „Allgemeinen  X)eut[d)enArbeiterDerein5", 
tDä{)renb  Sd)töei^er  unb  fein  bamaliger  ^^fteunb  5-  ^-  »öu  ^of= 
ftetten,  ein  früherer  Dffigier  in  ber  bat)erifd)en  Armee,  für  bie 
■ipropaganba  ber  £a[fallefd)en  fief)ren  tI)eoreti[d)  burd)  SBort 
unb  Sd)rift  toirfen  [ollten.  3^  biefem  ®el)ufe  famen  bie  beiben 
abiigen  Sogialiften  in  ber  SQZitte  ber  fed)3iger  '^a\)xt  nad)  ©erlin 
unb  grünbeten  bort  ben  „<3o3ialbemo!rat".  93eder  entfprad) 
ntd)t  ben  ©rtoartungen,  tDeld)e  bie  ^ipartei  oon  x\)m  gehegt  ^attc; 
er  tüar  ntd)t  ber  SJlann,  ber  bie  Spaltungen  in  ber  gartet  3U  r>er= 
{)inbern  im[tanbe  toar.  '^ad)  enblofen  Streitereien  unb  SBirren, 
bei  benen  balb  btefe,  balb  jene  ^^ra^tion  inner{)alb  ber  [o3ial= 
bemo!ratifd)en  ^^artei  momentan  bas  Ü[bergeroid)t  geroann, 
mu|3te  23eder  toeid)en,  unb  Sd)rDei^er  überna{)m  bie  tat[äd)Iid)e 
Seitung  bes  SSereins,  roenn  er  aud)  ein[ttDeiIen  nod)  auf  htn 
offisiellen  !XiteI  eines  'iPräfibenten  t)er3i(^ten  nm[3te.  X)ie  3än!e= 
reien  I)örten  freili^  ntd)t  auf,  bie  einseinen  ©lieber  bes  fo3iaI= 
bemo!ratifd)en  5lörper5  toüteten  toeiter  rebellifd)  gegen  fid) 
felb[t  —  in  biefem  Arbeiterbi[iri!te  bominierte  bie  ©röfin  ^a^= 
felbt  mit  if)rem  Ablatus  9}Ienbe,  in  jenem  I)atten  bie  SOkrrianer 
$BebeI  unb  £ieb!ned)t  bie  §err[d)aft  — ,  aber  iebenfalls  brad)te 
e&  Sd)rDei^er  3U  einer  mad)tt)olleren  unb  impofanteren  Stel- 
lung, als  es  irgenbeinem  feiner  33orgänger  bef^ieben  ge= 
toefen  roar. 
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93ei  beit  'ißat)Ien  5um  !onftituierenben  9?eid)5tag  bes  9^orb= 
beutfc^en  Sunbes  (SBinter  1866/67)  cntroidelte  (3d)tDei^er  eine 
oufeerorbentltd)e  Xätig!eit  unb  betüä^rte  ]\d)  als  ein  Agitator 
er[ten  9?ange5.  (£r  t)atte  fid)  ben  (Slberfelber  3ßal)lfrci5,  als  htn- 
jenigen,  ber  il)m  bie  gröf3ten  Ct)ancen  für  eine  2Bal)l  ;^uni  9?ei(^stage 
bot,  3um  §auptt)erbe  feiner  Agitation  auserfet)en.  X)ie  (5fät)ig= 
teilen  nnb  bie  ^ebeutung  St^toei^ers  würben  5U  jener  3ßit  oon 
ber  liberalen  Partei  aujgerorbentlid)  unterfd)ä^t;  aber  [el)r  balb 
Bourben  bie  gegnerij'd)en  Parteien  getDat)r,  bafe  mit  biefem  9Planne 
bod)  nid)t  3U  fpa^en  fei. 

Der  äßa^lfreis  (£lberfelb=5Barmen  roar  roo^l  ber  intereffan^^ 
tefte  bes  ganzen  9lorbbeutfd)en  23unbes.  S^irgenbcoo  roaren  bie 
Parteien  fo  feft  gef(^loffen,  fo  bifsipliniert,  nirgenbtoo  courbe 
eine  größere  Xätig!eit  oon  ben  üerfdjiebenen  (^üt)rern  entfaltet,  nnb 
nirgenbtoo  roaren  bie  Ranbibaten  bebeutenber.  '^n  (Slberf elb  ftan= 
h^n  fid^  alfo  bie  brei  Parteien  gegenüber  ini^ren  t)en)orragenbften 
5^apa3itäten;  für  bie  5^onferüatiDen  unb  proteftantif d)en  £)rt^o= 
bo3Een  roar  ^  i  s  m  a  r  d  als  5^anbibat  aufgeftellt,  ber  "^Präfibent 
bes  9Jiinifteriums;  für  bie  ßiberalen:  9}iai  üon  ^ordenbed, 
ber  ^^räfibent  bes  preufeifd)en  "Jäbgeorbneten^aufes;  für  bie  So3ial= 
bemotroten:  3-  ®-  ^on  Sc^toei^er,  ber  ^räfibent  bes  '5inge== 
meinen  X)eutfd)en  ^rbeiteroereins.  Z^tio.  ber  '^Parteien  entiDidelte 
eine  nod)  nid)t  bageroefene  unb  aud)  feitf)er  !aum  übertroffene 
9?egfam!eit.  Sd)on  lange  9JIonate  üor  ben  erften  3Bal)len  rourben 
XüQ  für  Xag,  teils  von  htn  einseinen  ^^Parteien,  teils  allgemeine 
SSerfammlungen  abget)alten.  §unberte  von  23ertrauensmännern 
übernal)men  bie  '2lgitation  im  einselnen.  '^m  iBat)ltage  ^atte 
jeber  berfelben  bie  35erpflid)tung ,  bafür  3u  forgen,  ba|3  eine 
beftimmte  ^ißa^l  ber  feiner  iDbl)ut  anuertrauten  '!lBäl)ler  uon 
bem  Stimmred)t  in  ber  3::at  ©ebraud)  mad^en  würbe.  Slurj  unb 
gut,  es  rüurbe  auf  biefe  ^rt  ein  Ergebnis  ersielt,  roeId)es  in  X)eutfd)^ 
lanb  Tiat)e3U  einsig  baftanb:  benn  an  ber  3ßat)l  beteiligten  fid) 
ad)t3ig  ^rosent  aller  Stimmbered)tigten. 

^m  tüirtfamften  agitierte  bie  fo3ialbemo!ratifd)e  Partei. 
6d)tDei^er  roar  felbft  ungefähr  uier  3Bod)en  vox  ber  aßal)l  auf 
bem  5^ampfpla^e  erfd)ienen;  er  fprad)  in  allen  ^rbeiteruerfamm^ 
lungen.    X)ie  fonferoatioe  unb  bie  liberale  Partei  fonnten  biefem 
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S^onbiboten  am  Orte  j^elbit  einen  ebenbürtigen  Agitator  nid)t 
entgegen[e^en.  Sismard  unb  ^orcfenbec!  tDoren  im  "2Bal)I!reife 
natürlid)  ni(f)t  antoefenb;  unb  [o  !am  es,  lia^i  fd)on  bei  ber  erften 
2Bat)I  bie  So3ialbemo!raten  eine  überrajc^enb  große  ^njat)! 
von  Stimmen  für  il)ren  i^anbibaten  aufbrad)ten  unb  in  ber 
engeren  Sßaf)!  ah  ftar!e  DJlinorität  htn  ^usfi^Iag  gaben. 

Sd)toei^er  h^\alß,  roie  gefagt,  ein  lounberbares  Xalent,  bic 
Arbeiter  für  jeine  3tDecfe  3U  gewinnen.  Die  mäd)tig  gebietenbc 
*lßer[önlic^!eit  mit  bem  !Ia[[ifd)  [c^önen  5lopfe  fia[[alles  toar  it)m 
freilid)  »erjagt ;  er  befaf^  aud)  nid)t  bie  t^eatralifd)e  fieibenfd)aft= 
lid)!eit  im  33ortrage,  ha^  I)inreif3enbe,  feurige  2Bort,  burd)  "roeId)e5 
£*a[[alle  bie  ^rbeitermaffen  3u  entflammen  toufete.  De[[en 
roar  fid)  Sd)tüei^er  toot)Ibeu)ui3t,  unb  er  i)erfud)te  mit  oollem 
®Iüd,  bie  Arbeiter  t)on  einer  anberen  Seite  3u  nef)men.  (£r 
imponierte  \\)mn  cor  allem  burd)  aui3erörbentlid)e  ?lüd)ternt)eit 
unb  i^Iarf)eit  [eines  33ortrage5  unb  burd^  bie  ^^lond^alance  in 
[einem  auftreten,  burc^  [eine  bered)net  i)ernad)Iä[[igte  Haltung 
iüät)renb  bes  3pred)en5.  Sein  [d)öne5  Organ  toirfte  SBunber. 
9Jlit  ben^änben  in  ber§o[enta[d)e,  mit  gleid)gültigem,  ausbruds* 
Io[em  (5e[id)te  [tanb  er  auf  ber  (£[trabe  oor  ben  atemlos  Iau[d)enben 
Arbeitern  unb  er3ät)Ite  il)nen  mit  root)l!Iingenber,  [anfter  Stimme, 
oI)ne  [tar!e  Betonung,  xu\)iq  unb  geme[[en  bie  aufregenb[ten 
Dinge ,  [agte  htn  £euten  alles ,  toas  [ie  gern  l)ören  toollten. 
(5erDöI)nlid)  rooren  bie  ^usbrüde,  bie  er  braud)te,  ma^ooll  unb 
geroät)It;  aber  es  !am  i^m  aud)  nid)t  barauf  an,  einmal  ein 
red)t  trioiales  Sc^Iagtüort  nac^  bem  fersen  ber  Arbeiter  "Oa^ 
3toi[c^en3ufeuern,  unb  bamit  er3ielte  er  jebesmal  bie  größte  2Bir= 
!ung.  3^  ^Qbe  £a[[alle  oor  t>tn  rt)eini[d)en  5trbeitern  [pred)en 
t)ören,  unb  id)  mu'B  ge[tei)en,  ha\ß  Sc^toei^ers  Sereb[am!eit,  obtDo{)t 
[ie  Diel  toeniger  er[taunlic^  tnar,  bennod)  einen  nid)t  minber  tiefen 
unb  nad)f)altigen  Sinbrud  auf  bie  501a[[e  t)ert)orbrad)te  als  bie 
flammenben  ©Ii§e,  bie  £a[[alle  in  bie  23eriammlung  [d)Ieuberte 
unb  burd)  bie  er  [eine  §örer  momentan  3u  einem  fürd)terlid) 
er[d)einenben  Traube  3u  ent3ünben  htn  5tn[d)ein  t)atte.  2Bie  bie 
Sprad^e,  [o  toar  auc^  bie  3Bir!ung  Sc^toei^ers  eine  rul)igere  unb 
[id)erere.  —  „Der  ?.1tann  \)ai  in  [einer  Demagogie  ettoas  (£ngel= 
f)aftes,"  [agte  mir  ein[t  einer  ber  ^üi)xex  ber  liberalen. 
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T)a|3  es  unmöglirf)  fein  toürbe,  bie  Arbeiter  üon  biefem  ':)JiQnne 
Qb3uleTi!en,  toar  [01)011  bamals  jebeiM  5llar[e^enben  etnleud)tenb. 
Sd)tDeit3er  gebot  311  jener  3^it  ot)ne  5^ontrolle  unb  oI)ne  i^erant^ 
tDortIid)!eit  über  bie  (5ej'amtt)eit  ber  Arbeiter  oon  (£Iberfelb= 
Carmen;  nnb  es  läf^t  fid)  nid)t  in  ^brebe  [teilen,  ha^  banmls  bas 
ganse  be[i^enbe  2Bnppertal  Dor  bie[em  9JZanne  gitterte. 

Sei  ber  er[ten  äBat)l  l)atte  (5d)rDeit5er  aI[o  bos  groi^e  9?e[ultat 
ergielt,  ba[3  feiner  ber  5\anbibaten  ber  Gegenpartei  bie  ab[oIute 
SDlajorität  erl)ielt,  roeber  gordenbed  noc^  Sismard.  (£s  nui[3te 
eine  engere  äBal)!  oeran[taItet  roerben.  Unb  nun  mad)te  Sd)U)ei^er 
bas  ltnmöglid)e  ntöglid).  Sismard  galt  3u  jener  3cit  als  ber 
3^i)pus  bes  Gunters,  als  ber  gefä^rlid)[te  (^einb  ber  ^ol!5red)te.  ^n 
bcn  ^rbeiterDer[ammIungen  lourbe  er  nod)  [d)ärfer  !riti[iert  als 
in  ben  liberalen.  (3d)tr)eit5er  [elb[t  t)atte  an  [eine  ©etreuen 
ein  9Jianife[t  erla[[en,  ba[3  [ie  in  allen  äBa^lfrei[en,  in  benen  [ie 
nid)t  [elb[tänbige  5^anbibaten  auf3u[tellen  tm[tanbe  roären,  bie 
£iberalen  gegen  bie  5^on[eroatiDen  3U  unter[tü^en  l)ätten.  !Xro^= 
bem  gelang  es  i^m,  bie  (5e[amtl)eit  ber  '3trbeiter[timinen  bei  ber 
(£nt[d)eibung  im  "iBuppertale,  üon  einem  3::age  3um  anberen,  uon 
bem  einen  Gxtrem  auf  bas  anbere  l)inüber3utoerfen:  oom  So3ial= 
bemofraten  3um  Ronferoatioen.  X)ie  'iUrbeiter,  bie  für  Sd)U)ei^er 
geftimtnt  t)atten,  [timmten  bei  ber  engeren  213al)l  roie  ein  SMnn 
für  Sismard,  unb  bie  ^olge  toar,  t>a^  gordenbed  unterlag,  unb  ba[3 
Sismard  oon  h^n  «ereinigten  ^^^^ii'^ölß";  9Jludern  unb  So3iali[tcn 
geroät)lt  rourbe.  äBie  Doraus3u[et)en  luar,  bebantte  [id)  ber  9Jiini[ter= 
prä[ibent  für  eine  [old)e  2ßal)l.  (Sine  9leuroat)l  rourbe  ausge[d)rie= 
h^n.  ^ud)  bie[e  l)atte  3unäd)[t  fein  5{e[ultat.  Gnblid)  rourbe 
mit  einer  3tDar  fleinen,  aber  in  %ibetrad)t  ber  oereinigten  geg= 
neri[d)en  Parteien  r)erl)ältni6mä[3ig  [tarfen  iJJiajorität  ©nei[t  als 
5^anbibat  ber  liberalen  in  ben  fon[tituierenben  9?eid)stag  ge[d)idt. 
Q>d)on  bei  bie[em  3roeiten  2Bal)lgange  3eigte  es  [id),  ba[3  bie  [o3lal= 
bemofrati[d)e  "^Partei  [id)  roe[entIid)  i)cr[tärft  ^atte. 

Sei  ber  üßol)l  3um  er[ten  5?cid)stag  mürbe  ber  So3ialbemofrat 
(5d)roei^er  gegen  ben  liberalen  Kanbibaten  Doftor  fiöroe  (C^albe) 
gemäl)It.  ^^ür  hQ:n  "iHabifalen,  ben  (3o3iali[ten  unb  ^t^ei[ten  [timm= 
ten  au[3er  ben  "iJtrbeitern  bie  S^ni^fileii»  "^ie  Sd)u^3öllner  unb 
^ieti[ten. 
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5m  crjten  9?eid)5tage  toaren  bte  So3iaIbeTno!raten,  toie  man 
toeife ,  [et)r  fd)U}ad)  vertreten ,  unb  es  tonr  üorf)er3u[et)en ,  baf3 
biefelben  irgenbtx)eld)en  beftiTunicuben  (£influf5  auf  bie  (5e|e^= 
gebung  au53uüben  nid)t  imftanbe  [ein  loürben.  Sd)toeit5er  [prad) 
in  bieder  23erfammlung,  bie  i{)m  burd)gängig  antipatf)i|'d)  gefinnt 
mar,  be5t)alb  nur  feiten.  X)a^  er  irgenbrDeId)en  (£ffe!t  bamit  er= 
sielen  tüürbe,  I)atte  er  mo\)\  felbft  ni(^t  geglaubt;  aber  jebenfalls 
mad)te  er  fid)  als  einer  ber  gefd)idteften  9?ebner  ber  Partei  aud) 
I)ier  bemer!bar.  ^us  ber  3ß^t  feiner  ^arlamentstätigfeit  batiert 
ein  geflügeltes  2Bort  von  (5d)ioei^er,  bas  h^n  alten  Sd)opcn= 
l)auerianer  red)t  beutlid)  fenngei^net:  „5d)  ftimme  für  biefes 
(5efe^/'  fagte  er  in  einer  feiner  5?eben,  „nid)t  toetl  id)  es  für  gut 
balte,  fonbern  aus  ©os^eit." 

3n3roifd)en  l)atte  fid)  Sd)roei^er  burd)  feine  fo3iaIbemo= 
!ratifd)e  5Igitation  Derfd)iebene,  3um  Xeil  nid)t  unerl)eblid)e 
^Verurteilungen  3uge3ogen.  (Einige  9}ionate  ^atte  er  in  9?ummel5- 
bürg  üerbrad)t;  unb  bort  entftanb  fein  erftes  für  bas  X\)taitx 
bered)netes  Stüd  „X)ie  brei  Staat5t)erbred)er". 

X)ie  3Büf)Iereien  unb  3^i[^i9^eiten  in  ber  Partei  I)atten 
nid^t  aufgel)ört,  unb  bei  htn  folgenben  2Bat)len  unterlog  (5d)toei^er 
in  feinem  alten  2Bat)l!reife.  Ob  er  ber  eroigen  §e^ereien  unb 
3än!ereien  überbrüffig  toar,  ob  er  fid)  überseugt  I)atte,  hal^  er 
feine  5^raft  unb  3nteltigen3  für  eine  fc^Iie^lid)  siemlid)  ausfid)ts= 
lofe  6ad)e  abnu^te,  ober  ob  i\)n  bie  Silieberlage  im  SBuppertale 
befonbers  häufte  —  es  ift  fd)toer  3u  fagen;  genug,  er  30g  fic^ 
oon  ber  fo3iaIiftifd)en  9tgitation  oollftänbig  3urüd,  um  oon  nun 
an  lebiglid)  ber  fc^riftftellerifc^en  Xätig!eit  feine  Gräfte  3U  roibmen. 

^ufeer  einem  9?oman  „fiucinbe  ober  S^apital  unb  Arbeit", 
ber  im  (Feuilleton  bes  „<3o3ialbemofrat"  erfd)ienen  roar,  I)atte  er 
in  bemfelben  blatte  3toei  tieine  bialogifierte  Ssenen  Deröffentlid)t, 
toelc^e  bie  3^itel  fül)rten  „(£ine  (Sans"  unb  „(Sin  (5d)tinger'. 
(£s  roaren  Xenben3ftüdd)en,  bie  met)rfad)  bei  (5eftlid)!eiten  ber 
fo3ialbemo!ratifd)en  'Sttrbeiter,  unter  bem  3iibel  ber  „enterbten 
IDlaffe",  3ur  ^uffüt)rung  ge!ommen  finb.  T)ie  „(Sans"  ift  natür- 
lid)  ein  braoes  ^rbeitermäbc^en,  bas  fid)  hzn  93erfud)ungen  oon 
feiten  bes  (^abrü^errn  ftanb^aft  roiberfe^t,  unb  ber  „Sd)lingel" 
ein  braoer  Arbeiter,  ber  bie  9Jknfd)enred)te  gegenüber  hin  ^m 
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Tnafeungcn  bcr  $Bourgeoi[ic  mQnnl)aft  uertritt.  Sd)on  bie[e 
Ssenen  seigten  eine  ent[d)tebene  Begabung  für  bie  Set)Qnblung 
bes  tt)eattalifd)en  T)iaIogs.  Sein  erftes  gröf3ere5  Stüd,  „X)ie 
brei  Staatsüei'bred)er",  fanb  bei  ber^uffüf)rung  im23ene=^niance= 
3^eater  eine  überaus  günftige  ^utnai)ine.  Unh  biefer  Grfolg 
beftinimte  Sd)tDei^er,  fid)  nun  gans  unb  au5Jd)Uefelid)  ber  bramati= 
fd)en  X)id)tung  3U3Utüenben.  9Jiit  einer  tt)at)r^aft  [c^coinbeI= 
erregenben  (5e|d)roinbig!eit  folgte  alsbalb  Stüd  auf  Stüd.  ^n 
ber  !ur3en  3^^^  feiner  bid)terijd)en  'iprobuftion ,  in  ben  brei  bis 
t)ier  3<it)ren,  t)at  Sd)tDei^er  einige  sroangig  Stüde  ge[d)rieben, 
Don  benen  faft  alle  ben  Xt)eaterabenb  füllen. 

Da^  bei  biefer  ra[tIo[en,  fiebert)aften  Arbeit  htn  einjelnen 
Stüden  bie  red)te  !ün[tlerifd)e  Sorgfalt  fet)len  muf3te,  liegt  auf 
ber  §anb.  5^aum  roar  ein  Stüd  angefangen,  fo  roar  es  aud)  |d)on 
fertig,  [o  roar  aud)  fd)on  ber  ^lan  3U  einem  gtoeiten  unb  britten 
feftgeftellt  unb  bie  Anregung  3U  einem  üierten  unb  fünften  t)or= 
f)anben.  X)ie  ®abe  ber  befd)aulid)en  unb  bebäd^tigen  ^usar= 
beitung,  bes  getoij'fenI)aften  (^^il^^s  unb  ©e[[erns  toar  Sd)roei^er 
üerfagt. 

Durd)  bie  Unglei^t)eit  in  ber  Arbeit  !onnte  Sd)toei^er  bie 
i^riti!  3ur  SBer3U)eifIung  bringen.  ^Bisroeilen  loar  man  geneigt, 
it)m  jebes  Xalent  für  bie  ©üt)ne  ab3u[pred)en;  bann  aber  brachte 
er  roieber  ein  Stüd,  bas  bie  Begabung  3ur  Süt)nenbid)tung  in 
jebem  2Borte,  in  jeber  SBenbung,  in  jeber  Situation  auslprad). 
5e  nad)  ber  ©efd)affent)eit  feiner  arbeiten  roar  aud)  bie  ^uf= 
na{)me,  bie  fie  fanben,  grunbüerfd)ieben.  2Bät)renb  einselne 
Stüde,  namentlid)  bie  am  2Banner=Tl)eater  gegebenen:  „Die 
(£ibed)fe",  „Goufin  Cmil",  „(gpibemifd)",  „5lomteffe  Helene", 
„Die  Darroinianer",  eine]t  üollen  (Srfolg  errangen  unb  über  bie 
meiften  Sül)nen  Deutfd^Ianbs  gingen,  erlitten  anbere  eine  ebenfo 
üollftänbige  9ZieberIage.  „Unfer  grojger  9.1Zitbürger",  „©efpenfter", 
„•»Pater  ^Ibalbert"  rourben  ausgepfiffen,  „5^önig  £uftig"  rourbe 
mit  eifigem  Sd)toeigen  abgelet)nt. 

9Jiit  ftoifd)er  (Selaffen^eit  nal^m  Sd)roei^er  bas  Urteil,  bas 
com  ^ublifum  gefällt  rourbe,  entgegen,  ilber  bie  I)eftigften 
5^riti!en  läd)elte  er,  unb  unbetümmert  um  alles,  roas  bie  £eute 
fügten  unb  fd)rieben,  arbeitete  er  unoerbroffen  roeiter  an  bem 
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neuen  Stüde,  mit  bem  er  fid)  gerabe  befd)äfti9te.  CStn  mifehmge= 
nes  Stüc!  lüarf  er  3U  ben  3^oten,  um  nur  nod)  an  tia^  (gelingen 
bes  näd)ften  3U  beuten. 

(3d)rDei^er6  Störte  berul)te  in  ber  CSrfinbung,  namentlid)  in 
ber  ©rfinbuug  !omijd)er  Situationen.  Seine  5^omi!  get)ört  ber 
ausgelaffenften  9?id)tung  an;  er  ging  in  feinem  ttbermnte  immer 
bis  an  bie  äu^erfte  ©rense,  unb  bisroeilen  ging  er  aud)  über  bie[e 
®ren3e  f)inau5.  (Sing  bas  ''^ublüum  mit,  [o  roar  ber  (Srfolg  ein 
entfd)iebener,  trieb  er  es  aber  3U  bunt  unb  rourbe  ber  3u[ammen= 
I)ang  5U)i|'d)en  ber  Süt)nc  unb  bem  "ipublüum  aufget)oben,  fo 
fiel  hüB  Stüd  ebenfo  »oüftänbig  burd).  SJlan  Iad)te  entroeber 
Xrönen  über  htn  luftigen  Unfinn,  ober  man  roanbte  fid)  unroillig 
ab  mit  bem  ausrufe:  T>aB  ift  3u  arg,  has  i[t  unerträglid) !  Sein 
i^et)Ier  roar  eben  ber  bes  Übermuts,  roie  if)n  ein  ju  Dertrauens= 
jeliger  X)ramati!er  beim  Seginn  [einer  £aufbal)n  fid)  Ieid)t  ^u- 
fd^ulben  tommen  löfet.  ^ud)  bei  [einen  be[ten  Stüden  t)atte 
man  immer  bas  (5efüI)I:  ber  aJtann  !ann  nod)  oiel  met)r,  als  er 
biesmal  gejeigt  t)at;  als  X)ramati!er  [tedt  er  nod)  in  h^n  5^inber= 
[d)u{)en;  er  mufe  nod)  getüi[[e  Hnarten,  xoie  [ie  eben  ber  iugenblid)e 
Übermut  bebingt,  ablegen,  bann  —  ja  bann!  .  . . 

(£5  i[t  it)m  nid)t  be[d)ieben  geaie[en,  bie  9?eife  ber  (£rfat)rung 
3U  geroinnen.  ^uf  bem  2ßegc  jum  fertigen  Sd)rift[tener  i[t  ber 
^erbenbe  geftorben,  im  3uU  1875;  er  toirb  bie  SSierjig  !aum 
über[d)ritten  t)aben.  SBenige  2Bo(^en  oor^er,  im  3uni,  trafen  roir 
3um  legten  9JtaIe  in  fieipgig  5u[ammen.  Gr  wollte  in  ber  Sd)n)ei3 
3U  [einer  (£rl)olung  ein  balbes  X)u^enb  fiu[t[piele  [d)reiben;  Berlin 
[ei  it)m  3u  laut,  im  [tillen  0)ie^ba^  roerbe  er  roo^l  %it)e  finben. 
ßr  t)at  [ie  gefunben. 

©ine  fceubige  überrafc^ung 

£ebl)after  i[t  es  im  2BuppertaIe  root)I  nie  getoefen  als  in  jenen 
2:agen,  bie  bem  [ed)sunb[ed)5iger  5^riege  folgten,  unb  niemals 
I)at  [td)  bort  bie  „öffentli^e  9JZeinung"  träftiger,  energi[d)er,  ja 
Ieibcn[d)aftlid)er  geregt  unb  geäußert  als  n)ät)renb  ber  Agitation 
ZU  ben  er[ten  allgemeinen,  gleid)en  unb  biretten  2Ba^len  un[erer 
33ol!soertreter. 
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3d)  Durfte  es  mir  alfo  coirtUd)  nid)t  als  93erbienft  anred)nen, 
bafe  in  biefen  beroegten  2^acjen  bie  „(Slberfelber  3<^itu"f}"  inter= 
effanter  geroorben  roar  unb  einen  ungeat)nten  'iUufjd)coung 
nat)m.  X)ie  (5e|'d)et)nil'je  rcbigierten,  unb  fie  rebigierten  gut. 
3d)  I)atte  3U)ar  fd)on  oiele  Blätter  befd)rieben;  für  bas  große 
^ublüum  lüar  id)  aber  bod)  nod)  ein  unbefd)riebene5  Slatt  — 
ein  fleiner  't^roüinäialrebatteur,  ber  jid)  über  ben  Umfang 
feines  i^önnens  unb  äBirtens  feinen  3I^iifionen  t)ingab  unb  fid) 
als  [tilles  33eUd)en,  bas  im  33erborgenen  blüt)t,  aud)  ganj  ge=^ 
mütUd)  füllte. 

X)a  !am  bie  grofee  freubige  nberrafd)ung  meines  fiebens. 

Unter  ben  3al)Irei(^en  ilorrefponbengen,  bie  mid)  aIlmorgenb= 
lid)  Dom  9?eba!tionsti[d)  begrüjgten  unb  von  bcnen  id)  bie  Briefe 
mit  ben  mir  betannten  §anb[^riften  unserer  ftänbigen  9JZit= 
arbeiter  3unäd)ft  erlebigte,  um  ber  I)ungrigen  T)ruderei  bie  erften 
Riffen  l)in3uu)erfen,  fanb  id)  eines  fd)önen  9Jlorgens  —  im  §0(^= 
fommer  1867  —  einen  ©rief  aus  SBien.  Die  ^Ibrejfe  in  3ierlid)en, 
itioI)Igebilbeten  S^riftgügen.  ^Is  id)  als  ©rieftopf  ben  U(uf= 
brud  „9leue  ^xtit  S^xt^t"  unb  bie  Unterfd)rift  „I)oftor  9[)lai 
^rieblänber"  las,  roar  id)  in  nid)t  geringer  Spannung.  2Bas 
tonnte  mir  ber  9Jlann  311  fagen  ^aben,  ber  gerabe  in  jüngfter  S^'d 
im  ©unbe  mit  9Jiid)aeI  (Stienne  3u  ^öd^ftem  publi3i[tif(^en  ^tn[et)en 
aufgeftiegen  roar?  3"i)  Iös  ben  93rief.  3^  traute  meinen  ^ugen 
taum  . . . 

(^rieblänber  fc^rieb  mir,  er  I)abe  sufällig  erfal)ren,  t>a^  id)  ber 
33erfajfer  ber  „^f^euen  ^erfif^en  ©riefe"  in  ber  „^^einifd)en 
3eitung"  fei.  Die  bosl)aften  Satiren  l)ätten  il)n  fef)r  amüfiert, 
Mwh  ha  it)m  mein  9lame  fd)on  „bei  einem  anberen  %ila^"  auf= 
gefallen  fei,  frage  er  mid),  ob  id)  eine  (Sinlabung  3U  ©eiträgen 
für  bie  „9leue  '^x^i^  treffe"  annet)men  roürbe.  3^^)  roürbe  bod) 
jebenfalls  3ur  ©egegnung  bes  5^önigs  9Bilt)elm  mit  bem  Sultan 
^bb  ul  ^fis  nad)  RobIen3  gel)en;  bas  u)äre  ein  guter  Anfang;  ein 
Sreuilleton  barüber  roürbe  fel)r  luilltommen  [ein. 

Diefe  ©inlabung  mad)te  auf  mic^  einen  fe^r  tiefen  (Sinbrud. 
313ie  !am  ber  (5tan3  in  meine  §ütte?!  9JZir  roar  3umute  wh  etir>a 
bem  fd)üd)ternen  ©eamten,  ber  aus  feinem  bunfeln  öinterftüb d)en 
in  ben  tiellen  (Smpfangsfalon   bef^ieben   unb   bort    gan3   um 
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Dermiitet  üom  t)ol)en  G;f)ef  burd)  eine  glänjenbe  ^U53eid)nung 
für  Iäng[t  'Jttbgetanes  geel)rt  roirb. 

9.1iai  (5rneblänber  t)atte  mein  ionrnaU[tifd)es  ^erj  entbcdt. 
?[)kin  S^Iame  toar  i{)m  [c^on  üort)er  „aufgefallen",  „bei  einem 
anberen  ^nla^".  ©ei  n)eld)em?  3<i)  '^ci^te  !eine  ^l)nung.  Unb 
„aufgefallen"  voax  id)  il)m?  Unter  ben  §unberten  geu)i|g  üiel 
erfal)renerer  3:;age5fd)reiber,  bie  fid)  um  feine  ©unft  bemül)t 
l)atten,  l)atte  er  mid)  —  gerabe  mid)  —  ben  vir  obscurus,  aus  ber 
SÜZenge  l)erau5gegriffen. 

dJWin  ungläubiges  (£r[taunen  roid)  bem  (Sefü^l  einer  un=^ 
bänbigen  ^reube.  3^)  toar  nic^t  in  ber  Stimmung,  je^t  htn 
"Eingriff  auf  htn  $Berg  von  3eitungen  3U  unternef)men,  bie  nod) 
ungelefen  cor  mir  lagen,  unb  bat  meinen  Slollegen,  ^^ri^  '^Bold^ 
mann,  um  X>urd)j'i(^t.  5)^ir  erging's  roie  bem  X)antefd)en  Siebes^ 
paar:  „^In  jenem  Xage  lafen  fie  nid)t  roeiter." 

9Jian  üergt^t  üiele  unb  üielerlei  in  ben  lurgen  ^Q^^'^Tt  eines 
langen  £ebens.  3^^  ©lud  fd)roinbet  bas  Erinnern  an  Un= 
angenel)mes  unb  SBiberroärtiges  [d)neller  als  ^erjerfreuenbe  (£r= 
fal)rungen.  Erbitterte  <5einbe  aus  meiner  5linbl)eit  unb  5i'9enb 
!enne  id)  t)eute  !aum  nod)  bem  Spanien  nad);  unb  oergegen^ 
tüärtige  id)  mir  bte  ©epfligleiten  unb  gegen  mi<i)  gefül)rten  böfen 
(5treid)e,  unter  benen  id)  einjtens  üiel  ausge[tanben  l)abe,  fo 
f a[[e  id)  mid)  an  bie  Stirn  unb  frage  mid) :  roie  roar  es  nur  möglid), 
ha^  id)  mid)  über  fol^e  9ltd)tig!eiten  jemals  t)abe  aufregen  unb 
ärgern  tonnen?  3Bal)re  ^erjensfreuben  aber  leud)ten  aus  ferner 
33ergangen^eit  nod)  immer  t)ell  in  bie  ©egenroart  l)erein,  unb 
bie  guten  9Jkn|d)en,  bie  fie  uns  bereitet  t)aben,  »ergibt  man 
nic^t. 

X)iejer  guten  9JZenfd)en  einer,  unb  ber  beften  einer,  roar  9Jlai 
(^rieblänber. 

3d)  [prad)  if)m  umge^enb  in  tünftlid)  ^erabgeje^ter  Xem= 
peratur  meinen  Dan!  aus,  f^rieb  it)m,  hal^  es  ol)nel)in  meine 
^bfid)t  geroefen  fei,  nad)  Sloblenj  ^u  faliren  (tooran  id),  el)rlid) 
gefagt,  nie  gebad)t  l)atte),  unb  ha^  es  mir  eine  CSl)re  fein  toürbe, 
\i)m.  h^n  geroünfc^ten  ^uffa^  oorsulegen. 
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3d)  ful)r  qI[o  nad)  i^oblenj  unb  fid)ette  mir  einen  ^\a^  auf 
einem  ber  ^rioatbampfer,  bie  bem  Sultanjcf)iffe  in  näd)[ter  ^ä\)t 
folgen  follten.  3d)  glaubte,  red)t  !Iug  getüefen  ju  fein;  in  'ißal)r* 
f)eit  f)ätte  id)  gar  !eine  größere  3^ort)eit  begel)en  !önnen.  '^hx 
Sorb  bes  überfüllten  üeinen  Dampfers  fal)  ic^  mit  meinem  guten 
(Slafe  Dom  Sultan  unb  feinem  l)ol)en  5Birte  »iel  roeniger  als  bie 
tüd)erfd)iüen!enben  3ufd)auer,  bie  fid)  auf  bem  Ufer  t)üben  unb 
brüben  angesammelt  Ratten.  'X)a^  id)  has  Donnern  ber  (5alut= 
j(^üf[e  beffer  als  jene  ^örte,  roar  bod)  ein  red)t  fragiDürbiger 
©eiüinn. 

Die  Sonne  jtanb  f^on  tief,  als  bie  9^^einfat)rt  begann,  llnh 
als  es  eben  bun!elte,  oertünbeten  getoaltige  Sombenfc^läge  h^n 
^Beginn  bes  (5rcueru)er!es.  9^ajfelnb  unb  prajfelnb  fliegen  üon  ber 
§öl)e  üon  (£l)renbreitftein  bie  9^a!eten  auf.  5lnatternb  fauften  im 
3id3ad  bie  S^öfc^e  3um  9it)ein  l)erab.  ^^euerräber  toirbelten, 
Bifc^ten,  unb  all  bte[e  funfelnbe,  fprü^enbe  ^rad)t  jpiegelte  [id) 
im  rul)igen  SBaffer  unferes  beutf(^en  (^lujfes. 

(£s  war  ein  rDunberoolles  Si^aufpiel,  bas  mid)  inbeffen  uool)l 
aud)  oon  meinem  §otelfenjter  aus  nid)t  minber  entjüdt  l)ätte. 
Das  Sd)limmfte  !am  aber  erft.  ^uf  unferem  Sd)iffe  lonnte 
natürlid)  oon  8d)reiben  ntd)t  bie  3?ebe  fein,  unb  bis  roir  lanben 
burften,  bauerte  es  eine  (Sroigteit.  ^d)  t)atte  ben  5?efrain  bes 
.2'?[rronge|(^en  5^ouplets  oorgea^nt: 

„9cu  ftanb  er  ba  mit  bas  Üalent 
Unb  !onnt'  es  nid)t  oetmerten." 

^uf  bem  im  Sturmfd)ritt  t>on  ber  £anbungsbrüde  bis  ^u 
meinem  Quartier  ^urüdgelegten  SBege  traf  id)  3um  ©lud  einen 
mir  befannten  Direftor  ber  9?l)einifd)en  Dampffd)iffa^rtsgeiell= 
fc^aft,  ber  bie  '(^a\)xi  auf  bem  für[tlid)en  ^oote  mitgemad)t  ^atte. 
©r  t)atte  freilid)  aud)  nid)ts  Sefonberes  gefel)en  unb  gehört,  ^ber. 
er  !onnte  bod)  roenigftens  oerbürgen,  baf3  Seine  9Jkieftät  ber 
Sultan  beftänbig  allergnäbigjt  geläd)elt  unb  einmal  unserem 
5lönig  etroas  Unt>eritänblid)es  jugemurmelt  I)abe.  SJle^r  fonnte 
er  mir  nid)t  fagen.  ®s  toar  3tDar  ntd)t  üiel,  aber  es  tüar  bod)  etroas. 
3d)  begab  mid)  fogleid)  auf  mein  ßini^^^i^»  fd)ilberte  ben  (Sinjug, 


©pifobe  in  KoMcns  317 


bic  9?t)einfat)rt,  bas  ^^utxvotxt  unb  gab  beni  t)oIb|eUgen  £äd)eln 
unb  SÖlurmeln  bes  ^oI)en  ©ajtes  eine  etwas  bra[ti[d)ere  5oj|ung; 
td)  bet)auptete,  ber  Sultan  ^abe  nur  sroei  2Borte  gefagt:  „Suis 
heureux."  Diejer  bebeutfame  ^usfprud)  ourbe  [päter  uon  allen 
©lättern  aufgcj^nappt,  unb  ber  „i^labberabatjd)"  taufte  htn 
®ro^l)errn  aller  ©laubigen  „5lalif  Sui5=t)eureui". 

©ottlob,  fertig!  (£5  roar  bie  allerl)öd)fte  3eit  .  •  •  5^ein 
äBagen  ju  t)aben  ...  ^d)  lief  jur  Sal)n. 

3m  felben  ^ugenblid,  ba  ic^  h^n  ^erron  betrat,  fe^te  fid) 
ber  (5^ran!furter  3ug  mit  l)öl)nifd)er  Sebä^tig!eit  in  Seroegung. 
3Bie  ein  9?afenber  jtürgte  ic^  it)m  nad),  ben  23ricf  in  ber  §anb. 
Der  aufmertfame  Stationsdief  aber  padte  mid)  beim  Sd)lafittd)en 
unb  erteilte  mir  eine  energifd)e  9?üge  . .  .  3^),  ^örte  il)n  nid)t; 
ic^  \ü\)  nur  bem  3uge  nad),  ber  fid)  allmäl)li(^  3U  einem  leb= 
l)afteren  Xempo  entjd)loffen  l)atte.  3^  föl)  il)m  nad)  loie  ber 
betrübte  £ot)gerber,  bem  bie  (^elle  toeggefdiiDommen  finb. 

9tber  roas  nun?  . . . 

3d)  fafete  einen  t)er3f)aften  (£nt[d)lufe.  3<i)  begab  mid)  aufs 
3::elegrap^enbureau  unb  bepefd)ierte:  „91eue  "^idt  ^^reffe,  SBien. 
^o[lanfd)lu|8  nid)t  erreid)bar,  bat)er  nai^fte^enb  telegrapl)ifd)e 
Xlbermittlung,"  unb  beförberte  ben  gansen  ^uffa^  burd)  t>tn 
Dra^t.  Der  ^Beamte  l)ielt  mic^  junä^ft  für  üerrüdt.  Damals 
rourbe  üon  ^riüaten  ber  Xariffa^  t>on  sroan^ig  SBorten  faft  no^ 
allgemein  inneget)alten.  ^ber  id)  roar  burd)  meine  Praxis  bei 
2Bolff  3u  einer  breiteren  ^uffajfung  ge[d)ult  unb  lie^  es  barauf 
an!ommen.  3d)  faste  mir:  im  fd)limmften  i^alle  3at)le  id)  bie 
®ebül)ren,  bie  fid)  mit  meinem  Honorar  rool)l  ungefät)r  ^^d^n 
toerben.  Das  toerbe  id)  [c^on  r>erfd)mer3en.  2Benn  id)  mir  bur^ 
meine  eigenmäd)tige  ©rofeartigleit  bie  erft  nod)  5u  erlangenbe 
©unft  ber  „bleuen  (freien  treffe"  Derjd)er3e,  fo  ift's  eben  ein 
9JlalI)eur,  mit  bem  ic^  mi(^  abfinben  mufe  . . .  alfo  vogue  la 
galere ! 

93ieine  ^^^eube  roar  grofe,  als  id)  jc^on  bei  meiner  9?üc!!et)r  in 
(£lberfelb  eine  telegrap^ifc^e  ^Belobigung  meiner  journaliftif d)en 
5inbig!eit  üorfanb  unb  einige  2age  barauf  bas  fel)r  reid)lid)  be= 
meffene  Honorar  mit  ber  ^nrec^nung  meiner  9teifejpefen  unb 
^tuslagen  erl)ielt. 
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'^ad)  bem  \o  glüdlid)  verlaufenen  X)ebüt  \6:)\dU  trf)  Do!tor 
^tieblänber  nod)  mel)rere  geIegentUd)e  23eiträge,  bie  allefaint 
freunblid)|t  aufgenommen  rourben.  5Iber  es  toar  bod)  toeniger, 
als  td)  rDün[d)te,  unb  als  bie  9?eba!tion  I)aben  roollte.  I)as  war 
bas  erfte,  toas  ^fneblänber  mir  [agte,  als  id)  x\)n  perfönlid)  !ennen 
lernte. 

'J)ecfönlid^e  35e!anntfif)aft  mit  DTtap  gcieblänbec 

(£5  roar  in  Breslau  im  §od)|'ommer  bes  folgenben  3al)re5, 
1868.  T)a  {)atte  fic^  ^um  3ournaliftentage  eine  [tattli^e  %i3at)l 
oon  3eitungsleuten  angcfammelt.  ^d)  töu|3te,  baf3  id)  mit  alten 
Gelaunten,  ü3ie  bem  „roten  ©eder",  (Suibo  3Beife  üon  ber  „3u= 
!unft",  Sonnemann  Don  ber  „(5i^an!furter3^itung",  toteber  ^^üt)^ 
lung  geroinnen  roürbe,  unb  l)offte  auf  neue  intereffante  Se!annt= 
|'d)aften.     Dabei  bad)te  id)   in  erfter   £inie   an   /^rieblänber. 

(£r  begrüßte  mi^  t)er5lid);  id)  wud)s  in  meinem  eigenen 
^nfel)en,  als  er  mi^,  nad)bem  id)  mid)  \\)m  »orgeftellt  ^atte,  mit 
„§err  i^ollege"  anrebete. 

So  ^atte  id)  mir  einen  gül)rer  ber  beut[d)en  'tpreffe  oorgeftellt: 
urfräftig,  !lug  unb  bebeutenb.  ^uf  ber  [tämmig  gebrungenen 
©eftalt  ber  üon  bunfelm  5Barte  umral)mte  5^opf ;  bie  breite,  l)o^e, 
geroölbte  Stirn  unb  bas  gerabe  unb  mutig  blidenbe  ^2tuge  be!un= 
beten  unausgefe^t  rege,  ern[te  ©ebanfenarbeit  in  überlegener 
5Rul)e  unb  5llarl)eit  unb  fefter  (£nt[d)lof[enl)eit.  Der  nod)  nid)t 
93ier3igiäl)rige  mad)te  htn  (Sinbrud  Dollblül)enben  £ebens  unb 
unDertoü[tlid)er  ©e|'unbl)eit. 

2ßäl)renb  ber  langroeiligen  9^ebe  eines  roo^loorbereiteten 
5\ollegen  [tieg  5i'i^t)länber  Dom  erl)öf)ten  '^obium,  auf  bem  er  als 
33orftanbsmitglieb  [einen  ^la^  f)atte,  in  bie  ^ilieberung  3U  mir 
l)erab  unb  [agte  3U  mir: 

„£egen  Sie  großen  2Bert  barauf,  and)  beim  (£[[en  mannl)aft 
ein3utreten  für  §ebung  unferes  Stanbes,  bas  33eu)u[3t[ein  unferer 
3u[ammengel)örtg!eit  3u  [tärfen  unb  bie  ^a\)nt  I)od)3ul)altenV" 

„^\d)i  ben  gering[ten." 

„Dann  möd)te  id)  Sie  bitten,  nad)  Sd)lulB  i>cr  Si^ung  mit  mir 
im  §otel  auf  meinem  3i^Tner  3U  [pei[en.    Da  tonnen  toir  ge= 
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mütlt(^  plaubern   unb  uns  ungeftört  über  alles  möglid)e  aus= 
fpre^en." 

(£s  toar  toirtUd)  gemütlid).  5^)  f)<itte  bas  bel)aglid)e  (5efüf)I, 
einem  bebeutenben  9[Ranne  gegenüber^ufi^en,  ber  mir  t)er3lid)es 
ißo^ltoollen  entgegenbra(^te.  3<i)  [ngte  tt)m  natürlid)  5unäd)[t, 
tüie  fe!)r  es  mid)  beglüdt  t)abe,  üon  tl)m  im  grofjen  Raufen  auf= 
ge[töbert  unb  5ur  9Marbeiterfd)aft  f)erange5ogen  toorben  3U  [ein, 
unb  fragte  il)n,  rocr  il)m  bas  jlreng  gerüaf)rte  (5el)eimnis  verraten 
l)ahc,  ha^  bie  übermütigen  „bleuen  ^er|i[d)en  ^Briefe"  üon  mir 
[eien. 

„®egen  pajfiüe  ^nbisfretionen  t)abe  id)  nid)t5  ein^umenben, 
tüenn  fie  mid)  intereffieren,"  antwortete  er;  „aber  ju  attinen 
^nbistretionen  Iaf[e  id)  mid)  ntc^t  üerleiten.  ^d)  t)abe  ben  Flamen 
bes  55erräters  totol  üergej[en.  Übrigens  roar  mir,  it)ie  id)  3^Tien 
f^on  [d)rieb,  ^):)t  9Zame  bereits  üor^er  nid)t  unbe!annt.  Sie 
töaren  ja  mit  meinem  23etter,  ^^erbinanb  £aj[aUe,  in  I)ü[feIborf 
3u[ammen  roenige  2Bod)en  nor  jeinem  Xobe,  Der!el)rten  üiel  mit 
if)m  unb  brai^ten  über  [ein  auftreten  unb  [eine  töunberüolle 
SSerteibigungsrebe  oor  ben  Dü[[elborfer  Wintern  .  . .  unb  über 
bas,  toas  folgte,  [ef)r  einget)enbe  23erid)te,  bie  mid)  be[onbers 
intere[[ieren  mußten.  8d)on  bamals  mollte  ic^  an  Sie  [(^reiben. 
3d)  bin  aber  ni(^t  ba3U  getommen.  3^^  fta!  tief  in  htn  legten  33or= 
bereitungen  3ur  Verausgabe  unferes  Blattes.  Sie  roi[[en  ja, 
t>a^  fia[[alles  ^lobestag  unb  ber  ©eburtstag  ber  ,3fleuen  (^freien 
^re[[e'  beinal^e  3u[ammenfielen." 

2Bir  untert)ielten  uns  über  alles  möglid)e  unb  [prad)en  be= 
[onbers  au^  über  bie  5^üf)rigfeit  unb  über  bie  überra[d)enben 
Grfolge  ber  So3iaIbemo!ratie,  für  bereu  ^ropaganba  ja  £a[[alle 
in  hm  9?^eintanben,  in  Solingen,  3[erIo^n,  (giberfelb  unb  Dü[[el= 
borf  ben  frud)tbar[ten  Soben  gefunben  ^atte.  iBieberI)oIt  äu[3erte 
(^rieblänber  [eine  33ertounberung  barüber,  ha^  id)  es  3mi[^en  ben 
raud)enben  Sd)orn[teinen  [o  lange  \:)aht  ausl)alten  tonnen  — 
3tDi[d^en  „Sd)Ioten,  5^noten  unb  3eIoten",  toie  er  [i^  Iräftiglid) 
ausbrüdte. 

„Sie  mad)en  [idi  roirüid)  eine  fal[d)e  2Sor[tenung  oon  meinem 
fieben  an  ben  tür!i[(^rot  gefärbten  fluten  ber  SCupper,"  ent= 
gegnete  id).    „(Sinen  netteren  5^reis  lieber,  Iebenslu[tiger  unb 
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üuger  ßeute  als  bie  ^lafelrunbe,  bie  ,ber  Sd)tofe^err  auf  bem 
T)öpper6berg',  ber  feingebilbete  (öroBinbultrielle  unb  begabte 
5^un[tfreunb  Biibcoig  »on  fiiUentf)al,  um  [ic^  »erfammelt,  ^abe  id) 
mein  ßebtag  nid)t  gefunben.  X)a5  uielöerj'd)rieene  9J^U(Jertat  ift 
roaf)rf)aftig  beffer  als  jein  9?uf." 

SJIein  ^Iaiboi)er  fd)ien  grieblänber  gtoar  Tiid)t  be!et)rt  3U 
^aben,  aber  bie  ©emütlid)!eit  rourbe  burd)  ben  3'»i[<i)ßTtfaU  n\d)i 
loeiter  ge[tört.  (£5  töurbe  im  ©egenteil  immer  gemütlid)er.  Unb 
als  er  mir  3um  i^affee  aus  [einer  %a]d)t  eine  3i9a^i-*e  anbot,  bie 
id)  tro^  meiner  uneinge[tanbenen  33orIiebe  für  bie  3i9öi^^tte 
ban!enb  annat)m,  fagte  er  mir  Iäd)elnb: 

„Sie  enben  bod)  no(^  in  2ßien!  Unb  bie  3i9<irrenta[d)e 
bet)alten  Sie  3ur  Erinnerung  an  unfere  erfte  ©egegnung,  bie  nid)t 
bie  le^te  [ein  roirb." 

X)ie[e  braune  £eberta[(^e  mit  bem  aufgebrudten  (^ö^fimile 
[eines  Sflamensguges  unb  bem  mit  ber  'i^t'ütx  t)in3ugefügten 
Datum  „Breslau,  ^iili  1868"  befi^e  id)  nod)  ^eute  unb  beroa^re 
[ie  als  %iben!en  an  t)tn  üerel)rten  (^r^unb. 

3m  £aufe  bes  ©e[präd)es  t)atte  er  mid^  mit  ber  aufmunternben 
ßiebensroürbigteit,  bie  er  3U  einer  freunblid)en  !Xrabition  [eines 
93Iatte5  gemad)t  t)at,  aufgeforbert,  fleißiger  für  bie  „5^eue  'i^xth 
^re[[e"  3U  arbeiten.  ^Hber  bie  unglaublich  seitraubenbe ,  3er= 
[plitternbe,  ermübenbe  ©e[d)äftigung  eines  red)t[d)affenen  '^xo= 
t»in3ialreba!teur5,  ber  3ugleic^  ber  $auptmitarbeiter  [einer  3^i= 
tung  i[t,  ber  über  bie  großen  politi[d)en  (fragen  leitartüelt,  mit 
ben  benad)barten  blättern  polemifiert  unb  über  alles  mögUd)e 
3U  berid)ten  \)ai,  3U)ang  mid),  it)m  bas[elbe  [agen  3U  mü[[en,  toas 
id)  9^obenberg  ge[agt  t)atte:  ba[3  es  mir  roirtlid)  nid)t  möglid)  [ei, 
[einen  2Bun[d)  3U  erfüllen. 

S^ceunbe  im  2öuppectal.    ^ad  ©lebet 

SPleine  ©incoenbungen  gegen  ^ncblänbers  ^arte  5^riti!  ber 
2Buppertaler  33ert)ältni[[e  raaren  übrigens  Dollbered)tigt,  unb  id) 
batte  ben  y)lnnh  nid)t  3u  t)oll  genommen,  coenn  id)  il)m  er!lärte, 
ha^  id)  [elten  anvegenbere  unb  bef)aglid)ere  Stunbcn  üerbrad)t 
I)abe  als  gerabe  in  bie[em  bö[en  'iBuppertale,  —  im  i^vei[e  bes 
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„Sd)to^t)errn  auf  ber  I)öppcr5b erger  §öt)e".  Set  ßubtotg  von 
£iUentf)aI  waren  bie  X)td)ter  (£niil  9?itter5t)au5,  5larl  Siebel, 
albert  9?offt)ad,  ^x'i^  9?oeber,  furj  alle,  bie  oon  ^t)ili[tern  frül)er 
mit  beni  ^usbruc!  einer  geröiffen  neibi[d)en  ©eringf(^ä^ung 
„Sd)öngeifter"  genannt  tourben,  ftänbige  (5ä[te.  Unb  3U  il)nen 
gefeilten  \\d)  erlaud)te  unb  eble  ^ri'cntblinge,  bie  irgenbein  glüd- 
Ii(f)er  3ufaII  an  bas  berücl)tigte  3'^"truni  ber  grärber,  2Beber  unb 
n^ir!er  r)erfd)Iug;  nid)t  einer  unter  \\)mn,  ber  nid)t  (£in!ef)r  bei 
£ilientf)al  get)alten,  unb  nid)t  einer,  ber  nid)t  jeiner  freubigen 
(£nttäu[d)ung  über  biefe  roeinfrol)e  (5emütUd)!eit  bantbaren  5tu5* 
brud  gegeben  I)ätte. 

9lur  von  einem  ber  §eimi[d)en,  htn  id)  [e^r  in  mein  §er5 
ge[d)Ioffen  f)atte,  roill  id)  t)ier  jprec^en. 

„51  a  r  l  S  i  e  b  e  l 

geboren  in  ©armen  am  13.  3(inuar  1836 

geftorben  ba[elb[t  am  9.  Xllai  1868." 

X)ie[e  tüenigen  2ßorte  im  trüben  ßafonismus  ber  ßeid)en= 
fteine  [tet)en  auf  ber  erjten  Seite  feiner  „Did)tungen",  gefammelt 
üon  [einen  grreunben,  f)erau6gegeben  üon  (Emil  5litter5l)au5*).  Sie 
finb  bie  einsigen  Data ,  bie  von  bem  befreunbeten  Herausgeber 
über  bie  '!Perfönlid)!eit  bes  Did)ter5  gegeben  roerben.  23iet  met)r 
ift  über  bas  tur^e  £eben  5^arl  Siebeis  aud)  !aum  ju  [agen.  5^ein 
bejonberes  Ereignis  ift  in  [einem  X)a[ein  3U  »erseidinen,  tDenig= 
[tens  feines,  bas  nad)  ber  ^ufeenroelt  \)[n  bemerfensroert  t)erüor= 
trat. 

(£r  [tammte  aus  einer  begüterten  SBuppertater  ^atrisier* 
familie.  Seine  ungebärbige  freie  5^ün[tlernatur  toar  bie  ooll^ 
lommene  93erneinung  ber  5lorre!tt)eit,  Strenge  unb  [teifen  (£t)r= 
barteit  [einer  Umgebung.  Seine  übermütige  (5i-*eigei[terei  [tanb 
in  offenem  9]3iber[prud)  3U  ber  re[pe!tabeln  ^^römmigteit,  roeld)e 
bie  Seinigen,  htn  Überlieferungen  bes  SBuppertales  folgenb, 
in  2Ber!en  unb  3Borten  betätigten.  5larl  Siebet  roar,  toie  man  3U 
[agen  pflegt,  aus  ber  ^rt  ge[d)lagen,  unb  man  roürbe  il)n,  wtnn 
er  nid)t  gar  3U  liebensroert,  gu  an[tänbig  unb  ebel  in  [einen  ©e= 


*)  Serlin  1877,   ©.  (5rote[cE)e  23crlag5bud)t)anblung.    ^liis  ber  „Samm» 
lung  Dort  SBerlen  seitgenöffifc^er  Sd)rtftiteller". 
Cin ba  II ,  9htr  ©rinnevungen.    I  21 
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[innungen  unb  ^onblmigen  geroefen  xoäxc,  am  (£iibc  gar  als  un= 
geratenen  Sof)n  betranert  I)aben.  ^ber  fid)erlicl)  ftanb  er  in  [tetem, 
toenn  aud)  unan5gefprod)enem  Stampfe  gegen  bie  93erl)ältniffe, 
bte  if)n  umgaben,  unb  aud)  gegen  [\d)  [elbft.  £)I)ne  Steigung  unb 
oI)ne  irgenbujelc^en  33eruf  f)atte  er  [id)  bem  5^aufmann5[tanbe 
getoibmet,  in  biefer  ©e3iel)ung  roenigftens  bem  §er!ommen  getreu. 
5tber  [ein  ungebänbigtes  !ünftlerifd)e6  Temperament  taugte  nid)t 
t)inter  bem  ^auptbud)e.  Sc^on  fein  ^ufeeres  fprad)  bem  Staube 
^oI)n,  3U  bem  er  [id)  [d)liefelid),  um  feine  Hnannel)mlid)!eiten  ju 
I)aben,  bequemt  I)atte:  bie  ungetDöf)nIid)  I)oI)e,  [tar!  burd)gearbei= 
tete  Stirn  mit  titn  tro^ig  auf[tarrenbcn,  gan^  hu'3  ge[d)orenen 
paaren,  bie  ^Brille,  ber  lange  3iß9ßnbart,  ferner  bie  gange  '5trt  unb 
äßei[e  [eines  Auftretens  unb  [eines  Anjugs,  bas  ungebül)rlid)e 
^alstud),  bas,  nad)Iä[[ig  in  einen  gro'ßen  5^noten  ge[d^Iungen, 
bie  beiben  langen  unb  breiten  3^vU^  bes[elben  geigte,  ber  un= 
glaublid)e  Sd^Iapp^ut,  für  ben,  [o  tceit  bie  äßupper  fliegt,  !ein 
^enbant  gu  finben  roar,  ber  gro[3e  SOkntel  —  nmn  ^ättc  bei  biefer 
Tuer!tDürbigen  (£r[d)einung  an  alles  et)er  gebad)t  als  an  htn 
Sot)n  unb  prä[umtiDen  (Srben  eines  gro[3en  2BuppertaIer  §au[es. 
Aud)  [eine  §anb[c^rift  t)atte  nid)t  einen  3ug  bes  !aufmänni[d)en 
Gf)arafters  angenommen.  Der  !aufmänni[d)e  Sinn  roar  if)m 
gänglid)  üer[agt;  er  roar  freigebig  bis  gur  33er[d)tüenbung  nid)t 
nur  mit  [einem  ©elbe,  aud^  mit  [einer  3ßtt,  tnit  [einer  (5e[unbl)eit. 
(£r  roar  ein  j^i'^unb  oon  luftigen  i^umponen  unb  üon  einem  guten 
©Ia[e  ÜBein.  Unb  gerabe  im  Sßuppertal  toar  il)m  bie  anregenb[te 
®e[en[d)aft  befc^ieben. 

3nmitten  ber  I)oI)en  Sd)orn[teine,  bie,  um  einen  [o3ialbemo= 
frati[d)en  Ausbrud  3U  gebrauchen,  aus  ben  „3Q5i"9t>urgen  ber 
5nbu[lrie"  aufragen,  t)atte  [id)  jener  fröf)Iid)e,  !ün[tleri[d)  unb 
iüi[[en[d)aftlid)  anregenbe  5^reis  gebilbet,  auf  h^n  id)  [d)on  t)in= 
mies,  in  bem  nod)  Don  anberen  Dingen  als  uom  Äursgettel,  von 
Xür!i[d^rot,  oon  Säubern,  5^orbeIn  unb  £i^en  ge[prod)en  luurbe, 
ed)te[te  (5i'öt)Iid)feit  f)err[d)te  unb  bem  ®ei[t  unb  ©emüt  reic^Iid)e 
9Rat)rung  geboten  rourbe.  Da  rourbe  mu[i3iert,  ge[ungen,  gebid)= 
tet,  beflamier-t,  improüi[iert,  !riti[{ert  unb  glorifisiert,  unb  ba 
fül)Ite  [id)  Siebet  rüot)ler  als  irgenbroo  auf  ber  "iBelt.  Gs  i[t 
möglid),  bafe  il)m  ba  oon  ben  ^»^eunben  ber  aBeif)raud)  3U  reic^= 
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lid)  geftreut  tourbe;  aber  roas  tut's?  Siebel,  bem  es  [onft  an  ?ln= 
rcgung  unb  Aufmunterung  gän^lid)  fel)lte,  ^at  gerabc  in  bte|em 
(^reunbesfreife  §alt  unb  Stü^e  gefunben,  beren  er  3ur  Se!ämp= 
fung  all  ber  äBtberiüärtigfeiten,  bie  if)ni  entgegentraten,  gar  [el)r 
beburfte.  X)te[e  ^^i^eunbe  finb  il)m  coie  im  £eben  fo  aud)  im  Zobe 
treugeblieben;  fie  l)aben  il)n  auf  bem  legten  iBege  begleitet,  unb 
il)rer  ^^litiatioe  i[t  bie  Verausgabe  feiner  ge[ammelten  ©ebid)te, 
bie  ben  S^amen  bes  ^^i^ü^üerftorbenen  in  bie  roeiteften  5lrei[e  3U 
tragen  berufen  finb,  3u  banfen. 

3m  übrigen  ift  über  bas  Q^htn  S<ax\  Siebeis  nid^t  oiel  3U  fagen. 
An  gutem  Unterricl)t  l)at  es  il)m  nid)t  gefel)lt;  er  ift,  roie  üiele 
Söf)ne  aus  ben  großen  5^aufmannsfamilien  bes  3Buppertales, 
3U  feiner  Ausbilbung  nad)  (Snglanb  ge[d)idt  roorben,  too  er  jid) 
mit  allem  möglid)en,  nur  gerabe  nid)t  mit  bem,  roas  er  l)ätte 
tun  follen,  befd)äftigt  unb  too  er,  an[tatt  fid)  mit  ben  (5el)eim* 
niffen  bes  2Bebens  unb  SBirfens  oertraut  3U  mad)en,  poetifi^e 
Allotria  getrieben  t)at.  (Ein  fd^önes  ®ebid)t  oon  \\)m  ift  in  (Snglanb 
ent[tanben,   „§eimat"  überschrieben: 

Itnb  id)  Itcbc  jic  bod) !  —  • — 

Dutnpf  unb  trübe 

Plannte  td)  oft 

X)ic  (öloden  ber  ^eimat, 

X)od)  f)eute  üingen  |te  über  bas  Weer 

So  toe^mutfelig, 

So  tDunberbarlid), 

3)a|3  felb[t  mein  lad^enbes  ^erj 

3i)r  (£d)o  toirb. 

2Bie  ein  Silb  ber  3ouber{n, 
Der  Di^terfreunbtn  SJiorgana, 
Crblid'  t^  ferne  om  ^ortjonte, 
2Bet)ntütig  totnfenb 
Die  ©arten  unb  2Biefcn, 
Das  fd)rDar3bef^ieferte  §aus 
93Jit  ben  grünen  (5enftern> 
Mnb  am  iJcnfter  jum  ©arten 
Sef)'  id)  bie  SRutter. 
Sluf  ii)ren  5^nieen 
IRu^et  ein  Sud)  — 
Sic  lieft  in  bem  5Bud^e. 
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5d)  fet)'  es  genau,  — 
Gs  ift  bas  mä), 
"Das  etnft  bem  Sol)ne 
3Rtt  tränen  fie  f^enftc, 
Hnb  bas  ber  Sol)n, 
5ll5  er  fortging  — 
23ergafe. 

Sic  lieft  bic  SBorte, 

Die  eigenl)änbtg 

5Ius  tüarntem  ^erjen  „ju  ftetcm  ©cbcnfctt" 

Sie  eingefd)rieben  — 

3d)  glaub',  eine  Xrönc 

gällt  f)cif5  auf  bie  ©ibel.  — 

2Bef)ntütig  über  bas  9Jieer 
Älingcn  bic  ©locfen  ber  §cimat. 

5Rad)  [einer  9?üd!et)r  i[t  er  in  has  r»äterlid)e  ®efd)äft  getreten 
unb  f)at,  [elbft  nod)  in  gans  iugenblid)em  ^Iter,  eine  blü^enbe 
fd^öne  (5^au  gef)eiratet,  obiool)!  er  3una  geregelten  ^Familienleben 
unb  3ur  (£I)e  geringes  2:alent  befa'B.  Da  er  bies  [elb[t  in  einem 
[einer  ®ebid^te  au6[prid)t,  fann  man  bie[e  peinlid)e  2Bat)rf)eit 
I)ier  of)ne  ^nbisfretion  roicber^olen: 

$ätt'  CS  nintmer  gebod)t, 
Dafe  ein  Strom,  fo  f)eiß, 
3m  SBinter  toürb' 
3u  ftarrem  ©is! 

I)a^  ein  iRinglcin  uon  ©otb, 
So  htn  (Ringer  fd)mücft, 
9Bie  'n  9JtüI)lftein  fc^u^er 
2luf  bie  Seele  brücft! 

X>a^  Müä)  prangenbem  Zag 
So  ftürmifcf)  bic  9Zad)t, 
So  fran!  bas  ^ers'.  — 
§ätt's  nie  gebadet! 

93icle  anbere  [einer  ®ebid)te  Ia[[en  bie[elbe  tiefe  93er[timmung 
er!ennen,  bie  [id)  f)ier  [o  treuf)er3ig  unb  trübe  ausfprid^t.  So  bas 
folgenbe: 

2Benn  eines  bod)  nur  ni(f)t  fo  fd)tDcr, 
aUenn  bas  Sergcffen  fo  ]ä)wn  nidE)t  toär'! 
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3d)  f)ab'  mi^  geriffen  uom  ä)luttcr|d)ofe, 
3d)  t)ab'  inid)  gctounben  tjort  ^rtcunbcn  los, 

3d)  I)abe  ber  Untreu  Teufel  gejc^n, 
Hub  bic  fiicbc  mui3tc  ju  ©rabe  gel)n. 

5^  f)abe  getoeinet  in  ftiller  5RQd)t. 

„S'iun  fei  es  oorüber!"  l)Qb'  id)  gebad)t.  — 

SBenn  eines  bod)  nur  nid)t  fo  [d)tt)er, 
SBenn  bas  iBergeffen  ]o  \d)wix  nid)t  mär'. 

Die  Srf)toerinut,  bie  i!)n  in  i)tn  legten  ^Q^i^ßTi  feines  Bebens 
fo  häufig  befiel,  rourbe  nod)  biivd)  fein  !örperlid)e6  fieiben  beftärft. 
Unb  er  voax  ganj  unb  gar  ntd)t  ber  $0lann  baj^u,  fid)  ju  fd)onen, 
um  burd^  33ernunft  unb  50läf3igung  bem  Itbel,  has  if)n  ^ugrunbe 
rid)ten  folltc,  (Sinl)alt  3u  gebieten.  UnbeÜunmert,  faft  übermütig 
untergrub  er  htn  feften  Sau.  X)ie  ^Irßte  fd)i(Jten  if)n  erft  nad) 
9'leuena{)r,  bann  nad)  SÜlabeira.  Das  erfte  ^Ral  fd)ien  es  aud), 
als  ob  er  geftör!t  nad)  ber  §eimat  3urüd!et)rte;  aber  es  raar  nid)t 
bie  tüaf)re  (5efunbf)eit,  es  toar  nur  ber  erborgte  Sd)ein.  Der 
Ruften  ftellte  fi^  balb  roieber  mit  erneuter  unb  oerftärfter  $eftig= 
feit  ein,  unb  bie  Firste  rieten  d)m,  nod^  einmal  auf  9JZabeira  Stär= 
fung  3U  fu^en.  2Bie  erfd)ra!en  toir  alle  bei  feiner  ätoeiten  9?üdfe^r ! 
Da  roar  feine  l)olbe  2::äufd)ung  mel)r  möglid);  es  mar  ein  roanbeln^ 
bes  Sfelett,  ein  bem  3^obe  fid)er  ©eroei^ter,  ber  uns  ein  trauriges, 
!ur3es  „2BteberfeI)en!"  entgegenftöl)nte.  Die  .Kleiber  fd)lotterten 
um  bie  entfleifd)ten  ©lieber,  bas  ©efid)t  roar  jum  (Sntfe^en  ab^ 
gemagert,  unb  bie  ^ugen  brängten  fid)  3tt)ifd)en  t>tn  ftar!  Dor- 
fpringenben  Saden!nod^en  unl)eimlid)  aus  hax  §öl)len  f)ert)or. 
Die  Stimmbänber  oerfagten  il)re  Dienfte  faft  oollftänbig.  CSs 
toar  felbft  ben  ^^rreunben  fdiroer,  bie  in  raul)em  (^lüfterton  mül)fam 
l)erDorgebrad)ten  2ßorte  5u  r)erftel)en.  (Sbenfoinenig  rote  feine 
i^reunbe  täufd^te  Siebel  fid)  felbft  über  feinen  3iif^ö^^'>- 

„3c^  lüeii)  es,  bo^  id)  jterben  muß!" 
So  [prtd)t  ein  jebcr  taujenbmal 
Unb  tüäl)nt,  oiel  taufenb  93kilen  roeit 
Set  no^  bie  Stunb'  ber  legten  Qual. 

„3d)  uiei^  es,  'ba^  id)  fterben  mufe!" 
llnti  njei'B,  bic  3eit  if^  ^nir  ntd)t  fern. 
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Unb  bod)!    ^ä)  \n\{\]  es  ja  gc)te^u! 

3^  lebte,  a^!  noc^  c\at  5U  gern!  ' 

„3d)  tüetR  CS,  ba|5  id)  ftcrbcn  mujj!" 
So  faff  id)  feft  bie  Jd)öue  SBelt 
Unb  grü^e  jcben  ^ugenblid, 
SBo  fte  ntid)  I)et^  umfangen  l)ält. 

!t)a  !amen  bie  55cttern  unb  $8a[en  unb  jammerten  unb  Üagten: 
„$ätte[t  bu  bie5  unb  jenes  getan,  t)ätteft  bu  bies  unb  jenes  untere 
Ia|[en";  unb  t)a  raffte  fid)  ber  Did)ter,  'ü^Wtn  pt)i)fljd)e  5^raft  faft 
erIofd)en,  beffen  geiftige  Stär!e  aber  ungebrod)en  roar,  nod)  toenige 
3^age  oor  [einem  Xobe  auf  unb  gab  [einen  tt)ol)Iroonenben  ^e{ni= 
gern,  bie  if)n  mit  bem:  „O  I)ätte[t  bu  nid)t!"  quälten,  bie  tro^ige 
^nttDort:  „So  t)abe  id)  bod)!" 

Dafj  fran!  ic^  gciuorben!    3^)  trag's,  tote  id)  foH! 
SBas  flogt  il)r  fo  mitleib5=,  fo  oortmirfsDoU: 
„O,  f)ätteft  bii  nid)t!    O,  l)ätteft  bu  ntd)t, 
(£5  luäre  fo  bleid)  nid)t  bein  2lngefid)t! 
D,  t)ätteft  bu  md)t!"  — 

9tun  tDoI)l  benn,  id)  fag'  eud):  mein  fiens  l)at  geblüht! 
I)er  2ßein  l)at  gtfd)äumet!    Das  §er5  I)at  geglü{)t! 
So  ^abe  id)  bod)!    So  ^abe  id)  boc^! 
Des  freut  fid)  bie  Seele  unb  jubelt  nod): 
So  \)abi  id)  bod) ! 

Das  le^te  [einer  (r)ebid)te,  bas  in  ber  33orat)nung  ober  vitU 
tnet)r  in  ber  (5etDi[3{)eit  [einer  naf)en  ^uflöfung  ent[tanbcn  i[t, 
f)eifet:  „Der  3:;ob  als  S^reier"  unb  lautet: 

5d)  u)eif3,  baf5  offen 
Das  Xor  im  ©arten, 
Dod)  !ann  id)  nimmer 
Stcl)en  unb  roarten; 
^ud)  fann  er  fommen 
3luf  üielen  2Begen, 
Da  tann  i^  nimmer 
3^m  gel)n  entgegen. 

9tatur,  bie  SUluttcr, 
Die  mand)en  JJi^eier 
9DMr  liebenb  fanbte 
3ur  grüt)ling5feier; 
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X)ie  [tcts  mid)  füt)rte, 
Hm  gut  311  Cöä{)lcn, 
(Bä)idt  Ulm  bcu  legten, 
3)ii^  3U  oermät)leu!  — 

2Bo  blieb,  0  »iuttcr, 
yjlein  üieboerlaugcu? 
9Zabt  er,  fo  fafjt  mtrf) 
(£iu  böfes  Saugeu! 
9lal)t  er,  fo  coirb  mir 
Seltfam  jumutc!  — 
Sttlle!  —  I)ie  9Jiuttcr 
Sd)idt  uur  bas  ©utc. 

9?ul)tg  unb  friebl{(^  coie  biefes  te^te  2Bort  voax  [ein  Xob.  5Tud) 
bic  Ungläubigften  unter  uns,  bte  [einen  Sarg  um[tanben,  glaubten 
an  bas  „1Uuferitef)en",  bas  über  bem  offenen  ©rabe  ertlang, 
glaubten  baran,  roenn  aud)  md)i  gans  in  bem  Sinne,  lüie  es  ber 
§err  "tPaftor  gemeint  f)atte.  !t)ie  (^reunbe  bes  eblen  X)id)ter5 
iDufeten,  ha^  [eine  einfad)en  unb  an[pru(^sIo[en  (5e[änge  fiebens^ 
fraft  unb  Stärfe  genug  befi^en,  um  [ic^  über  furg  ober  lang  üer= 
nel)mbar  3U  machen  unb  bem  Xoten  hh  allgemeine  ^nerfennung 
3U  ertoirfen,  bie  bem  llebenben  üer[agt  geblieben  i[t.  Die  ^i^eunbe 
glauben  es  nod)  immer. 

gecbinanb  S^^eiOgcat^ 

33e[onbere  (^e[ttage  toaren  es  für  uns,  roenn  unfere  2^afel= 
runbe  auf  bem  Döppersberg  burd)  roillfommene  5Be[ud)e  oon  aus= 
roärts  üergrö^ert  unb  Der[d)önt  würbe.  ®elb[trier[tänbUd)  !e^rten 
bie  58ilbung5rei[enben,  bie  roie  9?obert  ^ru^,  5^arl  23ogt  unb  anbere 
in  Dol!5belel)renber  ^b[id)t  35orträge  in  3Sereinen  l)ielten,  bei  uns 
ein.  (£5  tamen  inbe[[en  au^  anbere,  bie  [id)  oor  roif3begierigen 
Fabrikanten  unb  [treb[amen  2Ber!mei[tern  nid)t  ocrnel)men  liefen, 
bie,  [0  unroal)r[d) einlief)  es  flingen  mag,  (Slberfelb  lebiglic^  um 
[einer  [elbft  roillen  auf[u(^ten,  um  alte  ^^i^cunbe  toieber3u[e^en, 
Dielleic^t  gar  um  neue  ju  geroinnen.  3u  bie[en  get)örte  3^  e  r= 
binanb    ^i-'^tligratf). 

33om  2Buppertal  aus  erging  —  es  toar  tDol)l  im  ^oi)^^  1868  — 
ber  Aufruf  an  bas  beut[d)e  5Solf,  [id)  [eines  Did)ters  in  ber  Orrembe 


328  3»"  SÖäuppertal 


3U  erinnern,  ^i^eiligratf),  ber  Dor  ber  SJiQrjreDoIution  eine  fauf= 
niQnni[d)c  Stellung  im  2BnppertaI  eingenommen,  f)atte  bort  eine 
^Injat)!  guter,  treuer  ^reunbe  I)interlQJ[en,  bie  ha^  Anbeuten  an 
htn  begei[terten  (^reil)eit5bid)ter  f)od)  in  (£f)ren  t)ielten  unb  it)re 
'Öerel)rung  unb  £iebe  aud)  auf  ben  9Rad)tDud)5,  auf  has  t)eran- 
ir)ad)[enbe  sroeite  C^efd)Ied)t  übertragen  I)atten.  äl^enn  aud) 
„Der  ^Blumen  9?ad^e",  „Der  Sörüenritt",  „O  lieb,  fo  lang'  bu  lieben 
fannft",  „So  lafe  mid)  fi^en  ol)ne  Gnbe"  unb  bie  anberen  farben= 
reid)cn,  pI)antafier>onen  unb  gemütstiefen  £ieber  unb  ©ebid)te 
2freiligratt)5  in  gang  Deutfd)Ianb  populär  im  beften  Sinne  bes 
2Bort6  geblieben  toaren,  nirgenbsroo  ruar  bie  2;eilnaf)me  an  hzn 
perfönlid)en  (5efd)iden  bes  Did)ter5  aufrid)tiger  unb  lebenbiger 
als  gerabe  in  Carmen  unb  (Slberfelb.  5^ein  2BuppertaIer,  ber 
nad)  £onbon  ging  —  bie  gefd)äftlid)en  ©esiebungen  3ü3ifd)en  h^n 
5abri!bi[triften  an  ber  2Bupper  unb  (£nglanb  toaren  [et)r  rege  — , 
üerfäumte  es,  bei  ^reiligrat^  oor^ufpredjen  unb  bei  ber  §eim!ef)r 
im  (^i'ßunbesfreife  ®erid)t  ^u  erftatten  über  bas,  mas  er  in  bem 
üeinen  ga[tlid)en  §au[e  (5i^eiligratt)5  in  £onbon  gefel)en  unb 
ge{)ört  batte.  Diefe  $Beric^te  lauteten  allerbings  nic^t  all3u  er= 
freulid).  ^reiligratt)  f)atte  fein  ganzes  £eben  mit  Sorgen  3U  !ämp= 
fen  get)abt,  unb  biefe  röurben  immer  größer,  je  mel)r  feine  5linber 
^eranrDud)fen.  Dies  oeranla^te  einige  ältere  unb  jüngere  t^reunbe 
bes  Did)ter5,  namentlid)  (£mil  9^itt erst) aus,  '^x'x^  (SIbers  unb  Crnft 
Don  (Säuern,  üor  bas  gefamte  bcutf(^e  2>oI!  gu  treten  unb  il)m  3U 
jagen,  roie  es  feinem  £teblingsbid)ter  in  £onbon  erginge.  (Srnft 
5^eil  ftellte  ben  ^Barmer  ^i^eunben  bie  ungef)eure  '!PubIi3ität  ber 
„©artenlaube"  3ur  23erfügung,  unb  ber  (Erfolg  Iof)nte  bas  ®emüt)en 
ber  Dereinigten  ©enoffen. 

(^reiligratf)  rourbe  in  h^n  Staub  gefegt,  feine  Situation  in 
£onbon  oollftänbig  3U  regulieren  unb  fid)  in  Deutfd)Ianb  ein 
neues,  forgenfreies  |)eim  toieber  3U  grünben. 

3m§erbft  con  1868  —  toenn  id)  nid)t  irre  —  !ef)rte  er  nac^  16= 
jäf)riger  U[broefenf)eit  nad)  Deutfd)Ianb  3urü(!,  3unäd)ft  allein,  um 
fid)  bas  Stüdd)en  Grbe  aus3ufud)en,  auf  bem  er  feine  Xage  be= 
fd)lie^en  wollte.  Seine  erfte  Station  roar  natürlid)  93armen,  unb 
bort  lernte  id)  il)n  im  §aufe  meines  ^i^eunbes  (Smil  9?ittersl)aus 
perfönlid)  fennen.     Sein  fd)on  burd^  ben  ^usbrud  ber  §er3ens= 
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gute  unb  bes  (Sbelfinns  f)od)bebeutenber  5^opf  mit  ber  üaren, 
breiten  Stirn,  mit  htn  rounberoollen,  tief  liegenben  unb  tief 
fd)auenben  bun!eln  ^ugen  mQcf)te  auf  jeben,  ber  mit  it)m  ju- 
fammentam,  einen  nad)^altigen  ©inbruct.  X)a6  [d)on  ftar!  er= 
graute,  aber  norf)  reid)e,  etcoas  gelodte  §auptl)aar,  ber  üolle, 
frau[e,  graue  ©art  bilbeten  3U  ber  bräunlid)en  (5efid)t5farbe  einen 
fd)önen  ©egenfa^.  X)er  grofje  5^opf  [aß  auf  einem  [tarten,  breiten, 
urfräftigcn  5?umpf.  ^fi'^iligratf)  gef)örte  gu  ben  töe[tfälifd)en 
(£id)en,  ron  benen  §eine  gefungen,  —  loenn  aud)  nid)t  gerabe 
3U  htn  [entimentalen.  Z^)  entfinne  mid)  noc^,  baf^  mein  lieben5= 
trairbiger  33erleger,  ah  mid)  ber  g)üne  ^reiligratl)  eines  Xages 
in  (5e[en[d)aft  ber  beiben  §ünen  Gmit  9iitter5f)au5  unb  ^Beder 
(X)ortmunb)  Don  ber  ^ebattion  ber  Glberfelber  3eitung  ^u  einem 
gemein[amen  (5d)oppen  abt)oIten  unb  bie  [d)male  unb  etroas  bau= 
fällige  2^reppe,  bie  3ur  9?eba!tion5ftube  fül)rte,  unter  ber  unge- 
ffiof)nten  Cajt  biefer  brei  gefäf)rlid)en  5^onturrenten  oon  „3^nn 
£üttgens,  9^f)einlanb5  Gid)e"  äd)3te  unb  !eud)te,  mir  feine  ernft= 
I)aften  $Beben!en  über  bie  (5efal)ren  bes  Ginfturses  äufjerte 
unb  mid)  erfud)te ,  es  voo  möglid)  [o  ein3urid)ten ,  i>a^  mid) 
immer  nur  einer  non  biefen  [tarfen  brei  SJiännern  auf  einmal 
be[ud^e. 

(£s  toaren  reigenbe  ^age,  bie  roir  bamals  3ufammen  oerlebten; 
—  balb  unter  T)ü(i)  unb  3ad)  in  ber  gemütlid)en  §äuslic^!eit 
unferer  gemeinsamen  <5i-"ßunbe,  balb  unter  freiem  §immel  auf  ber 
§aarb,  jenem  !öftlid^en,  3tDii'^en  (SIberfelb  unb  Carmen  auf  ber 
§)öf)t  gelegenen  '^^untte,  ber  gerabe  roegen  biefer  £age  üonSBupper^ 
talern  geroDf)nIid)  ber  „neutrale  ©oben"  genannt  ruirb,  mit  [einer 
I)errlid)en  5ßni[id)t  auf  bas  gan3e  SBuppertal  uon  h(tn  $ö^en 
Don  5?itt erst) auf en  bis  nad)  Sonnborn  f)inunter,  auf  bie  maleri[d)en 
§öt)en3üge,  bie  bie  Stätten  bes  nimmer  rajtenben  ©eroerbfleif^es 
an  h^n  Ufern  ber  2Bupper  einbämmen.  3Bie  oiel  unoergleid)^ 
Iid)e  Stunben  in  t)eiter[ter  unb  angeregtefter  (5e[eII[d^aft  t)aben 
toir  auf  jenem  fd^önen  '}^hd&)^n  Grbe  Derbrad)t  unb  roie  mand)Z5 
©las  ©orole  auf  alles  mögli(^e  unb  ol)ne  be[onbere  Xenbenj 
geleert!  ^ud)  (5ri*ßili9i*ötl)  bad)te  nod)  oft  unb  gern  an  feinen 
^ufentl)alt  im  SBuppertal.  5Roc^  nac^  langen  3a^i^ß^  fc^rieb  er 
mir  üon  Stuttgart  aus,  im  Sommer  1872:  „lieber  (Ji'ßunb,  id) 
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tüollte,  m\x  fallen  lüieber  einmal  auf  beni  neutralen  Soben  5tDifd)en 
33armen  unb  (Slbevfelb  unb  {)ätten  3toi|d)en  uns  unb  ben  übrigen 
23ott)Ienräten  unb  9iittern  dotu  f)eilinen  'üBalbmeifter  eine  neutrale 
^ovoltl" 

3m  e5J^üt)iaf)r  bes  folgenben  3a^i*C5  über[iebeUe  ^rreiligrat^ 
mit  feiner  ^^amilie  nad)  Deutfd)Ianb.  ^n  Röhx  rourbe  it)m  im 
Saale  bes  ©ürjenid)  eine  (£mpfang5fcierlid)!eit  bereitet,  3u  ber 
au5  allen  Stäbtcn  von  9^I)einIanb  unb  3BeftfaIen  T)elegierte  im 
©ürjenid)  3ufammentraten,  um  hcn  it)ieber!et)renben  X)id)ter  bei 
feiner  $eimfe^r  3u  begrüf3en.  3ii  "^^u  5i"ßunben  aus  bem  2Bupper= 
tale,  bie  [ic^  nad)  5^öln  begaben,  gel)örte  auc^  id). 

Srreiligratl)  füfjlte  [ic^  biird)  ben  Empfang  gtoar  geef)rt  unb 
tuar  tief  ergriffen,  aber  bie  (5eierlid)!eit  ^atte  für  il)n  bod)  aud) 
etroas  entfepd)  'tpeinigenbes.  I)em  Did)ter,  bem  mie  roenigen 
ber  ganse  9^eid)tum  ber  beutfd)en  Sprad^e  erfd)Ioffen  mar,  toenn 
er  Rapier  unb  geber  3ur  ^anb  I)atte,  roar  bie  (öaht  bes  münb= 
Ud)en  23ortrag5  uollfommen  oerfagt.  S^olüommen.  Gr  roar  tat= 
fäd)Iid)  nid)t  imftanbe ,  einen  Sal^  felbft  üor  einer  (5efellfd)aft 
guter  ^^i'^u^'^e  3U  fpred)en,  oI)ne  3u  ftoden.  2Bir  töaren  vox  bem 
Seginn  ber  eigentlid)en  (5ßißi*Iiff)^^it  3ufammen;  je  näl)er  bie 
Stunbe  rüdte,  befto  befangener  unb  unrul)iger  töurbe  ^^reiligratt). 
(£mil  9iitter5t)au5,  ber  ber  §auptorbner  bes  ^^eftes  toar,  t)atte  tF)m 
ba5  'Programm  Jonfibentiell  in  aller  ©enauigteit  mitgeteilt.  93ei 
bem  üblidien  23an!ett,  an  bem  bie  g^'^UTtbe  aus  9lt)einlanb  unb 
SBeftfalen  unb  bie  5^ölner  9]otabilitäten  teilnat)men,  follte  it)m 
eine  <£f)rengabe  von  feinen  ^^rJ^eunben  überreid^t  roerben,  3U  ber 
9?itter5t)aus  ein  fc^mungüolles  ©ebic^t  t)erfaf3t  t)atte.  Vann  follte 
il)n  C[affen=5^appelmann  begrüben  unb  fo  u)eitcr.  9?ittersl)aus 
fagte  if)m,  man  üerlange  burd)au5  !eine  gro^e  9?ebe,  es  roürbe 
einfad)  genügen,  loenn  er  in  gan3  !ur3en  2Borten  feinen  T)an!  aus= 
fpräd)e.  (5rreiligvatl)  roiegte  fd)roermütig  feinen  grof^en  5^opf  f)in 
unb  ^er  unb  antwortete  feuf3enb :  „3d)  lüotlt',  es  wäre  Si^laf en5== 
seit  unb  alles  roär'  oorbei." 

X)as  2fßft  »erlief  gan3  in  oorfd)riftsmä^iger  5Beife,  9^ittersl)au5 
trug  feine  33erfe  mit  l)inrei^enbem  'i^tutx  oor;  unter  nid)t  a\t)tn 
toollenbem  3ubel  rourbe  greiligratl)  ber  (£l)renpo!al  frebenjt, 
unb  (£laffen=5^appelmann  feierte  ti^n  greil)eit5bid)ter. 
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örreiligratt),  auf  be[[en  treuem  ©e|i(f)t  bie  gecoaltige  9Iuf= 
regung  einen  nit)renb  el)rlid)en  'iUusbrucf  fanb,  trocfnete  3Uin  fo= 
unbfoüielten  ^J^ale  bie  l)eif3e  Stirn,  atmete  tief  auf  unb  tlopfte 
ans  ©las. 

(£§  trat  [ofort  ^^otenltille  ein. 

„9.1?eine  ^^i'^unbe/'  begann  (5^-eiligrat^  mit  jitternber  Stimme. 
(£r  jtorfte,  er  bif3  fid)  auf  bie  Unterlippe  unb  3er!naut[d)te  !rampf= 
f)aft  bie  Seroiette,  bie  oor  it)m  auf  bem  'Xi\d)t  tag. 

„9Jleine  S^-eunbe/'  coieberF)oIte  er  nad)  einiger  ß^it,  „. . .  von 
gansem  ^erjen/'  fu^r  er  fort;  er  [todte  toieber.  (Sin  gutmütiges 
[d)mer3lid)es  £äd)eln  über  [eine  Unge[d)idlid)!eit  flog  über  jein 
(5e[id)t,  bann  roarf  er  bie  Seroiette  bei[eite,  griff  in  bie  red)tc 
2Be[tenta[d)e  unb  f)oIte  einen  !teinen  3ßttel  t)erDor,  auf  bem  ber 
eine  Sa^  bes  X)anfes,  htn  er  geroiB  [org[am  memoriert  t)atte, 
aufgel'd)rieben  roar.  (£r  las  ben  einfad)en  Sa^  ah,  aber  aiid) 
nid)t  fl{e|3enb;  bie  Ref)Ie  loar  if)m  a)ie  3uge[c^nürt,  es  flimmerte 
it)m  cor  ben  'klugen. 

(Sin  träftiges  §od)  machte  ber  quabollen  Situation  bcs 
(^veunbes  glüdli^erroeij'e  ein  fd)nelles  (^nüt. 

^reiligratt)  lie^  [id)  3unä(^ft  in  Stuttgart  nieber  unb  naf)m 
[päter  feinen  9Bot)n[i^  in  bem  naf)egelegenen  (Tannftatt.  Seit 
jener  3^^^  ^ot  3toi[d^en  uns  ein  reger  brieflid)er  33er!el)r  be= 
[tauben,  ber  bis  3U  ben  legten  Xagen  [eines  Gebens  gereid)t  f)at; 
[eine  freubig[te  unb  lieber»oll[te  Xeilnat)me  t)at  mid)  [eitbem 
begleitet.  ^Is  bie  „(öegenroart"  ins  £eben  gerufen  rourbe,  wav 
er  einer  ber  er[ten,  ber  uns  [einen  ^ei[tanb  3u[id)erte;  unb  bie 
3al)lreid)en  Seiträge  aus  5reiligratf)s  «^eber  seigen,  ha^^  er  2Bort 
gel)alten  I)at.  Dafe  i^m  ber  Herausgeber  ber  „(Segenioart"  bafür 
be[onbers  banfbar  toar,  toirb  man  leid)t  begreifen,  benn  (5reilig= 
rati)  f)atte  eine  ent[d)iebene  5ti)er[ion  gegen  bie  2?eröffentlid)ung 
[einer  (Sebi^te  in  3ßit[d)riften. 

3m  ^är3  1872  [^rieb  er  mir:  „^d)  I)atte  eigentUd)  vox,  es 
eben[o  tote  gri^i^  9?euter  3U  mad^en  unb  ber  3ournal[c^reiberet 
gan3  3U  ent[agen;  nun  t)aben  Sie  mid^  bennod)  roieber  l)inein= 
gelodt,  unb  5^eil,  .^allberger,  grieblänber  unb  anbere  grollen  mir, 
bafe  id)  mid^  burd)  S  i  e  (mit  bem  großen  S)  unb  nid)t  burd)  [  i  e 
(mit  bem  fleinen  [)  habt  Perioden  la[[en.     X)af5  id)  S^^^^t  im 
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Dorigen  Soinntcr  n\d)i  m  ben  ,^0301'*)  gefolgt  bin,  bebaure  id) 
übrigens  nid)t.  ^d)  bad)te  banmls:  tüie  ber  25ogeI  t)on  3^^619 
3U  3ö-^eig,  [0  f)üpft  ber  fiinban  oon  ©latt  3U  Statt,  unb  ber  -Xeufel 
mag  if)m  nad)I)üpfen.  (£r  f)Qt  gut  I)üpfen  unb  pfeifen,  ber  :Üeid)t* 
fittid)!  Xlnfereins  ift  [d)iDerer  unb  fd)roerf älliger !  —  Unh  fiel)e 
t>a ,  iaum  f)Qben  Sie  ]iä)  auf  beni  ,S8a3ar'  niebergelaffen ,  [0 
flattern  Sie  aud)  fd)on  roieber  3ur  ,(5egenröart'  —  tx)ot)in  icf) 
3f)nen,  tnie  Sie  nad)gerabe  einfef)en  muffen,  fel)r  gern  nad)ge= 
flattert  bin." 

3)te  erften  (5ebid)te,  bie  ^i'^iHgratl)  in  ber  „©egentoart" 
Deröffentlid)te,  röoren  Überfe^ungen  oon  Sret  §arte,  jenem 
originellen  5^aIifornier,  ben  (^reiligratt)  3uerft  in  X)eutfcf)Ianb 
befannt  geinad)t  I)at.  X)ie  urfprünglid)e  unb  eigenartige  "»Poefie 
bes  atnerifani[d)en  Did)ters  ergriff  mid)  tief,  gleid)  nad)  h^n  erjten 
£iebern,  bie  ic^  oon  it)m  fennen  lernte,  (^reiligratf)  freute  fid)  auf= 
rid)tig  barüber,  bafe  roir  in  bie[em  fünfte  einer  SOkinung  roaren, 
unb  tüof)I  in  gel^n,  3ioöIf  ©riefen  fprad)en  roir  oon  nicE)t5  anberem 
als  oon  Sret  §arte. 

„^a,  was  [agen  Sie  3u  biefem  ^ngelfaci)fen,  jenfeit  bes 
03ean5,"  fd)rieb  er  mir.  „3ft  bas  nid)t  eine  3Berbelu|t?  Did)tet 
unb  trad)tet  bas  nid)t  allerliebft?  Unb  i[t  es  nid)t  oernünftiger 
unb  oerbienftlic^er,  bie  §eimat  mit  bie[en  neuen  unb  neuesten 
(£r3eugni[fen  ber  [tammoerroanbten  gri^embe  be!annt  3U  mad)en, 
als  3um  Seifpiel  immer  unb  immer  roieber  am  SI)a!efpeare 
f)erum3utüfteln  unb  ben  Sd)legel  überf^Iegeln  3U  toollen?  X)a5 
neue  Qano  unb  bie  neue  gärenbe  ®efellfrf)aft,  il)re  (£igentüm= 
I{d)!eiten  unb  it)re  2Bunberbar!eiten,  \\)X  ^n3ief)enbe5  unb  it)r 
5lbfto^enbes,  \\)x  9?ingen  unb  2Berben  unb  2Bad)fen  —  alles 
bas  töill  aud)  poetifi^  fe[tgef)alten  unb  beleuchtet  fein;  unb  bas 
treibt  unb  brängt  bann  jur  ^robuttion,  unb  ein  junges  Xatent 
folgt  auf  bas  anbere." 

Sei  einer  anberen  Senbung  fd)rieb  er:  „3ft  bas  fieutige 
£ieb  nic^t  roieber  allerliebft?  2Bie  rei3enb  ift  nameiitlid)  bie  britte 
Strop!)e!    I)ie  ©rasI)aIm-Saionette  t)aben  es   mir  roirüid)  an= 


*)  5"^  Sommer  1871  rebigierte  id)  als  91ad)tolger  ^Robcnbergs  unb  i^arl 
Scigels  furjc  3eit  bie  Iiterari[(i^e  ©eilage  311111  „Sasor"  —  nur  uienige  9iumnicru. 
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getan."  Sri'eiligratf)  fpr{d)t  von  bem  ©ebic^t:  „Gine  griebens» 
bot[d3Qft"  (m-.  17, 1.  $Bb.).  Der  i^alifornier  fütirt  5?egen  unb  aßinb 
als  rebenb  ein  unb  preift  ben  Sturm  ber  (Elemente  Itu  23ergleirf) 
3U  ben  frtegeri[d)en  Stürmen  auf  ber  (£rbe.  5?egen  unb  Sturm 
[agen  —  unb  ha5  i[t  bie  Strop{)e,  auf  bie  (^r'eiligrat^  anfpielt  — : 

„§ier  voaW  xä)  nirf)t  von  glecfen  rein 

(Sin  gelb,  3erftampft  unb  roüft; 

5^ein  SBanner  fd)rüing'  id),  auf3er  bem, 

2Bomit  ber  2BaIb  mid)  grüf^t. 

5lm  Serg,  wo  Qiisgejtellt  ber  fiens 

Sein  allerfernjt  'i^üett, 

2ßcd'  i^  in  §almenfpi^en  nur 

Sajonett  an  ^Bajonett." 

2rür  fold^e  poetifc^en  (5eint)eiten,  cüie  has  toirüic^  rei^enbe 
$BiIb  von  ben  ^almfpit^en,  bie  ba  Sajonette  finb  von  ber  §eer= 
fd)ar  bes  5rü{)Ung5,  —  bafür  mußte  ber  ed)te  Did)ter,  roie  Sreiltg^ 
xüil),  bie  üolle  (£mpfängUd)!eit  beft^en. 

9;)Ut  tDeId)er  Sorgfalt  unb  peinUd)en  ©enauigfeit  ^rreiligrat^ 
an  feinen  eigenen  (5ebid)ten  unb  Hberfe^ungen  feilte  unb  immer 
roieber  feilte,  bafür  ift  fa[t  jeber  feiner  Briefe  ein  33eleg.  (£r 
rut)te  unb  raftete  nid)t,  bis  er  bas  redete  2Bort  gefunben,  unb 
na^m,  toenn  bie  3eit  brängte,  au^  ben  3:elegrapt)en  in  ^nfpruc^, 
umnod)  eine  93erbe[ferung  anzubringen,  DDnberen3roedmäfeig!eit 
fid)  felbft  bie  Güte  ber  gebilbetjten  Se[er  !aum  eine  3Sorftellung 
mad)en  !ann.  5tm  27.  SDlärg  1872  jum  Seifpiel  fd)rieb  mir 
greiligrat^:  „^enn  es  nod)  3eit  ift,  fo  möd)te  id)  um  ^bänberung 
eines  3Bortes  in  ber  ,9Kormonenprebigt'  bitten,  ^n  ber  fünften 
3eile  ber  brttten  Stropt)e  mufe  es  ^eifeen: 

3:  r  a  f  e  n  bas  SBaffer  am  rid)ttgen   Ort, 
[tatt: 

5  0  n  b  e  n  bas  Sßaffer  ujro. 

5d)  tDürbe  5f)nen  fet)r  ban!bar  [ein,  roenn  Sie  (toie  gefagt,  roenn 
es  no(^  3eit  ift)  bie  35erbefferung  gütigft  oor  fid)  ge{)en  laffen 
tDoIIten.  Rauben  roäre  fd)on  gut,  aber  loenige  3etlen  barauf 
!ommt:  fanb'  id).  X)er  (5ef)Ier  f)at  fid)  beim  5lbfd^reiben  etn= 
gefd)Iid^en." 

?lid)t  nur  für  bie  fernen,  aud)  für  bie  I)etmatlid)en  X)id)ter 
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[d)Iug  5i'etngrQtl)5  tuanncs  .^erj.  Seine  Seele  max  frei  von 
fleinli^em  Dicf)terneib,  er  \a\)  bas  Sd)öne  ungetrübt  unb  liefe 
ben  tDof)ltätigen  3aiiber  gans  auf  \\d)  roirfen. 

„9BeId)  ein  ebles,  üollenbetes  (5ebid)t",  fd)rieb  er  mir  aus 
ilonbon  int  September  1873,  „roar  bod)  iüng[t  in  5I)rem  Slatt 
jenes  t)crrlid)e:  ,3en[eits  ber  ^Ipen'  von  (£manuel  ©eibel.  3^) 
\:)abt  es  I)ier  in  £ünbon  mit  freubiger  ©erounberung  genoffen. 
5)iöd)ten  Sie  bod)  balb  cttoas  glei^  Sd)öne5  aus  ©eibels  öreber 
bringen !  ©inen  reineren  3^run!  aus  bem  !aftalifd)en  Duell  !önnen 
Sie  bie  ,(5egenroart'  nid)t  tun  laffen." 

3)ie  perfönlid)en  ^Mitteilungen  in  (5reiligratl)s  ^ßrief  en  brad)ten 

in  ben  legten  3öf)ven  oiel  2;rauriges  über  i^n  unb  feine  (^raniilie. 

Seit  9}litte  bes  5al)i*e5  1875  geigten  feine  ^Briefe,  fobalb  er  über 

fid)  felbft  fprad),   eine  tiefe  93erftimmung.     (£r  litt  unb  !)atte 

toenig  Hoffnung,  i>ü\^  fein  fieiben  gef)oben  tüerben  toürbe.    9iur 

feine  reba!tioneIIe  2;ätig!eit  an  bem  „Illustrated  Magazine"  üon 

^allberger,   ber  er  fid)   mit  ber  freubigften  :5ntgabe  toibmete, 

brad^te  etcoas  £id)t  in  biefe  büfteren  3:'age.    ^ber  immer  unb 

immer  !el)rten  bie  trübfeligen  unb   traurigen  SBorte  toieber; 

namentli^  ber  %oh  feities  I)offnungsDonen  unb  liebenscoürbigen 

Sot)nes  £)tto,  ber  als  (ginjä^riger  bei  ber  ©arbe  in  Stuttgart 

eingetreten  toar,  ging  bem  unglüdli^en  23ater  entfepd)  nabe. 

Otto  töar  ber  einzige,  ber  nod)  bei  htn  ©Item  roar.    X)ie  beiben 

üöc^ter  maren  in  Gnglanb  üerf)eiratet  —  bie  ältefte,  fel)r  begabte 

S^ät^e  f)at  bie  ©ebid)te  ibres  SDaters   meiftert)aft   ins  (£nglifd)e 

überfe^t  — ,  unb  au^  feine  beiben  Sö^ne  I)atten  im  9luslanbe 

als  tüd)tige  Raufleute  it)re  §eimat  gefunben.    9[Rit  il)nen  allen 

unb  mit  feiner  präditigen,  geiftoollen  grau  lebte  er  in  ungetrübter 

3nnig!eit.    Unb  in  ber  f(^mer3lid)en  Stunbe  bes  ^lbfd)iebs  burften 

bie  Seinen  mit  bem  ^Beroufetfein  fid)  tröften,  bie  äBorte  bes  eblen 

Xoten  bef)er3igt  unb  iF)r  ganges  fieben  lang  burd)  bie  Xat  gur  3Bat)r= 

I)eit  gemad)t  gu  f)aben: 


„Unb  tocr  bir  feine  23ruft  erfd)Iie{3t, 
D  tu  \\)m,  toas  bu  tannft,  sulieb' ! 
Unb  maä)  i{)m  jebe  Stunbe  frol), 
Unb  niad)  iljni  leine  Stunbe  trüb!" 
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^offmann  üon  ^a\let£>[ehen 

(Sin  früt)er  Tnel)i*  ©enannter  als  ©efannter,  bann  23crgcfCener 
f)at  je^t  —  otersig  ^al)xt  nad)  [einem  3^obe  —  has  erreid)t, 
iDonad)  er  fic^  oon  \(i\)n  oe[e'f)nt  f)atte:  üolfstümlidi  3U  rocrben; 
id)  meine  §  0  f  f  m  a  n  n  ü  0  n  (5  d  11  e  r  s  I  e  b  e  n,  ben  X)id)ter 
be5  beutfd)en  Xm^=^  iinb  ßiebesliebes  „Dent[(^tanb,  X'ent[d)Ianb 
über  alles!"  Unb  biefe  ^uferftel)ung  l)at  alte  Erinnerungen  in 
mir  geroedt,  bie  id)  ^ier  er3äl)len  roill. 

Qs  tcar  im  ^uguft  bes  ^ft)^'^^  1868;  um  bie  iTIZittagsftunbe. 
3m  ^icbaftionsbureau  ber  „Glberfelber  3situng"  ^errfd)t»^  eine 
brüdenbe  ^it^e.  X)a5  ©latt  toar  unter  ber  treffe.  ^6)  l)atte 
bie  fünfsig  unb  etlid)en  3eitungen,  toeldje  bas  tägltd)e  ®rot  für 
mxd)  als.  politifd)en  9?eba!teur  bilbeten,  bur^flogen  unb  mir 
einige  Blätter  3u  rul)igerem  9Zad)le[en  bei[eitegelegt.  3<ä)  ^ötte 
mir  eben  bie  fünf3el)nte  3ig(ti*ette  ange[tedt  unb  bad)te  an  nid^ts 
Sefonberes,  benn  id)  toollte  gerabe  einen  £eitarti!el  für  bie  näd)fte 
Kummer  [d)reiben. 

$^or  mir  lag  bie  „^eue  greie  treffe"  mit  bem  Xrin![prud), 
ben  5^arl  3l)Zat)er,  ber  rabüale  ^"Rebaüeur  bes  Stuttgarter  „23eobad)= 
ter",  beim  Xiritten  I)eutj'd)en  Sunbe6J'd)iefeen  in  SBien  au5ge= 
brad)t  ^atte.  ^ä)  las  bie  ^ropl)e3eiungen  bes  fübbeut[d)en 
X)emo!raten:  „2Bir  t^i  Sübbeutfd)lanb  finb  in  ber  (f)efaf)r,  bafj 
haB  ^uslanb  [id)  un[ere  3^i1ptitterung  3unu^e  mad)e  unb  [ic^ 
l)ineinmi[d)e  tro^  ber  gebred)lid)en  33erträge,  bie  uns  mit  '^reu[3en 
Derbinben."  „2ßie  itial)r!"  [agte  id)  mir,  unb  id)  gäf)nte.  „Ufber 
mir  mollen  uns  [(^ü^en  cor  ben  (5efal)ren  ber  (£inmi[d)ung  bes 
^luslanbes,  barum  toollen  mir  §anb  t)aben  in  ber  23ercoaltung 
un[erer  ausmärtigen  ^Ingelegenl)eiten."  3<^  gäl)nte  nod)  einmal, 
es  mar  gar  3U  l)eife.  ^om  3iTt^'5fi<^  »or  bem  offenen  'i^tnhtx 
brang  bie  oolle  SOiittagsglut  langfam  unb  unerbittlid)  in  bie  fleine 
Stube.    (£s  flimmerte  mir  cor  ben  klugen,  unb  id)  [d)lief  ein. 

^lö^lid)  cöurbe  id)  burd)  ein  unangenehmes  (5eräu[d)  auf= 
gemedt.  3^^  [öt)  meinen  lieben  (^i^eunb  unb  S^ollegen  X)o!tor 
i5fri^  S^oldmann  oon  [einem  unglaublid)en  5?eit[e[[el  I)erunter-^ 
llettern  unb  einen  ^rienrben  begrüf^en.  5^ollege  Sd)naa!e  l)atte 
jid)   tDäI)renb   meines  §alb[d)laf5   geräu[d)los  bat)onge[d)lic^en, 
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uub  ber  britte,  bas  „9JZännc^en",  mad)te  unentcoegt  [eine  unbraud)- 
baren  3^^tung5au5f^nitte  unb  I)örte  unb  faf)  nicfjts. 

Selbft  roenn  btefer  ^rembe  rueniger  mQnnt)aft  aufgetreten 
roäre,  bte  Züx  fanfter  ge[d)Iof[en  unb  feinen  Dolltönenben  Safe 
ettöas  gebänipft  I)ätte,  toürbe  [d)on  feine  jeltjame  (Srfc^einung 
genügt  l^aben,  um  ntid)  üollftänbtg  3U  ermuntern. 

(£5  toar  ein  §üne.  Obfd)on  er  fid)tlid)  f(f)on  ein  refpettables 
^Iter  erreid)t  f)atte,  f)ielt  fid)  [eine  grofee,  breitfd)ulterige  ©eftalt 
bod)  nod^  mer!roürbig  [tramm  unb  gerabe;  nur  ber  Ropf  toar 
ettoas  üornübergebeugt.  ^n  ber  einen  [tarfen  'i^au^t  trug  er 
einen  ungel)euren  5^nüppel,  üermutlid)  eine  junge  ©ic^e,  bie  er 
in  einer  mü[3igen  Stunbe  [elb[t  entcöur^elt  {)atte;  in  ber  anberen 
I)ielt  er  [eine  9Jlü^e,  bie  aus  [einen  3ugenbiat)ren  [tammen  mod)te. 
JXrotj  ber  *i)Jlitt[ommert)i^e  toaren  [eine  RIeiber,  bie  allen  (geboten 
ber  3Jbbe  trotten,  aus  bidem  2Binter[toff  gefertigt;  über  [einen 
(3d)ultern  l)ing  ein  ge[tridter  Sd)al.  25on  [einer  2Be[te  t)atte  er 
nur  bie  beiben  unter[ten  i^nöpfe  3uge!nöpft;  [ie  bau[d)te  loeit  auf 
unb  3eigte  einen  I)alben  Duabratfufe  bes  unge[tär!ten,  ungeplätte= 
ten,  aber  orbentlid)  gemangelten  ^embes  aus  berber  röe[tfäli[d)er 
£einroanb.  Um  ben  §als  I)atte  er  ein  breites  Xu6)  aus  feuerroter 
Seibe  ge[(^lungen. 

X)er  5^opf  roar  bebeutenb  unb,  toie  bie  ganje  Gr[d)einung  bes 
931annes,  [et)r  eigentümlid).  Um  bie  l)ol)e,  mit  tiefen  ^^rur^en 
burd)3ogene  Stirn  flatterte  mäf)nenartig  bas  ganj  erbleid)te, 
lange,  [truppige  §aar.  Das  buntle,  tluge  ^uge  roar  merfroürbig 
feurig  unb  [prül)te  2thtn  unb  £ebenslu[t  toie  bas  eines  siuanjig^ 
iäl)rigen Jünglings.  X)ie  3at)lreid)en  !leinen  (galten  an  ben  5tugen= 
tointeln  gaben  il)nen  einen  gans  üer[d)mit3ten  (£l)ara!ter.  3Jian 
[al)  es  bie[en  ^ugen  an:  [ie  mu[3ten  üiel  Sd)nurnge5  unb  £äc^er= 
lid)es  beobad)tet  f)aben.  Die  [tar!e  3^a[e  lüar  ]6:)ön  ge[d)nitten. 
Der  breite,  lad)enbe  9[Runb  [d^ien  roeniger  3U  [pitjigen  ®emer= 
fungen  als  3u  berben  (5d)er3en  geformt  3U  [ein.  ÜBäl)renb  bie 
23aden  unb  bie  Oberlippe  ungefäl)r  rafiert  toaren,  toar  bas  5^inn 
mit  einem  langen,  lodigen,  toeifegrauen  Sart  bebedt,  ber  bis  auf 
bie  ©ruft  l)erabreid)te. 

^(s  id)  htn  rü[tigen  ^Iten  mit  [einem  tocttergebräunten, 
3ufriebenen  (5e[id)t  üor  mir  [a^,  [agte  id)  mir:  bas  mu[5  ein  red)t 
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fibeler  Sd)iff5baumei[ter  fein.    (£r  fragte  nad)  mir;  id)  er{)ob  mid) 
imb  [teilte  mid)  i^m  üor. 

„3^  [oll  Sie  üon  3f)^-*ßi^  5^ölner  ^i'^unben  grüßen"  —  er  nannte 
mir  einige  liebe  S^amen.  „5d^)  bin  eben  f)ier  ange!ommen  unb 
bleibe  uier  ober  fünf  3^age  im  SCuppertal.  5^önnen  Sie  mid)  ge= 
brand)en?  3^  meine,  l)aben  Sie  in  '^l)xtx  iBol)nung  ^la^  für 
mid)?    93Zein  ?lame  ift  $offmaitn." 

„So,  fo,"  antroortete  id)  in  einiger  33erlegenf)ett  über  bie  etroas 
ungenierte  Ginlabung.  „§off  mann?  9Jlir  i[t  fo,  als  ob  id)  '^'i)xtn 
roerten  9^amen  fd)on  .  . .  §offmann?     Sagten  Sie  nid)t  fo?" 

„§offmann  oon  ^allersleben/'  oerfe^te  mein  (Saft. 

„X)a5  f)ätten  Sie  mir  aud)  gleid)  fagen  !önnen,  $err  '>Profef[or," 
rief  xd)  freubig  überra|'d)t,  inbem  id)  il)m  bie  §anb  reid)te.  „33erftel)t 
|id),  baf3  ic^  ^la^  für  Sie  \)ah^,  roenn  Sie  gar  !eine  ^nfprüd)e 
mad)en." 

„(Sin  Sofa  genügt  mir." 

„Xtber  üiel  mel)r  l)abe  ic^  aud)  nid)t  3u  oerfügen.  ^ber  für 
genügfame  £eute  genügt's,  nid^t  toa^r,  Sc^naa!e?  .  .  .  'üd)  fo, 
ber  ift  fc^on  roieber  an  tttn  Brunnen  gegangen.  .  .  .  ^Ifo'^Sie 
fommen  aus  5^öln?  ©eben  Sie  mir  5^ren  ®epädfd)ein;  id) 
roill  5^ren  5^offer  oon  ber  Sal)n  l)olen  laffen." 

„9Jkin  (5tpäd?  —  Da  liegt  es,"  fagte  er,  inbem  er  auf  eine 
Derfd)offene  Heine  5?eifetafd)e  toies,  bie  er  beim  ©intreten  auf  htn 
ber  Xüx  näd)ftftel)enben  Stuf)l  getoorfen  ^atte. 

„Um  fo  beffer.  T>a  !önnen  roir  uns  gleid)  bei  mir  l)äu5lid) 
einrid)ten,"  gab  id)  jur  ^ntroort. 

„3d)  roill  Sie  nid)t  ftören,"  fagte  §offmann.  „Sie  merben 
bod)  nid)t  ol)ne  roeiteres  ^\)xt  arbeiten  unterbred)en  !önnen. 
(Srlebigen  Sie  rul)ig  Z^xt  5tngelegenl)eiten,  ic^  lefe  in3coifd)en 
bie  3eitungen." 

„^Jteine  3trbeiten?"  entgegnete  id).  „Wd)tig!  (£s  ift  ja  roaf)r, 
i^  l)ätte  nod)  ettoas  über  bas  Sd)idfal  oon  Europa  3u  oerfügen. 
3uft  als  Sie  eintraten,  toar  id)  in  tiefe  (5eban!en  oerfunfen  über 
bie  (5efal)ren,  bie  uns  oom  ^(uslanbe  l)er  bebro{)en.  ^ber  bas 
beforgt  mein  greunb  93oldmann  gerabefo  gut  roie  id).  —  Sitte, 
lieber  23oldmann,  nimm  es  ^eute  auf  bid),  bie  europäifd)en  9Jiäd)te 
auf  il)re  Aufgaben  aufmerifam  5U  mad)en;  forge  für  ^niiangen 

Einbau,  9htv  {Srinnevungen.     I  22 
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unt  ein  [d)Iagf ertiges  §eer.  i^urj  unb  gut :  )d)reibe  bu  bcn  ßeit= 
artüel!...    fiieber  ^rofe[for,  id)  bin  ber  3^^i9e-" 

2Bir  gingen  in  meine  nur  roenige  Srf)ritte  Don  ber  5?eba!tion 
entfernte  2Bof)nung.  §offmann  blieb  unterroegs  roenigftens 
Dier=,  fünfmal  [tef)en.  (£r  {)atte  bie  C^igentümlid)feit,  alle  ^ii^mcn* 
[d)ilber  5u  Ie[en  unb  bie  9^amen,  bie  if)m  einigermaf^en  be3eid)nenb 
er[d)ienen,  auf5u[d)reiben.  (£r  erßä^Ite  mir,  tta^^  er  ein  SBud)  über 
beut[d)e  (Eigennamen  3U  [(^reiben  beabj'id)tige.  ^d)  rDeif3  nic^t,  ob 
er  feine  ^bfid^t  au5gefüf)rt  f)at. 

2ßcnn  mid)  ein  ^i^ember  be[ud)te,  geriet  ic^  nie  in  93er= 
Iegenl)eit.  ^d)  rou^te,  ha^i^  es  mid)  roenig  %i[trengung  !o[ten 
coürbe,  um  \\)m  einen  I)eiteren  unb  angene!)men  "ittbenb  gu  Dcr= 
j'd)affen.  !Da  roar  ja  bas  §au5  meines  lieben  ^reunbes  fiubroig 
t)  0  n  £  i  l  i  e  n  1 1)  a  I ,  bes  ^^aters  bes  injroifc^en  3U  l)oI)em  ^nfe^en 
aufgejtiegenen  i^riminaliften  5^arl  üon  £ilientl)al  (^eibelberg), 
bas  jebem  von  mir  CBingefüI)rten  [tets  gaftfrei  geöffnet  toar  unb 
in  bem  ber  unt)eru3ü[tli(^e  §umor  unb  bie  Dolüommen  !ün[tleri|'(^c 
©ilbung  besSBirtes  für  ©rl)eiterung  unb  33elel)rung  alleseit  forgten. 
9'Zad)bem  [id)  ^offmann  [einer  5lei[eta[d)e  entlebigt  I)atte,  füt)rte 
id)  \\)n  alfo  3U  meinem  S^eunbe,  unb  es  rourbe  [ofort  eine  gemüt= 
Iid)e  3ufammenfunft  für  ben  ^benb  oerabrebet. 

I)er  alte  §err  fül)rte  [id)  bei  meinem  (^i'^unbe  baburd)  ein, 
ha')^  er  il)m  [d)on  beim  er[ten  ©las  2ßein  bie  allerälteften  d)UU 
binger  r)or[e^te.  ^ber  er  lachte  [o  f)er3lid)  über  bie  'ipointen,  ba[^ 
mir,  nid)t  aus  §öfli(^!eit,  [onbern  burd)  bie  n)oI)Ituenbe  §eiter!eit 
bes  ©r3äl)lers  angeftedt,  in  bas  £ad)en  mit  ein[timmten. 

„i^ennen  Sie  ben  Unter[(^ieb  3ir)i[d)en  einem  9^enntier  unb 
einem  Briefträger?"  fragte  ^offmann,  unb  roir  roaren  I)öflid) 
genug,  bie  grage  3U  üerneinen.  (£r  gab  uns  bie  überra[d)enbe 
^tufÜärung  über  ben  bemerfensroerten  Unter[d)ieb,  ba[3  nämlid) 
bas  9?enntier  im  Sf^orben  lebt,  in  5Re^en  gefangen  imb  gemolfen 
toirb,  rcas  [id)  ber  23riefträger  nid)t  gefallen  3U  la[[en  braud)t;  unb 
n»ir  [d)üttelten  uns  oor  £ad)en. 

Sei  Xi[d)e  er3ät)lte  mir  ^offmann  bie  ^Inefbote  uon  bem 
Offi3ier5bur[d)en,  ber  alle  Streid)t)öl3er  [d)on  probiert  \)ai  unb 
[id)  iDunbert,  ba[3  [ie  nad)^er  nid)t  me^r  brennen.  Unb  er  er3äl)lte 
bie  (5e[d)id)te  roieber  mit  einem  [old)en  3Sertrauen  auf  bie  91eul)eit^ 
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mit  einem  fo  Üorigüollen,  marügen  Organ  unb  einem  [o  üollen, 
innigen  (5eläd)ter  3um  ®d)Iu^,  baf3  id)  abermals  mitlad)en  mufetc 
unb  alle  übrigen  in  ber  (5aft[tube  ^nroe[enben,  benen  !ein  2Bort 
!)atte  entgef)en  !önnen,  fröl)lid)  mit  einftimmten.  ^m  3ßitraum 
üon  5el)n  9JIinuten  toar  §offmann  in  ber  5^e[tauratton  eine  be= 
fannte  unb  fi)mpatf)i[d)e  ^^erJDnlid)!eit,  ha^  ©efpräd)  töar  gan? 
allgemein,  unb  als  ic^  mid)  entfernen  mulBte,  um  bie  eingegangene 
?lad)mittagspo[t  ju  erlebigen,  toar  §offmann  gerabe  babei,  h^n 
Beuten  ein  Stubentenlieb  Dor3u[ingen.  So  ettoas  f)atten  bie 
(SIberfelber  in  il)rem  fieben  nod)  nid)t  gel)ört. 

©egen  ""^Ibenb  lletterten  roir  alfo  ^um  X)öpper5berg  I)inauf. 
X)a  lag  bie  prad)tüolIe  Scilla  meines  ^i'^unbes,  mit  töeitem  9^unb= 
blid  auf  bie  ^errlid)e  ©egenb.  Die  fiilientl)alfc^e  3^afelrunbe 
uiar  3u  (£I)ren  bes  erroarteten  (Saftes  ooll  befe^t.  93on  ber  „äBup= 
pertaler  I)id)terfd)ule"  fel)lte  nur  einer:  5^arl  Siebel;  ben  f)atten 
tüir  Dor  einigen  93bnaten  jur  9^uf)e  geleitet.  Die  anberen  liefen 
es  fid)  nid)t  nef)men,  ben  berüf)mten  Sruber  in  ^poll  t)er3lid)  3U 
begrüben. 

5Ius  it)ren  5lontoren  toaren  l)erbeigeeilt:  (£mil  9litters= 
t)  a  u  s,  ber  uoltstümlic^fte  unb  erfoIgreid)[te  unter  if)nen,  ber 
freubige,  feurige  Sarbe,  ber  alles,  roas  ein  üaterlänbifd)es  §er3 
betnegte,  in  fräftigen,  Dolltönenben  unb  tDDt)nautenben  ^üorben 
3u  feiern  roufete,  ein  Stegreifbid)ter  unb  3uglei(^  9?e3itator,  rüie 
man  bereu  feiten  finbet;  ber  biebere  51  a  r  l  ®  t  e  1 1  e  r,  ber, 
ausärmIid)[ten93erl)ältni[fen!)ert)orgegangen,  fid)  immer  ftrebenb 
bemül)t  I)atte,  fein  5tän3el,  bas  bie  Sd)ule  leer  gelaffen,  burc^ 
eifernen  gleil3  nai^träglid)  3U  füllen;  ^^rtebrid)  9?  ö  b  e  r, 
ber  einsige  Dramatüer  unter  htn  SBuppertaler  Did)tern,  ein 
röirüid)  erjtaunlid)er  ^utobibaft,  ber  fic^  in  ben  [pärlid)en  9JhiBe= 
ftunben,  bie  feine  Stellung  als  %igef)öriger,  fpäter  Xeill)aber  bes 
bebeutenbften  SBuppertaler  ®antf)aufes  il)m  getoät)rte,  eine  roal)r= 
l)aft  unioerfale  Silbung  angeeignet  f)atte  unb  mit  feinem  li)rifd)en 
5^ollegen  5^arl  Siebel  bas  Sd)idfal  teilen  follte,  ha^  feinen  von 
!laffifd)em  (Seifte  buri^tränften  Dtd)tungen  bie  oerbiente  5Iner= 
fennung  oerfagt  geblieben  ift.  S^lic^t  Diel  beffer  erging  es  aud)  bem 
ein3igen  a!abemifd)  ©ebilbeten  bes  Did)ter!reifes:  DoJtor  albert 
5i  0  f  f  I)  a  d,  ber  ein  gans  reisenbes  fatirif(^e5  (£pos,  „Die  fieiben 
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ber  jungen  £ina",  unb  einen  ©anb  feinfül)liger  unb  fortnfc^öner 
(5ebtd)te  üeröffentlid)t  I)atte.  (£r  voax  bamab  ^[jeHor,  3ulet3t 
(5e{)einter  S^egierungsrat  in  ber  Stra^^burger  i^eriDaltung.  (Sin 
Üiiger,  feinfriti[d)er  i^opf  unb  präd)tiger  9Jlen[d). 

3u  ben  Stoniingäften  bes  I)öppersbergs  gel)örten  nod) 
G  r  n  [t  D  0  n  G  i)  n  e  r  n,  ber  ganj  in  ber  ^oliti!  aufging  unb 
fpäter  aud)  im  ^bgeorbnetenI)au[e  ab  einer  ber  (^üt)rer  ber 
^^ationalliberalen  eine  rDid)tige  9toUe  gefpielt  f)at,  unb  enblid) 
ber  I)err)orragenbe  9JlaIer  unb  begabte  9.1lu[i!u5  9lid)arbSecl. 
(£r  I)atte  in  feinen  jungen  3o^i"^'i  Uh^  oiel  Der[prod)en  unb  im 
reifen  ^Iter  [el^r  u^enig  gef)alten. 

„Xiie  DertDünfd)ten  SBeiber!"  üagte  er  mir  einmal,  als  inir 
allein  bei  einem  ©lafe  Slliofel  3ufammenfaf3en.  „Die  finb  an 
allent  fd)ulb!  äBas  f)ätte  ic^  roerben  !önnen!  .  .  .  "üfla,  fpred)en 
toir  nid)t  barüber!  . .  .  Unb  toas  i[t  aus  mir  geu)orben?  —  (Sin 
unintereffanter  Summler !  Den  bämlid)ften  (^i^auensimmern  bin 
id)  nad)gelaufen  unb  t)abe  mid)  von  it)nen  unterfriegen  laffen. 
(£5  i[t  fc^aubert)aft !  (Einmal,  ein  eingiges  9Jlal  in  meinem  üerpfuf(^= 
ten  S^thtn  burfte  id)  nod)  I)offen,  aus  meinem  3ömmer  mid)  l)er= 
aus3uarbeiten.  Da  liebte  id)  tüirflid)  bie  erfte  unb  eingige  i^xau, 
bie  mid)  cerftanben  I)at.  SBenn  id)  ben  5^opf  l)ängen  lief3,  fie  toar 
es,  bie  mid)  aufrid)tete,  bie  mid)  stoang,  mid)  auf  mid)  felbft  3U 
befinnen,  bie  mir  £uft,  Si'ifff)^  unb  i^raft  gur  5trbeit  roiebergab  — 
ein  ©ngel!" 

(£r  U3ar  roirüid)  ergriffen,  als  er  [0  3U  mir  fprad),  unb  id)  rüollte 
il)m  irgenbein  trö[tenbes  äBort  fagen.  ^d)  fanb  nii^ts  unb  fragte 
teilnal)müon:  „Wtx  voax  benn  ber  (Sngel?" 

„Doimerroetter !  —  äBie  \)W^  fie  bod)  gleid)?"  oerfe^te  er  doII= 
Jommen  unbefangen,  l)ob  bas  (Sias  unb  trau!  mir  ju:  „'»Profit!" 

3u  ber  fleinen  auserroä^lten  Sd)ar  guter  ^i'^ui^^^e,  bie  fid) 
an  jenem  ^benb  jur  geier  bes  alten  ^allerslebeners  bei  £ubu)ig 
üon  £ilientt)al  oereinigt  l)atten,  l)atte  fic^  nod)  23ernl)arb 
^tf  inger,  ber  23ilbner  bes  ^rnbt  auf  bem  ^Iten  3oll  iu  Sonn, 
gefeilt. 

Die  red)te  Stimmung  ujar  luie  immer  oom  erften  ^ugenblic! 
an  ha,  unb  bie  ausge5eid)neten  9?l)einroeine,  bie  unfer  grreunb 
aus  feinem  renommierten  Steiler  l)eraufgefd)afft  l)atte,  forgten 
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bafür,  'üa^  jie  nic^t  erlofcf).  Den  ^)JiitteIpunft  ber  (5efcnfd)aft 
bilbete  natürltd)  ber  greife  X)ic^ter.  (£5  tat  it)m  erjic^tUd)  wo\)\, 
[id)  in  einer  (5ejenj'd)aft  3U  befinben,  oon  ber  er  überseugt  [ein 
burfte,  ba^  jeber  einzelne  if)n  üeref)rte.  (£r  f(i)toieg  nid)t  einen 
^tugenblid.  (£r  nnterf)ielt  fid)  unb  uns  mit  ber  £ebf)aftig!eit 
eines  jungen  Stubenten.  (Srnit  unb  Sd)er3  roed)felten  ab.  23alb 
gab  er  eine  alte  Sd)nurre  3uni  be[ten,  balb  fprad)  er  oerftänbig 
unb  mit  ber  Silbung  bes  (Srac^gelel)rten  über  irgenbeine  [prad^Iid^e 
©igentümlid)!eit;  unb  babei  leerte  er  einen  ®d)oppen  alten  Stein= 
bergers  um  ben  anberen,  o^ne  ba^  aud)  nur  bie  gering[te  2Bir!ung 
bes  ftar!en  2Beines  auf  h^n  ftärferen  9JZann  u)at)r3une{)men  ge= 
loefen  tüäre. 

„Du  mufet  ben  3:oa[t  auf  §offmann  bringen,"  raunte  id)  mei= 
nem  3^ad)bar  (£mil  'iRittcr5f)au5  3u.  9?itterst)au5,  ber  ein  9}?eifter 
im  S'TtproDifieren  mar,  mad)te  aud)  !eine  Umftänbe.  (£r  rüdte 
ben  Stut)l  etmas  com  Xifc^e  ab,  \k^  bie  (Sabel  auf  bem  3^ener= 
raube  leife  tanken  unb  [ummte  tonartige  £aute  nor  [ic^  I)in,  bie 
nur  bem  näd)[ten  9'Zad)bar  r)ernet)mbar  toaren.  Sein  ©eiid)t 
I)eud)elte  bie  regjte  !XeiInaI)me  an  bem  allgemeinen  ©efpräd^; 
aber  ic^  toufete:  mein  !orpulenter  ^ri^eunb  bentt  je^t  an  gang  anbere 
Dinge;  er  bereitet  feinen  üoaft  cor.  3^  f^örte  il)n  alfo  nid)t  — 
unb  rid)tig!  3D5ei  ober  brei  9Jünuten  barauf  tlopfte  er  an  bas 
©las  unb  fprad)  aus  bem  Stegreif  folgenbe  ^egrüjgungsüerfe: 

3lls  X)eutfd)Ianb  träumte,  übevin  C{)r 
Xife  tüetf^e  3'Pfc5i"ü^e, 
2Bie  [prangen,  Soffmann,  ba  Ijeroor 
Rtd  beiner  fiteber  Sli^e ! 

2Bie  fielen  aufs  ^I)ilt)terpa(i 

X5ie  beutf(^en  $iebe  nteber, 

3)er  tDU(^t'ge  „5^nüppel  aus  bem  <5ad", 

Die  „unpolitii(f)en  lieber". 

Unb  tuiebermn  —  burd^  coeitcn  Äveis 
(5ar  füi3e  Solange  gleiten, 
3lls  voäx'  es  eine  S^oHestceii' 
^us  längft  oergangnen  3eiten.  — • 

2ßoI)l  mag  bes  Lorbeers  grünes  Slatt 
Dir,  aKann,  bie  Stirn  umranfen! 
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3rär  ^Ubcutfrf)  imb  für  9leiibeut|rf)  l)at 
t!ir  unfcr  93oI!  ju  banfen! 

Unb  lüieber  —  wo  beim  5Bed)er[d)U)iing 
Sid)  l)od)  bie  öcrjcn  l)cben, 
SCßcr  tit  ber  5Burfd)e  ecoig  jung?  — 
§offmann  üon  gallersleben ! 

Xiir,  Wann,  bu  eco'ger  ^ugcnb  5BiIb, 
Den  (5ru}3  beim  Saft  ber  9?eben!  — 
Die  93eci)er  I)oc[) !  —  (£5  gilt,  es  gilt 
§offmonn  oon  Jyallcrsleben!  — 

I)ainlt  roar  ba5  (Sis  gebrod)en.  $offmann  antwortete  mit 
einem  gereimten  T)anl  auf  feine  liebensroürbigen  2Birte.  9(ber 
feine  23erfe  mad)ten  auf  mid),  e^rlid)  geftanben,  hcn  (Sinbrud,  ats 
feien  fie  nid)t  fo  improoifiert  roie  bie  von  5?itter5t)au5.  ^^benfalls 
I)ätte  er  biefen  ganj  allgemein  gel)altenen  X)an!fprud)  bei  jebem 
gefelligen  (^efte  5um  beften  geben  fönnen.  3^  einem  ^roeiten 
Xoaft  gebad)te  er  feines  alten  Sang=  unb  i^ampfgenoffen  't^^x-- 
binanb  5i"ßi^i9i^att),  ber  !ur3e  3^\i  DorI)er  fo  mand)e5  liebe  Mal 
an  berfelben  Stelle  gefeffen  unb  fid)  ebenfalls  bei  feinen  3Bupper= 
taler  (^^-'^unben  unb  23e!annten  fo  fc^nell  I)eimifd)  gefül)lt  ^atte. 
„Öeil  i^m,"  rief  §offmann, 

„53cil  il)m,  ber  ben  geraben  '^fab 

Des  9ied)t5  unb  ber  2Bat)rl)eit  geiuanbelt  l)at; 

5n  cblem  3ornc5eifer  jertrat 

Tillen  fing  nnb  Xrug  unb  allen  23errat 

5lm  23aterlanb  nnb  an  5lird)'  imb  Staat, 

5ln  ber  2)Ienfd)l)eit  ^:ßroletariat ! 

§eil  il)m,  ber  für  bie  ^rtei^eit  frü^  iinb  fpat 

Stampfte  roie  ein  tapfrer  Solbat. 

Sie  bleibt  feine  23raiit  im  §od)3eit5ftaat. 

9lte  tonnt'  er  tuerben  ein  5ienegat, 

9Iie  üben  an  feiner  i^erlobten  ikrrat; 

Unb  l)ielt'  il)n  gefangen  i^ofa!  unb  5lroat, 

llnb  fäl)'  er  nur  93lut=  unb  Xränenbab, 

linb  u)ürb'  er  begnabet  3U  (Salgcn  xmh  'iRab, 

Gr  bliebe  ber  5reil)eit  5lbuo!at 

äJtit  Song  unb  2Bort,  nüt  9?at  unb  Zat 

Unb  iDcnn  einft  ein  3;ag  ber  Vergeltung  nal)t, 

SBenn  geroogen  roirb  ©efinmmg  imb  Üat, 

SBenn  bie  (£rnte  tommt  für  jebe  Saat, 
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Dann  luirb  erfonnt,  toas  er  tit,  was  er  tat, 
X)ann  ruft  mit  mir  jcber  Demofrat: 
§o(^  lebe  mein  alter  i^rtegslamerab ! 
Sod)  5  e  r  b  i  n  a  n  b  5  r  e  i  I  i  g  r  a  1 1) !" 

9Jlan  mul3te  i^n  [et)en,  raie  er  bte[en  Xrinffprucf)  fprad).  Das 
tnar  ein  g^ii^i^»  ^i"^  Segei[terung!  Da  rid)tetc  er  ben  großen 
Ropf  auf ,  roie  5BU^e  fcf)o|ß  es  aus  [einen  ^ugen ,  fein  rounber^ 
üolles  Organ  erüang  mächtig  unb  ergreifenb.  Der  alte  9JZann 
tüar  cDirflid)  rDunberfd)ön  in  biefem  ^ugenblid.  ?lun  begann 
ber  greife  Dichter,  bieroeil  eine  ^^afc^e  nad)  ber  anberen  geleert 
tourbe,  ein  (5ebid)t  um  bas  anbere  üon  fid)  norsutragen,  unb  id) 
f)abe  nie  fo  fel)r  bie  2Bal)rf)eit  bes  (5oett)ef d)en  IBortes  empfun= 
ben:  „Der  33ortrag  mad)t  bes  5?ebners  ©lud"  ntie  in  biefen 
Stunben.  Gr  resitierte  ^Ites  unb  bleues  Don  fid).  (£s  coar  jum 
2:eile  !aum  9Jiittelgut  gu  nennen,  aber  burd)  bie  2ßärme,  mit  ber 
er  feine  2Borte  burc^glül)te,  getoannen  au^  bie  coenig  bebeutenben 
feiner  neuen  Did)tungen  eine  fo  rounberbare  ^nfd)^  unb  £ebenbig= 
!eit,  ha\i  coir  allefamt  gerabesu  l)ingeriffen  toaren.  SMn  l)atte 
eben  immer  bas  ®efül)l:  ber  y)lann  glaubt  oollftänbig  an  fi^;  fo 
!ann  nur  ein  ^knfd)  fpred)en,  ber  oon  ber  2ßa^rt)eit  feiner  guten 
(Baä)t  tief  überaeugt  ift.  2Bir  befanben  uns  fc^Ue'^lic^  in  einer 
Stimmung,  in  ber  roir  für  alles,  toas  an  ^oefie  ftreift,  empfänglid) 
Doaren  unb  ben  fritifd)en  Sinn  gan3  oerloren  l)atten. 

3u  guter  £e^t  —  toir  toaren  auf  ben  ^Itan  getreten;  im  Often 
fd)immerte  fd)on  ein  leid)ter  £id)tftreifen  unb  oerÜinbete  bas 
(£nbe  ber  !ur3en  91a(^t;  bas  fd)male,  fonft  fo  lebt)afte  Xal  mit  feinen 
I)ol)en  5(i^n^fd)loten  lag  in  tiefem  Sdiroeigen  oor  uns  —  3U  guter 
£e^t  begann  ber  ^Ite  aud)  ^u  fingen,  ^tnn  ein  grember  unfere 
©ruppe  beobad)tet  t)ätte,  er  coürbe  uns  fic^erlid)  für  rei^t  über= 
fpannt  gehalten  unb  ben  9JIunb  3u  einem  fpöttifd)en  £äd)eln 
oerjogen  f)aben.  ^ber  id)  !ann  fagen,  roir  empfanben  nid)ts, 
toas  au^  nur  im  minbeften  t)tn  Spott  geftreift  l)ätte;  für  uns  alle 
loar  es  ein  rüf)renbes,  ein  er^ebenbes  Sd)aufpiel,  ben  fiebjig^ 
iäl)rigen  Jüngling  oor  uns  3U  fet)en  unb  feinen  £iebern  3U3U= 
^ören,  bie  er  mit  einer  nod)  tounberbar  üangoollen  unb  frifd)en 
Stimme  of)ne  irgenbeine  inftrumentale  Segleitung  oortrug.  (£r 
fang  5linb  erlieb  er,  Stubentenlieber;  es  toar  gan3  feltfam  rül)renb. 
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Hub  bie  9Zad)t  mar  [o  l)errlid),  unb  ber  äBeiit  idqv  [o  gut,  unb  ber 
blajfc  i}id)t[treifcii  erglül)te,  unb  bie  iDunberüolIe  ^arbenpra(^t 
bes  unf)euben  ^Jlorgens  erglonnu  auf  bem  5ftlid)en  ^imuicl.  (Sin 
frül)  ermunterter  ^ogel  begann  3U  5U)itjd)ern,  ein  ßineiter  ant= 
tDortete  il)tn:  es  rcar  3^\i,  htn  §ei)nu3eg  anjutreten.  iBir  alle 
toaren  in  „gef)obener  Stiimming"  —  ber  'iJtusbruc!  ift  burd)  bie 
3eitung5reporter  in  ^Jüf^trebit  gefontincn,  aber  er  ent[prid)t  f)ier 
ber  Xatl'ad)e.  3Bir  üerabfd)iebeten  uns  von  unfereni  liebensüoür^ 
bigen  äBirte  unb  [tiegen  in  ha^  Zal  I)inab. 

Gs  niod)te  üier  HI)r  morgens  fein,  als  roir  uor  meinem  5äus= 
d)en  in  ber  5^amp[tra|8e  an!amen. 

„2ßas  feib  it)r  2ßuppertaler  nette  £eute,"  fagte  mir  ^offmann, 
„id)  \)abt  feit  langen  5ol)i^^n  nid)t  einen  fo  frot)en  "ilbenb  üerbrad)t." 
Unb  er  I)auptfäd)li(j^  I)atte  bafür  geforgt. 

5<^  f)atte  für  meinen  ©aft  in  bem  an  uieine  Sd)Iafftube  an= 
|tof3enben  ^Irbeitssimmer  ein  23ett  t)errid)ten  laffen.  Die  Xür 
[taub  offen,  unb  toäl)renb  wir  uns  entüeibeten,  erfreute  mid)  §off= 
mann  buri^  bie  (5ef(^id)te  oon  bem  Ciffigiersburfd^en  unb  ben 
Streid)l)öl5ern,  bie  er  mir  am  Vormittag  bereits  er3ät)lt  t)atte. 
3d)  lag  [c^on  in  meinem  93ette  unb  I)örte  aud)  bas  feinige  unter 
ber  'iBud)t  bes  mäd)tigen  5^örpers  fnaden;  fein  berbes  £ad)en  über 
bie  "»^ointe  roar  nod)  nid)t  t)ert)aUt,  als  es  f^on  burd)  ein  tiefes, 
feufserartiges  ©ebrumme  abgelö[t  rourbe.  5d)  t)orc^te  auf.  X)ie 
3^öne  iinebert)oIten  fid)  mit  einer  geroiffen  3?egelmä^ig!eit. 

„$err  ^rofejfor,"  rief  id)  oon  meinem  ®ett  aus,  „!ennen  Sie 
'i)Qn  Hnterfd)ieb  .  .  ."  ^d)  martete  einige  6efunben  —  !eine  ^nt= 
roort.  Die  Xöne  nal)men  an  gülle  unb  Umfang  3U.  „Herrgott, 
er  [d)nard)t !"  rief  id)  gan^  entfe^t.  ^ä)  fprang  aus  meinem  23ette, 
um  mid)  üon  bem  Unget)euren  3U  überjeugen.  Unb  rid)tig !  Da 
lag  er,  ber  cor  einer  ?Jiinute  nod)  über  bie  ©efd)id)te  bes  fd)Iauen 
Offi5ier5burfd)en  fo  l)er3l)aft  gelad)t  I)atte,  im  tiefften  Sd)lummer 
lüie  ein  5^inb  in  ber  2Biege  —  unb  er  fd)nard)te !  fd)nard)te ! !  ^d) 
^atte  in  meinem  £eben  fold)e  Xönt  nid)t  get)ört.  Seim  ausatmen 
fpi^te  fid)  fein  93hinb  unb  gab  ein  flötenartiges  "pfeifen  oon  fid), 
beim  (Einatmen  aber  fam  ein  bonnerartiges  5?öd)eln,  ein  Sd)nar= 
d)en  3Utt)ege,  toie  es  ber  !üt)nfte  5t!ufti!er  fic^  !aum  oorjuftelten 
öermag.     (£s  voax  gan^  oergeblid),  baf3  id)  bie  Xür  fd)lof^;  ber 
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intcn[iüe  Zon  brong  faft  unüerminbert  bis  5u  mir.  ^bcr  id)  uiar 
3U  iiüibe  imb  fc^lief  bod)  enblid)  ein.  Um  [ieben  Ut)r  morgejts 
rourbe  id)  burd)  bie  c}eräufd)i)onc  üoitette  meines  (Saftes  löieber 
geroedt.  (£5  mar  mir  lieb,  benn  id)  mu^te  !ur5  nad)  ad)t  Ht)r  anf  ber 
9?eba!tion  antreten,  um  bie  (5e|d)ide  ber  2^öl!er  5U  lenten. 

2Bir  I)aben  nod)  einige  frof)e  3^age  im  ißuppertate  sufamnten 
r»erbrad)t.  'iUIs  id)  it)n  auf  bie  33al)n  begleitete  —  er  ful)r  nad) 
Wolter  3urüd  — ,  fragte  id)  il)n,  ob  er  iebergeit  Urlaub  nel)men 
!önne,  ober  ob  il)n  [eine  5Bibliot^e!orftelle  in  doroer)  [el)r  in  5tn= 
fprud)  nef)me. 

„5Iid;it  allju  fel)r,"  fagte  er  mir  lad)enb.  „Se(^5  9Jionate  im 
3a^re  oerreife  id),  unb  bie  übrigen  [ec^s  ^JZonate  ift  bie  93ibliott)e! 
9ef^lo[[en." 

^ier^e^n  Xage  barauf  [d)idte  er  mir  oon  (£oroei)  aus  eine  gro^e 
"^P^otograp^ie  oon  jid)  mit  ber  Unterf d)rift : 

Unb  l)ab'  ic^  nid)t  errungen, 
SBonad)  mein  (öeijt  geftrebt, 
So  I)ab'  i^  bod)  gelungen, 
®eliebet  unb  gelebt. 

3ur  Erinnerung  an  frof)c  Stunben  int  9BuppertaI. 

^offmonn  oon  gollersleben. 
eci)Iofe  Coroei)  an  (6'5  ©.  2:.  1868. 

5d)  3evbrad)  mir  ben  5^opf,  was  bie[e  Sud)[taben  ^u  be= 
beuten  I)ätten.  3d)lie|3lid)  !am  id)  bal)inter:  an  (5oetl)es  (5e= 
burtstage. 

3m  Segleitfd)reiben  fagte  er  mir:  „Dafe  meiner  Sommer= 
fri[d)e  am  9?f)ein  ein  frifd)er  Sommer  an  ber  iBupper  nod)  folgte, 
ift  3^)^*  2Ber!,  unb  id)  !ann  3^)^^"  i^i<i)t  genug  bafür  banfen. 
^offentlid)  fel)en  roir  uns  balb  einmal  toieber  unb  fnüpfen  ans 
frDpd)e  (Snbe  ben  fröt)lid)en  %ifang  loieber  an." 

^lle  biejenigen,  bie  mit  if)m  in  5^orre[ponben3  geftanben 
t)aben,  roerben  [id)  über  bie  merfioürbig  originelle  §anb[(^rift 
bes  !Did)ter5  gefreut  I)aben.  Sr  tnalte  roie  ein  ^IJZönd^  feine  mittel= 
alterlid)en  3^*9^- 
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^offmann  von  'i^alhxsUhtn  t)Qt  ein  eigentümlid)e5  S^idfal 
gcl)abt.  (£r  roar  ein  [el)r  tüd^tiger  ©ermanift;  aber  feine  t)öd)ft 
refpeftabeln  Sd)riften  roürben  gei»if3  nid)t  baju  au5gereid)t  t)aben, 
il)ni  ben  iElangDollen  ^Uamen  3u  Der[d)affen,  beffen  er  [xd)  jeit^ 
lebens  3u  erfreuen  l)atte  unb  ber  beim  erften  %tfd)Iag  ber  Sturm= 
glocfe  je^t  tnieberum  mit  üerftärfter  5^Iangfülle  burd)  unfer  93ater= 
l  anb  t)allte. 

^lud)  fein  uielberoegtes  £eben  toürbe  bas  !aum  erüären 
tonnen.  Gr  rourbe  anfangs  ber  Dier3iger  3öt)re  bes  uorigen 
3al)rl)unberts  burd^  bie  bamals  allgeiDaltige  !raffe  9iea!tion  von 
ber  ^rofeffur  ber  beutfd)en  Sprad)e  an  ber  Untüerfität  ^Breslau 
abgefegt  unb  burd)ftreifte  nun  lange  ^a\)xt  rut)eIos  X)eutfd)lanb 
unb  and)  bie  (^i^embe,  aus  ber  es  il)n  inbeffen  immer  roieber  nad) 
feinem  geliebten  33aterlanbe  3urüdtrieb,  o^ne  ha^  er  feften  '\5n\] 
l)ätte  faffen  töimen.  ßnblid),  im  ^a\:)x:t  1860,  als  §offmann  bas 
fed)3igite  £ebensjal)r  bereits  überfc^ritten  I)atte,  geu)äl)rte  \l)m 
ber  ebelgefinnte  ^er^og  uon  5?atibor,  ein  burd)aus  oorurtcils^ 
freier,  t>ornef)mer,  menfd)enfreunblid)er  ^rifto!rat  oon  beftem 
Sd)rot  unb  5^orn,  bie  'i>JfögIid)!eit,  bies  raftlofe  Dafein  in  9iul)e 
unb  Set)aglid)!eit  inürbig  3U  befd)lie"Ben.  X)er  I)er3oglid)en 
(Familie  gehört  bas  bei  Höxter  in  2ßeftfalen  fd)ön  gelegene  alte 
5^lofter  ®d)lof3  Gorcei),  bas  eine  fel)r  bebeutenbe,  intereffante 
unb  umfangreid)e  5BibliotI)e!  entl)ält;  burd)  eine  e^omilienftiftung 
flief3t  if)r  iäf)rlid)  eine  erl)eblid)e  8umme  3U,  bie  3ur  %ifd)affung 
neuer  mertüoller  Ußerfe  unb  3ur  5tnftellung  eines  a)iffenfd)aftlid)en 
^ibliotl)e!ars  oerroenbet  roirb. 

§er3og  ^Mttor  von  9?atibor,  ber  23ater  bes  je^igen  §er3ogs 
unb  ©ruber  bes  üerftorbenen  dürften  C^lobroig  §o^enlol)e,  unferes 
früt)eren  9^eid)sfan3lers,  bes  geiftnollen  Rarbinals  §ot)enlot)e  unb 
bes  früheren  (Srften  Oberl)ofmeifters  bes  i^aifers  r»on  Üfterreid), 
^rin3en  5^onftantin  §ot)enlol)e,  ernannte  ^offmann  üon  ^^tlers^ 
leben  3um  ©ibliotl)e!ar  üon  Ci^oroei).  Da,  in  u)unberfc^öner, 
frieblid)=anmutiger  9^atur,  in  ben  et)rroürbigen  5?äumen  bes  alten 
i^lofters,  umgeben  oon  feinen  3ärtlid)  geliebten  Sudlern,  abge= 
fc^loffen  von  allem  §aber  unb  allen  ixnberroärtigen  5^leinlid)feiten, 
bie  it)m  feine  fd)önften  ^Jiannesja^re  uergällt  t)atten,  in  einer 
(£infam!eit,  toie  fie  fi^  ber  gelehrte  gorfd)er  nid)t  fd)öner  benfcn 
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Jamt,  fanb  er  bie  oolle  33efriebigung  in  ber  Xätigfeit,  bie  feinen 
9^eigungen  unb  (5«^i9^ßiten  am  meijten  entfprad).  Unb  als 
®ibIiot{)e!ar  Don  dornei)  ift  er  gestorben. 

9Iber  an  htn  cor  langen  ^^^i^ß"  toegen  feiner  t)orgebIid)en 
bemo!rati[d)en  Umtriebe  ikrfemten  backte  fein  5Jlenfd)  me^r; 
unb  bie  germani[tifcf)en  Stubien  bes  (5elel)rten  {)atten  tytn  engjt 
begrensten  S^reis  ber  (^ad)genoj'jien  tool)t  faum  überj'd)ritten. 
Seine  "^Popularität  üerbanJte  er  au6[d)Iief3lid)  feiner  X)id)tung. 
^d)  möd)te  nid)t  unet)rerbietig  erfd)einen,  aber  tüenn  ic^  ganj  auf= 
rid)tig  fein  foll,  barf  id)  nic^t  r>erfd)rDeigen,  ba^  es  mir  iminer 
fd)iDer  nerftänblid^  gemefen  unb  ial)relang  aud)  geblieben  ift,  roie 
man  gerabe  ben  T)id)ter  §offmann  oon  gallersleben  fo  \)od)  \)ai 
ftellen  fönnen. 

^tls  id)  3u  §offmann  in  perfönlid)e  23e3iel)ungen  trat,  muffte 
id)  mir  geftel)en,  ha^  id)  oon  feinen  Did)tungen  f)er3Uc^  wenig 
fannte,  unb  id)  beeiferte  mid),  nun  fofort  has  bi5l)er  23erfäumtc 
nad)3u^olen.  3<i)  konnte  mid),  e^rlid)  gefagt,  einer  ftarfen  (£nt= 
täufd)ung  nid)t  erroef)ren.  33ergeblic^  fuc^te  id)  nad)  bem,  ujas 
eigentlid)benX)id)ter  au6mad)t  —  man  nennt  es  t)eut3utage,  glaube 
id),  „bie  perfönlid)e  9^ote".  (£5  roaren  X)id)tungen  toie  anbere 
mel)r,  mit  einem  Hberma^  oon  abgebraud)ten  9^eimen,  ot)ne  ori= 
gineile  garbe,  unb  als  id)  oieles  gelefen  unb  babei  u)ir!lid)  red)t 
roenig  empfunben  t)atte,  roar  mein  SBiffensburft  geftillt.  Den 
X)id)ter,  htn  id)  fud)te,  t)atte  id)  nid)t  gefunben.  9^id)t  oiel  anbers 
erging  es  mir,  als  id)  neuerbings  aus  ber  l)interften  9?eil)e  im  oberen 
9legal  meiner  ^ibliot^e!  ben  beftaubten  ^anh  l)erüorl)olte  unb 
nun,  na(^  über  oier3ig  3al)i"^n>  einige  3toan3ig  ber  „9tu5geu)äl)lten 
X)id)tungen",  bie  id)  feit  bem  in3toifd)en  oerfloffenen  ?.lknfd)en= 
alter  natürlid)  längft  oergeffen  l)atte,  toieber  las.  3"  (^orm  unb 
5ul)alt  toaren  biefe  ©ebid)te  auf  mid)  nid)t  einbrudsooller  ge= 
toorben.  Unb  bennod)  fanb  id)  in  il)nen  bie  fiöfung  bes  5?ätfel5, 
nad)  ber  id)  gefud)t  l)atte:  roie  ein  9JZann  oon  toirflid)  nid)t  fel)r 
erl)eblid)en  bid)terifd)en  Qualitäten  es  3u  fo  unbeftreitbarem  ^n- 
fel)en  als  ^ol!sbid)ter  l)at  bringen  tonnen. 

(£s  toar  bie  £iebe  3U  feinem  beutfd)en  35aterlanbe.  (Sine 
überfd)roengUd)e,  tiefe,  e^rlid)e,  rül)renbe  £iebe,  roie  fie  in  htn 
meiften  feiner  X)id)tungen  3U  oolltönenbem  9tusbrud  gelangt. 
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(£r  ncrgöttevt  jein  ^atevlanb  iiiib  un'i)d)Iiiuit  C5,  um  ein  tDiebevI)olt 
üon  \\)m  gebraud)te5  ©ilb  an3ufül)ren,  mit  Ieibenfd)aftlid)et 
3nbrun[t  „inie  eine  33raut".  X)arüber  f)Qtte  id)  in  früf)eren 
5af)ren  ad)tIo5  I)intDeggele[en.  9lun  aber,  ba  has  (5efüt)l  bes 
beut[d)en  33QterIanbe5  tiefer  benn  je  in  unfere  bergen  eingej^lagen 
ift  unb  mit  einer  (Slut  in  uns  auflobert,  bie  roir  felbft  taum  geal)nt 
I)atten,  nun  padten  mid)  ^offmanns  begeisterte  2Borte  ge!)örig, 
unb  id)  erfonnte,  bQ|3  id)  i^m  ntit  meiner  !riti[d)en  5lü!)Ie  Unreri)t 
getan  f)atte.  60  I)eife,  roie  er  X)eut[c^Ianb  geliebt  t)at,  !ann  nur 
ein  X)id)ter  Heben. 

3n  Doll|tem  ^üorbe  unb  in  rDunberüoller  Harmonie  tiallen 
alle  bie[e  patriotifd)en  §i)mnen  sufammen  in  bem  ^ubelruf,  mit 
bem  „X)a5  £ieb  ber  Deutfc^en"  anl)ebt: 

Deutfcf)lanb,  2)ent[d)laub  über  alles, 
Hbcr  alles  in  ber  2Belt! 

X)iej'e  tüenigen,  in  it)rer  (£intad)f)eit  ergreifenben  unb  tief 
empfunbenen  'ÜBorte  [inb  es,  bie  ben  X)id)terrul)m  ^offmanns 
von  gallersleben  feft  begrünbet  I)aben,  unb  fie  toerben  nod)  un= 
bered)enbar  lange  3^\i  bem  Sturm  ber  3^iten  trogen;  biefe 
n  e  u  n  3B  0  r  t  e  —  tatfäd)lic^  nic^t  mel)r  —  benn  alles,  roas 
nun  folgt,  \)ai  roirtlid)  nii^t  üiel  3U  bebeuten.  ©ines  volleren 
unb  umfaffenberen  ^usbrudes  i[t  bie  £iebe  3um  33aterlanbc 
rootil  aud)  nid)t  fäl)ig.  X)ie  £iebe  3um  93aterlanbe  —  jo  t)at  es 
ber  I)id)ter  gemeint,  jo  füt)lt  es  bas  beutfc^e  33ol!,  roenn  es  je^t 
mit  biefem  9?uf  ins  ^^elb  3ief)t. 

^l)nungsüoll  l)at  ber  l)art!nod)ige  5^orbbeutf(^e  fein  £ieb  an 
bie  X)eutfd)en,  „X)eutfd)lanb,  X)eut[d)lanb  über  alles!",  ber  innigen 
33ol!5ix)eife  bes  bel)aglid)en^fterreid)ers  Sofepl)  §ar)bn  unterlegt, 
imb  biefe  23erbrüberung  fpesififd)  beutfd)er  unb  fpe^ififd)  öfterrei- 
(^ifd)er  X)id)tung  l)at  ber  f)errlid)en  äBaffenbrüberfd)aft,  toie  \it 
fid)  je^t  auf  bem  Sd)lad)tfelbe  feierlid)  unb  umnberüoll  offen= 
bart,  einen  üollen  unb  eckten  ^usbrud  gegeben,  bem  an  tiefer 
2Bir!ung  in  äßort  unb  3:on  !einc  anbere  Rriegsbic^tung  unferer 
(Segentnart  gleid)!ommt. 

%ifeer  biefem  l)immelt)od)  iaud)3enben  „Deutfd)lanb,  X)eutfd)* 
lanb  über  alles"  ijt  eigentlid)  nur  nod)  bor  %ifang  bes  ßiebes 
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„^uf  ber  3Banbenmg"  naiueiitUd)  burd)  bie  5^0Tuniersbüd)cr  unb 
in  a!abemi[d)en  5\reifen  populär  geworben: 

3coifd)eu  5i^anfreid)  unb  bem  iBö^mertoalb, 
Da  roa^fen  iinfre  9?cbeit. 

X)a5  {)at  freilid)  ein  X)irf)ter  oon  [tärferein  5^aUbcr,  ber  braoc 
9Jlattf)ia5  Glaubiiis,  aud)  [d)on  gefagt: 

?lm  5Rl)etn,  am  9^t)etn, 
Da  tüad)fen  iinfrc  5Reben. 

^ber  bas  tut  nid)t5  3ur  Sad)e. 


3n  fieip3ig  [ud)te  er  nn(^  sinei  3öf)i*^  fpäter  nod)  einmal 
auf.  6d)on  3U  jener  3ßtt  fanb  id)  it)n  merüid)  unb  fdinell  ge= 
altert,  unb  bie  neueften  (5ebid)te,  rDeld)e  bie  3^itungen  oon  i^m 
brad)ten,  be[tätigten  aud)  eine  ent[d)iebene  ^bna^me  feiner 
get[tigen  (£igenfd)aften.  (Ss  roar  alfo  nid)t  ber  fröt)lid)e  2Bieber= 
anfang,  auf  ben  er  geI)offt  t)atte;  es  mar  fc^on  bas  traurige  (£nbe. 

3n  ber  X)ämmerung  eines  falten  ^öTtuartages  1874  ift  §off= 
mann  oon  ^al^ersleben  auf  bem  altersgrauen  2rriebl)ofe  an  ber 
i^lofter!ir(^e  gu  (£oroei)  beftattet  raorben.  (Srnjt  (3d)erenberg, 
mein  5Rad)folger  in  ber  9?ebaftion  ber  „Glberfelber  3ßttung",  rief 
bem  ba^ingefd)iebenen  präd)tigen  Oireife  bie  innigen  3Serfe  na^: 

X)eutfd)lanb  galt  bein  crjtcs  Sieben, 
I)eut[d)Ianb  galt  bein  le^tes  nur; 
3a,  bu  bift  il)m  treugeblieben, 
Deinem  eblen  Sänger|d)tDur. 
■J^iefft  i()u  frol)en  Sieberf^alles 
3ubelnb  einft  jum  §immel53elt: 
„Deutf^lanb,  Deutfd)lanb  über  alles, 
Über  alles  in  ber  2Belt!" 

llnb  erfüllt  roarb  bein  23crtrouen 
5tuf  bes  beut[d)en  'isolfes  Rraft; 
Durftest  nod)  im  Spätrot  fcf)auen, 
2Bic  bos  9ieid)  [lä)  aufgerafft; 
SaSie  Doll  mäc^t'gen  2Biberl)allc3 
Siegreid^  f(f)oll  oon  Seit  ju  Seit: 
„Deutfd)lanb,  Dcutfd)lanb  über  alles, 
Über  alles  in  ber  2Belt!" 
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Unb  tu  fielfl!  —  Ulus  betnen  Sänbcn 
Sani  bes  Siebes  gelbl)errnjtab ! 
lln[rc  legten  (örüfje  fenben 
3;rauernb  toir  bem  Did)tcrgrab. 
^ber  bann  —  tuie  Donner  l)alV  es  — 
Steig'  ber  Sd)tDur  3um  Sternenzelt: 
„I;eutfd)Ianb,  X'eut[d)Ianb  über  alles, 
Über  alles  in  ber  9!Belt!" 


£etp3ig  war  bie  ^Jlittelftatton  auf  bem  2Bege,  ber  mi(^  im 
§od)j'ommer  1871  aus  ber  „"iproüiiis"  nad)  Berlin  3urücEgefüt)rt. 
3n  bie  3^^^  meines  £eip3iger  ^ufentl)alte5  fallen  bie  CSreigniffe 
bes  T)eiit[d)=(5ran3ö[t[d)en  5lrieges,  üon  ber  Slriegserflärung  bis 
5um  (5nebenfd)Iu|3;  es  ift  natürlid),  ha^^  meine  Erinnerungen 
aus  jenen  Xagen  mel)r  an  biefe  großen  (Sreignifje  als  an  per[ön= 
lid)  Erlebtes  anlnüpfen. 

Gigentlirf)  iDar  es  nur  eine  ^e!anntfd)aft,  bie  mir  hzn 
^ufentt)alt  an  ber  "ipieifee  coertDoII  mad)te:  §einrid)  £aube  tourbe 
mir  ein  toarmer  5i'ßii^i>  ^i^tb  Üuger  Berater.  ?tber  er  roar  in 
£eip3ig  ein  nic^t  einmal  gern  ge[et)ener  ©a[t.  dMi  £eib  unb 
Seele  gei)örte  er  nad)  ^IBien,  roo  er  als  X)ire!tor  bes  Surgtt)eaters 
feine  bramatifd)e  2;dtig!eit  begonnen  i)atte  unb  als  X>ire!tor  bes 
'IBiener  Stabtt^eaters  befd)IieBen  jollte.  Hub  mit  ben  $Burg= 
ti)eaterbire!toren  Dingelftebt  unb  ÜBilbratibt  roerbe  id)  if)m  in 
'Ißien  roieberbegegnen. 

^^erlin  würbe  nun  für  mid)  roäI)renb  ber  näd))ten  3toaTt3ig 
3al)re  ftönbiger  ^lufentl)alt.  3"  biefer  ^di  begrünbete  id)  bie 
„©egenmart"  unb  „S^lorb  unb  Süb"  unb  arbeitete  fleißig  für 
bie  23üt)ne.  '^Ih  9?eba!teur  trat  id)  mit  üielen  angelesenen  Sd^rift= 
jtellern,  als  ^utor  mit  bramati[d)en  5lünftlern  in  naI)eSe3iet)ungen, 
unb  fo  rourbe  biefe  berliner  "iperiobe  wo\)l  bie  ergiebigfte  meines 
£ebens.  —  darüber  möd)te  id)  im  näd)ften  23anbe  nod)  einiges 
fagen. 
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334. 
®laf5brcnncr,    ^bolf,    2Bot)nuug    bes 

Srubers  36. 
©uciit,  9UiboIf  306,   310. 
©oetl)e,  (£tu  garjtig  fiieb !    "»pfui!    Gin 

poUtifd)  i?icb  ...  70  f.,  fran3öfifd)e 

ilbcrfe^ungcn  89  f.,  3acobifd)cr  ©ar= 

tcn  165,  ©retd)cn  unb  5\lärd)en  265, 

55auft  235  f.,  290,  X)er  2>ortrag  mad)t 

bes  9?ebner5  ©lud  343,  ©.s  ©eburts= 

tag  345. 
©oIbjd)intbt  birigiert  bcn  „(Slias"  159. 
©üunob,  t£l)arle5,  '^au\t  72. 
©rabbe,  t£I)riitian  X;tetrid),  u.  (£.  23rad)= 

üogels  9larci{5  226. 
©rabouj,  altliberale  politifd)c  9?i^tung 

145. 
©räberten,    ?Jlutter,    ^Berliner    doI!s= 

tümlid)c  93ü{)ne  14. 
©ramont,   Sersog  Don,   3;onnt)äufer= 

ffanbal  70,  81,'  84. 
©reuje,  3ea"''Sflptiite  49. 
©reoenberg,  Z'^an,  als  Sonna  5lnna 

in    Düfjelborf    154,    2;od)ter    S'J^a^i 

'5ßrafd)=©reDenberg  154. 
©reor)  unb  'Jlrnim  125. 
©rimm,  9JI.  uon,  bei  23ra^oogcl  205, 

221. 
©üntl)er,  ^o\).  G;i)riitian,  unb  (£.  5Brad)= 

üogels  ':)carciB  226. 
©ucridc,  Ctto  uon,  ^^[tQiiffü^i^ung  in 

S.Uagbeburg  6. 
©umbinncr,  ^Jfori^  244,  263. 
©ungl,    3of^pi);    Xräutnc    auf    bem 

Oz^an  14  ff. 
©uns,  Dr.,  bcin;  S^hifüfeft  in  2)üffel= 

borf  156. 
©ufd)lbauer,  2Btener  S^oltsf önger  279  f. 
Gyinnasc  (Theätre  de  Madame)  unb 

Scribe  96,   9?ad)el  110  f.,   Sarbou 

119,    G.-Cafc  119. 


^ 


§aafc,  i^riebrid)  214. 
^adlönber,    Serausgeber   oon    „Über 
Üanb  unb  iüleer"  138. 


Saleui),  3.  5.  72. 

Sallbergcr,  „Über  Sanb  unb  5Jtcer" 
138,  §.  unb  5reiligratl)  331,  334, 
„llliistraterl  Magazine'"  334. 

Sanxmers,  Oberbürgcrmeiiter  von  2)üf= 
fclborf  151. 

Sarlefin,  commedia  dell'  arte  105  ff. 

§arte  f.  2?ret  §arte. 

Sal^felbt,  ©raf  170,  ©räfin  Sopl)ic 
169,   178  ff.,   193  ff.,  307. 

Sauff,  §ennann  139. 

—  aBill)elux  202. 

Hauptmann,  ©erl)art,  „l^or  Sonnen= 
aufgang"  202. 

Saufjinann  281,  283. 

Sauas,  3;elegrapl)cnbureau  236. 

§ai)bn,  Jofepl),  unb  Soffmann  uon 
Jallcrslebcn  348. 

Seffner,  Dr.,  Ulugsbiirger  "JlUgenicine 
3eitiing  138. 

Seigel,  5larl,  23a3ar  332. 

Seine,  Sciurid),  'Jlnbenfen  an  il)n  in 
''^aris  47  f.,  (Srtnnerungen  ber  "i^xau 
gjiaiinie  3aubert  48  ff.,  i)JJatl)ilbe  52, 
58  ff.,  67  f.,  9Jki)crbeer  60,  ^ronie 
61,  3I5oI)nung  62,  33enu5  üdu  9JU1o 
62  f.,  Jyanni)  fiewalb  64,  ©räfin 
Äalergis  64  ff.,  X)er  loeine  (£lefant 
65  f.,  «eronifa  67,  93tatl)ilben5  ^^a= 
pagei  68,  bcr  arnte  ''^eter  106,  Srief 
über  Serbinanb  Saffallc  172,  fenti= 
mentale  (£id)en  329. 

Selb,  Scljbcmagog  30. 

Selgolanb,  gerienaufent()alt  128. 

Selml)oUj,  Söcriuaun,  bei  ^paul  '9Jki)cr= 
^cim  201. 

Seralleitos,  fiaffalles  ^-beit  169. 

Serfd),  Scrinann,  '-Berfaffer  ber  ^lnna= 
fiiefe  244,  I)ingelitebt  244,  blaue 
9tafenfpitjc  244  f. 

Scrroegl),  (£mma,  'iBrief  ber  ©räfin 
Saljfelbt  an  fie  über  fiaffalles  (£nbc 
194  f. 

Sers,  Scuriette,  il)r  Äreis  nod)  in 
3ofepl)  £el)mann5  Erinnerungen 
lebenbig  200. 

Sersl,  2;i)eobor,  ^l^arifer  Serid)terftatter 
ber  9kucn  Ji'cicn  "•^reffe  86. 

Sef3,  Silax,  bas  grollte  Original  unter 
ben  bamaligen  Düffelborfer  'iOlalern 
160,  'iücarfd)  für  fed)5  'l^auten  oon 
3uUu5  Saufd)  für  il)n  ge|d)rieben 
159, 104,  gefclligc  Talente  160, 164  f., 
Xragöbie  uom  ivorfd)ui5  160  ff., 
S-ejtorbner  bei  bcr  ^£inl)olung  ber 
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^PrinjeHtn  Stepf)nnte  nad^  if)rer  93cr» 

lobunc!  mit  bciu  5\üniii  J^om  "l^cbro 
üDii  "4>orüuial  160  f.,  'Jluttvacj  bo5 
5yür[teit  i\arl  '3lnton  von  §Dl)cn= 
jollern  IßO  f.,  fovtgejctjtc  ^lnbcnm= 
cien  bcr  5\ompofitiou  öes  33tlbe5  161, 
(öelbforcicu  161  f.,  5i^eil)crr  üon 
•DJiärfen^öeeratl)  162,  bie  5^effel= 
paule  Ql5  Xroit  162,  164  f.,  1Rieber= 
gc[d)lagenl)eit  162  ff.,  bcs  5^ün[tler5 
grö{3te5  Xlnglüd:  iBibertoille  gegen 
has  Sanbrüerfsjeug  163,  g-rcubc  an 
ber  Gr[d)einung  bcr  füritlid)en  ^a= 
luilie  163  f.,  nuififali{d)e  Begabung 
164  f.,  bie  ">4^aiile  bev  inenjä)lid)en 
Stimme  am  näd)!ten  164,  bricilid)e 
greimbfd)aft  mit  bcm  £eip5iger 
"i^auter  '"^^tunb  164,  trauriges  (£nbe 
164,  bei  ber  ©runbiteinlegung  bcs 
(Sebäubes  bcr  2;ül[clborfer  künitler= 
gcfellld)att  „9Jial!aften"  als  gejt= 
orbner  unb  "ißauter  tätig  165. 

Seurcufe,  b',  betanntc  ^Berliner  Äon= 
bitorei  24. 

§et)bt,  Don  ber,  (ilbcrfelber  5'flwi^ie 
306. 

§iet5ing  bei  2Bien,  23rad)DogeIs  $8ül)= 
nenoerfud)  206  ff. 

§ilbebranbt,  3:f)eDbor,  Waler  bes 
„Äranfen  9?atsl)errn",  ber  „Söl)ne 
Gbuarbs",  bes  „CtI)eIIo  uor  Sra= 
bantio  unb  Desbemona",  (£rinne= 
ningen  an  %c\[x  9Jienbcl5foJ)n  157  ff. 

Siltl,  (öeorge,  'älutor  uielgelcicner  'iKo= 
mane  ans  ber  preu{3ifd)=branben= 
burgifd)en  §iftorie,  (£l)argenfpieler, 
•ipropaganba  für  ©rad)DogeIs  'DIarcife 
burd)  5-reunb)d)aft  n\it  Souis  Sd)nei= 
bcr  213  f. 

§tndelbei),  '"^DÜseipräfibent  gricbrid^ 
2BiIl)elms  IV.  213. 

§ippelf(^c  SBeinftube,  Stammtifd)  bes 
rabifalen  Äonoents  bcr  Hnüer(öt)n= 
li^en,  fiubrüig  (Sid)Ier  28. 

^offmann  von  ^aütx^hhtn,  5luguft 
§cinrid),  I)eutfd)Ianb,  X)cntfd)lanb 
über  alles !  335,  348  f.,  33efanntfd)aft 
in  eiberfelb  (1868)  335  ff.,  (£r[d)ei= 
nung  336  f.,  23ud)  über  beutfd)e 
(Eigennamen  338,  ßubroig  Don  £ilien= 
ti)al  338  ff.,  ^nefboten  338  f.,  344, 
23egrüf3imgsDerfe  dou  (Smil  5?itters= 
I)aus  341  f.,  g-crbinanb  greiligrat^ 
342  f.,  -iResitation  343,  ©ibliotl)efar 
in  Gorücr)  bei^öiter  345  ff.,  fjanh^ 


fc^tift  345,  9liisgcujäl)ltc  Di^tungen 
347  f.,  ikterlanbsliebc  347  ff.,  'Haäy 
ruf  von  Gruft  £d)erenberg  349  f. 

—  .§cinrid),  £truu)U)elpcter  13. 
„.^ofiögcr",  'DJtilitärmuJi!  13  f. 
i3DfJtcften,  5-  23.  uon,  frül)erer  Offi= 

3ier  in  ber  bai)erifd)cn  ^Irmce,  ^pro= 
paganba   bcr   £ajfallefd)en   £cl)ren 
307. 
§ol)enlof)e,    gürjt   (Il)lobtt)ig,    'iRei^s* 
fansler  346. 

—  Gonftantin,  öiterrel^ifd)er  C)bert)of= 
meiftcr  346. 

—  ©uftau  molf,  5^arbinal  346. 
§Dl)cn3ollern,  g-ürft  Äarl  2lnton  160  ff. 
.^olitein,  23aron,  bei  ber  beutfd^en  23ot= 

fd)aft  in  ■^^axis  124,  126. 

§omcr,  fiütopl)agen  (Obt)f[ce  IX,  94 
bis  97)  93. 

Soubon,  9JtoUercbü|tc  196. 

§ülfen,  23otl)o  uon,  (Seneralintenbant 
bei  ber  (£ritauffül)ruug  bes  „Gr= 
feiges"  3,  23rad)Dogcls  (£inrcid)ung 
bes  „9tarcil3"  203,  Subroig  X)effoir5 
23efürtDortimg  205  f.,  C;inl)oluug  bcr 
foniglid^en  25eftimmung  nötig  ge= 
töorbcn  213  f.,  (£r[tauffül)rung  bcs 
„9Iarcif5",  bie  ^:pagDbengefal)r  216, 
219  ff.,  biu'c^aus  üornel)me  23el)anb= 
lung  ber  I)id)tcr  unb  Künftler  227. 

§ugo,  a3ictor,  pülitifd)e  (5cfinnung5= 
roanblung  48,  ^JUifja^  über  il)n  im 
„Waga^in"  139. 

§umbDlbt,  2lleianber  dou,  ^ofep"^ 
£cl)manns  (Erinnerungen  200. 


3acobi,  (Sarten  in  'i^empelfort  bur^ 
bie  Süffelborfcr  i^ünjtlcr  gcfc^ü^t 
165,  169. 

3auin,  3ule5,  auf  bcr  Strafe  94,  ,,le 
grospapa",  (Srfd^einung  100,  102  f., 
^tRontagsfeuilletons  im  „Journal  des 
Debats"  100  ff.,  112  f.,  Stileigen= 
I)citen  100  f.,  5llfreb  unb  3ennt)  103, 
Sarcei)  103  f.,  Le  mariage  du  cri- 
tique  104,  Sntbedungcn  104  ff., 
Debureau  107  f.,  'iRad)cl  gelix  110  ff., 
(£influl3  feiner  i^riti!  112. 

Saubert,  grau  93laxinte,  '5luf3cid)nun= 
gen  über  §eine  48  ff.,  ''lllfreb  be 
^Jlufiet  49  f.,  feines  «riefe  50  ff., 
Seines   le^ter    Sefud)    55  f.,    „3u= 
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Diegtfter 


Itettc"  58  ff.,  93crmitttung  bet  Se= 

Iainitfd)aft  mit  bcr  ©räfin  ixalcrcits 

64  f.,   (5eipräd)e   mit  ^dnc   6G  ff., 

legtet  C£iubi-uc£  G9. 
Journal    deis     Debats ,      3:annl)äufer= 

befpred)unfl  84  f.,  ^ules  3a""^  100, 

104,  107,  109. 
^uliette   CJJiatl)ilbe  (Ircfcence  Wirat), 

grau  von  i3eiurid)  §citie  52,  54,  58. 


Ä 


Äat)le  als  „9Iarci{3"  214. 

5^oIergis,  (öräfin,  unb  §einrid)  §emc 

64  ff. 
Ralifd),  Dauib,  fein  ©ärtner  104,  Sil= 

bunc(5brang  206. 
ixamelienbame  78. 
j^arl  X.  95  f. 
i^arl   'QInton   von   §of)en3oncrn   unb 

max  §efj  160  ff. 
5laiiettenbieb|ta[)l,  Äölner  '^xo^i]]  169. 
i^Qljenmufit    ber    beleibigtcn    aJiimen 

154. 
Äeil,  Grnft,  ©artenlaube  328,  greütg= 

ratl)  328,  331. 
Äemperbof,  ©artenmufif  14. 
Äieiel,  aonrab  226. 
Älabberabatjd)  28,  88,  291,  317. 
Kläger,  äBill)elni  214. 
Äletfe,  i3ci"'itaii"  263. 
Äönigitäbti[d)e5  3:i)eatcr  211. 
i^reujseitung,  '•^Uexanber  von  Ungern= 

Sternberg  14. 
S^roll  unb  'örad)oogel  208  ff. 
i^ulturcU  300. 
Slulturfampf  125. 


o 


fiacenaire,    geplantes    'ülttcntat    auf 

(Sugen  Scribc  97. 
£a  g-ontainc,  2can  be,   9]orIcfungcn 

Don  ''4^[)ilart'te  tt!)asle5  47. 
fiammcrs,  ''21.,  (£l)efrebaftcur  ber  „(glber* 

felber  3eitung"  281,  legt  bte  9?c= 

baftion  nteber  282. 
flamourcui,  SBirtiamfcit  für  5Rid)arb 

aBagners  2Bcr!e  89. 
£"Jlrronge,  ^olf  155,  316. 
—  3:l)eobor  155. 
£a[faUe,  Jerbinanb,  ä>erDffentlid)ung 

leiner   9?cbe  cor  ben  Dü[felborfer 


9?td)tern  147,  182  f.,  319,  'ipiaiboi)er 
im  5^ölncr  ■'^rojejj  bes  i^aHctten» 
bieb[tal)ls  169,  §era!leito5  169,  3i)  = 
ftem  ber  eriDDrbcncn  9?ed)te  169, 
Julian  Sd)mibt  169,  240,  So^ialis^ 
mus  169  ff.,  §au5lel)rer  in  bcr  <ya= 
milie  bes  (Srafcn  §aljfelbt  170, 
■•ilgitattünsreben  170  ff.,  Siebeis 
Sd)ilberung  171  f.,  §einrid)  feines 
©rief  (1845)  172,  „Sie  ^yeite,  bie 
■^Preffc  unb  ber  grantfurter  '2lbgeorb= 
netcntag"  173,  iBerurteilung  unb 
^Berufung  173,  Ouation  174  f.,  erfte 
Begegnung  175,  (öejpräd)e  176  ff., 
(öräfin  ^atjfclbt  178  f.,  "i>erteibi= 
gungsrcbe  179  ff.,  3)i5poiition  unb 
yiusfül)rung  183  ff.,  ^ilbreife  aus 
©ü[ielbor|  192  ff.,  i^nh^  194  ff-, 
©rab[d)rift  195  f.,  (öcbanfenloiig= 
teit  ber  3eitung5Jd)reiber  unb  iie[er 
295,  3-  23.  von  Sd)ujeit3er  von  2. 
gefd)äl3t  unb  im  Seftantentc  bcbad)t 
307,  ä>ergleid)  ber  SBerebfantteit  fi.s 
unb  Sd)iüei^er5  309,  'DJiax  5rieb= 
laenber,  fi.s  a>etter  319,  Xobestag 
£.s  unb  (Seburtstag  ber  „'Dleucn 
freien  'i^rejfe"  319. 

£aube,  §einrid),  25ül)nenlaufbal)n  cr= 
öffnenb  264,  „'DJiarion"='2luffül)rung 
in  £cip5ig  275,   350. 

fiegranb,  "'^aul,  '!|3ierrot  108. 

£el)felbt,  Klara  200. 

—  £eonl)arb  200. 

£el)mann,  ^d\x,  ißerbienit  um  bie 
tSntberfung  §crmann  Subermanns 
201  f. 

—  Soiep^»  Herausgeber  bes  „'iDiaga= 
gins  für  bie  Literatur  bes  "ilus^ 
lanbes",  Ginlabung  ju  23erid)ten 
139,  264,  gefclliger  •i^cr!el)r  199  ff., 
C£mpfel)lung  an  J)r.  23ernl)arb  iBolff 
199,  233,  Ö;rid)einung  200,  (£riinte= 
rungen  200,  freunblid)c  Jörbcrung 
unb  (^ürforgc  139  f.,  233. 

£enbad),  granj  201,  226. 

£eHiugtl)eater  202. 

Sefueur,  Jyran90i5=fiouts  114  f.,  119  f. 

fiewalb,  gauni)  64. 

fiibretto  96. 

fitebig,  bei   „Wutter  ©röbcrten"   14. 

£iebfned)t  unb  ik'bcl  307. 

£ilientl)al,  i^arl  338. 

—  fiubwig  von  320  f.,  338  f.,  340. 
£inb,  3ci^i")  156  ff. 

Sinbau,  '^Paul,   Opus  I  (Xaiml)äuler= 
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auffÜLiing),  93ricf  an  ben  $crau5= 
gebcres  „'I)eiitfd)cn  ^Jhijciiins"  86, 
138,  ■irnoliittfd)e  öilfslciitungcn  in 
^artjür  bic  5^ölm|d)e  3ettnng  unb 
für  b  ^ilugsburger  'ülUgetneine  ^ti- 
tung, ^eitungsbeiträgc  für  „Über 
£anb  nb  9Jker"  138,  für  bas  „93ta= 
gaäiniür  bie  fiiteratur  bes  '!Jlu5= 
lanbe'  139,  „Mgemeine  'ipreuf5tfd)c 
{Ster=)3eitung"  140,  264,  „Dünel= 
borfei  Jeitimg"  140  ff.,  ikrtoarnung 
147,  tefeprojeffe  147,  9Iebe=^flug= 
ftcbts  Berteibignng  149  f.,  'ipvor)tn= 
gtalreiftion  150  ff.,  Übcrliebelung 
nad)  crün  (1865)  199,  9Iac^tarbeit 
^35  f.-!5erid)ter[tattung  uoni  2Bolff= 
|d)en  üelegrapl)enbureau  aus  an 
üUstDctigc  Slätter  241,  S>crbinbung 
mit  b!  „(SIbcrfelber  3citung"  241, 
■266,G>freba!teur  (1866)  282, 287  ff., 
9?obeT-rg5  „Salon"  266  f.,  „3)la'- 
Tton"  38  ff.,  „Steuc  gf^eie  treffe" 
<1867'282,  314  ff.,  „Sieues  Slatt" 
•(1869)177,  „gieue  perfifd)e  Sriefe" 
(„5Rl)e!ifd)e  3eitung")  281  f.,  314, 
319,  ,>armlofe  Briefe  eines  beut= 
\ä)tn  icinitäbters"  276  f.,  „Sajar" 
{1871)332,  „Oegcnroart"  (1872) 
245,  2-,  331  ff.,  mifreb  be  mu\\zt 
(1876)  9,  132,  3Irbeiten  über  fram 
3öfif^t  Sd)riftfteUer  132,  Über= 
fe^ungi  aus  bem  (yran3öii[d)en  132, 
Überfcangen  ins  gran3öiifd)e  133, 
ein  Ccolg  3. 

—  5Ri^ai  48,  137. 

—  5RubD  46,  124,  137. 
Jßin!,  9?D.  275. 

£if3t,  »libine  81. 

—  dofiir  81. 

—  (5ranr;:>l. 

jßötoe,  D  (Salbe),  Äanbibat  ber  £ibe- 

ralen  iU. 
Jßope  bc  ;ega  221. 
£otopI)ant  93. 
£ucas,  duarb  282. 
fiuctans  <2[präd)e,  (5d)naafc5  £cftüre 

305. 
£üttgens.3can  329. 


5!Jiac  9JlaI'i,  Scrjog  oon  Mtagenta  45, 

3lrnim  25. 
3KärEen=Ci''.ratt),  't^xd^tn  von,  Äam* 


mcrl)err   bes    j^ürjtcn   i^arl  ^nton 

üon  §oI)cn3oUern  102. 
„Wagasin  für  bie  £iteratur  bes  'älus» 

lanbes",    (Sinlabung    bes    Seraus= 

gebers  Sof'^Pl)  £el)inann  unb  23ei= 

träge  139. 
iNIagazine,  Illustrated,  greiligrat^S  re= 

battionelle  Xätigteit  334. 
9Jlagbcburg,  erfter  !X[)caterabenb  (1846) 

3  ff.,    „Sie    Eroberung   'i)Jt.s   burd) 

Zilli)"  4,  6,  Sreiter  äßcg  4,  9?ats= 

loagc  4,  J^nod)enl)aucr  Ufer  5. 
9JIagenta,  §er3og  oon,  9Jtac  93la^on  45. 
9Jta!art,  §anns,  '^eit  in  gloren3  41. 
lHalatoff,  §er3og  oon,  ''^eUJiier  45. 
„9JMtaitcn",    bei   htn    greunben   im 

„3)1."  154,  169,  199,  (öclegen^eits^ 

tompofitionen  für  bie  'i5c:\h  im  9Ji. 

159,  Don  9JIärten=(5eeratf)  162,  SRaz 

§e|3 164  f.,  2;auid),  (Srbmann,  (£amp= 

l)aufen  165,  '!jlbid)iebsgefc^enf  196, 

9JJarion  275,  ioerinann  93eder  281. 
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2(bDlf  §retj,  gontrab  g^ecbhianb  OKctjec.  ©ein  Ceben  unb  feine 
2Öcrfc.    2.  burdE)gefef)ene  21uflage.    3.  Sciufenb 

©ef)effef  92t.  6.  -  ,  in  ßeinenbunb  91t.  7.— 

^arrt)  dRaiync,   &t>uatt)  SKöcife.    ©ein  £eben  unb  ©id)fen.    9Ttif 

91tÖL-ife5  -Bilbniö.     2.  [tnrf  übernrbcifefe  unb  üCL-meI)i-fe  2(uf(ngc 

©e^effef  91t.  6.50,  in  ^appbanb  91t.  7.50 

^.  2öolfgang  ©eibel,  (gcinnecimgen  an  ^eincic^  ©eibel.  91tif 
ungcbruiffen  25ciefen ,  pcr[önUrf)en  2hifseid)nungen  unb  91tiffci- 
lungcn  nus  bem  9tad)[nf5.    2.  21uflagc 

®e[)effef  91t.  4.--,  in  l^eincnbnnb  91t.  5.-- 
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